LA PÊCHE DES MONSTRES

« Ceins tes reins comme un guerrier, je t'interrogerai, réponds moi... Attaqueras-tu Léviathan? Oseras-tu percer ses narines? Peux-tu avec un hameçon enlever Léviathan et le traîner par la langue?... Allons, mets-la main sur lui » {Job, 40).

1846- Allons, parle, as-tu vu Léviathan? L'as-tu

1850 Surpris dans l'antre où l'eau baigne les granits chauves?

Iras-tu le lier de cordes sous le ventre?

Et le traîneras-tu hideux hors de son antre?

Cet être, objet nocturne, incroyable et vivant (Dieu. L'Aigle). Dec.

1853 Les césars sont plus fiers que les vagues marines Mais Dieu dit : Je mettrai ma bouche en leurs narines

Et dans leur bouche un mors, Et je les traînerai... ^

(Les Chat. Lux).

Avril

1854 Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable? Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire

Un peu d'éternité \

^ Allusion aux séances de tables tournantes de l'automne précédent ; rapprocher ces deux derniers vers de ces autres du portrait de Léviathan.

Et le traîneras-tu, hideux, hors de son antre

(Pour faire) Attrouper les passants et rire les servantes F

Dans ce gouffre où la lave entr'ouvre son œil terne... Que voulez-vous puiser?

(Les Contemp. Les Pleurs dans la nuit). Juin 1854 Fouille l'onde et l'éther...

Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache, Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache,... Sonde et plonge ; et reviens, trainant par les ouïes L'hydre océan sur le pavé.

(L. des S. Tout le Passé).

Jllillrl

1871 En cherchant l'idéal on rencontre le songe.

Si l'on plonge au-delà de l'exacte épaisseur...

Es-tu sûr de finir par tirer de ton goulïr»'

Autre chose qu'un être imbécile qui soulTrc.

{A?i. Ter., p. 250).

S('|it.

187 1 La comète est à vous, vous êtes sun pontii'f ;

Et vous avez lié votre fil à la griffe

De cet épouvantable oiseau mystérieux,

Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux.

(L. des S. La Comète ^.)

? Sonde, explique...

L'être mystérieux que tu portes en toi. Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ; Fouille-toi ; tire-toi l'homme de la poitrine. Et mets-le sur la table, et penche-toi pour voir Ce que c'est que ce monstre éblouissant et noir. (Toute la lyre. La Misère humaine).

La métaphore de l'abîme sondé peut rester à l'état embryonnaire. Et, sous cette réserve, on peut dire qu'il n'y a pas chez Hugo, de discours philosophique imité de Job sans « abîme sondé » et réciproquement, « d'abîme sondé » sans discours jobien au moins commencé. Ils s'appellent et se répondent. Us sont solidaires l'un de l'autre ; le même déclanchement les fait apparaître au jour ^

* Il s'agit dans ce fragment d'une sonde aérienm". - Comparer " Qui peut sonder .ses voies? » {.loi), 08) et

Est-ce à toi de sonder mes augustes décrets? (Job de Baour-Lormian).

0 goufîre, l'âme plonge et, rapporte le doute. (Cont. liv. VI, pièce XIV).

Qui donc, ayant sondé l'abime, s'imagine En être mage et roi?...

{A la fenêtre pendanl la nuit. Les Cent.).

... As-tu sondé la mort, trou de l'évier? {L'Ane).

... Viens, vois, sonde...

{Ce que dit la Bouche d'ombre. Les Cont.).

Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abime. Es-tu de force? {L'Année Terrible, p. 140).

Te dis-tu : Qu'est-ce que l'homme?

Sonde, ami, sa nullité !

(Les Chansons. U Ascension liuniainc).

G. Les chars vivants.

« Soudain s'élance le chariot de la divinité, jetant d'épaisses flammes, roues dans les roues, char animé... semé d'yeux » (Par. Par. liv. 6 — Pour l'origine de ces chars « pleins d'yeux » voir Ezéchiel, l,et Apocalypse, 4).

1821 Le char des séraphins fidèles

Semé d'yeux, brillant d'étincelles S'arrêta sur son triple essieu.

(Odes. Vision).

1858 Los ciiars vivants ayant des Inudrcs pour essieux {\j. des S. L'an neuf de riJégyre).

18r>*) Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux. Eclatant la rondeur du grand char radieux. (Ibid. Le Satyre).

1878 a On eût dit le char vivant de l'Apocalypse » (Quatre-vingt-treize. Vis et Vir).

Ce groupe mythique des chars vivants et lumineux se décompose en deux représentations élémentaires, pour former deux

images distinctes \ dont l'une, celle des chars lumineux (voir plus loin) demeure constante, tandis que l'autre, celle d'un objet inerte « semé d'yeux, constellé d'yeux» va se fondre dans la faculté mythique de V. Hugo pour nous revenir en mille combinaisons nouvelles.

1853 L'espace sait, regarde, écoute, il est rempli D'oreilles sous la tombe et d'yeux dans les ténèbres.

(Cent. Auj. III).

1854 0 déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines, Levez vos fronts sans nombre et vos millions d'yeux.

{F. de S., p. 65).

Les invisibles yeux qu'on voit dans l'ombre épars

{Ibid.). "

1855 ... Noirs et tout semés d'yeux

Les grands arbres pensifs des vieux champs l'^lysées. (Les Gont. Lueur au couchant).

1858 La nature sans fond, sous ses millions d'yeux

(L. des S. Le Sacre de la Femme).

... Ces yeux innombrables qu'entrouve (l'infini).

{Ibid).

1859 Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur Semé d'âmes...

(L. des S. La vision d'où est sorti ce livre).

Jamais le séraphin constellé d'yeux n'approche. {F. de S., p. 266).

1873 Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d'yeux. (L. des S. Le détroit de VEuripe).

^ Le pliéiioiufue Luiilraire existe aussi cliez llugu : deux images bibliques confluant en une seule image française :

Les races sécheront comme un torrent d'été (F. de S., p. 46).

Les torrents d'Edoni snni brfdés {Isoïe, 3'*, 9). <> Les hommes sècheroni de frayeur » (Luc, 21, 26).

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Tristes. d'Olympia. Octobre 1835. (Les Ray. et les Omb.)

« L'œil qui le voyait ne l'apercevra pas ; sa demeure ne le connaîtra plus. » {Joh, 20, 9 ; et 8, 18 ; 7, 10).

? Je voyais luire par intervalle

Les cieux pleins de regards.

(Toute la lyre. Le Moi, IX).

Les images provignées se reproduisent sans se ressembler tout à fait. A la surface de la poésie hugolienne le remous biblique s'élargit à partir de l'image originelle jusqu'à devenir presque imperceptible.

Il en va autrement des images répétées. Celles-là ne s'enchaînent pas en série, mais se suivent et se ressemblent. Copies tirées d'un même exemplaire sacré, elles s'espacent dans l'œuvre du poète, et surgissent plus ou moins nombreuses aux différents moments de sa carrière, mais elles demeurent sensiblement identiques à elles-mêmes. Telles sont la comparaison des « grandes eaux » et l'évocation des « chars fulgurants ».

lo LES GRANDES EAUX

« Et j'entendis comme la voix d'nne grande multitude, comme la voix des grandes eaux » {Apocalypse, 19, 6). « Leurs cris ressemblent au bruit sourd de la mer )> [Isdie, 5, 30) ^.

1827 Et quand se réveillait cette innombrable armée, (On) Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux. {Cromwell, V, 14).

1835 Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant Comme la grande mer qui parlerait au fleuve. (.4 Olympio. liCs Voix Int.).

» L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère Comme l'eau des torrents.

{Ibid.).

1846 Ils feront en marche un bruit sombre

Comme les vagues de la mer.

(Toute la Lyre. Le marabout prophète).

^ \o'\T aussi le Paradis Perdu. « Avec le fracas des grandes eaux ou (rune nombreuse armée» (Chateauh., t. I, p. 231). «Et le céleste auditoire eiilunna un alléluia semblable au bruit des mers » (//>., p. 365).

1853 Cela voguait, courait, roulait coiuiiil' une iioule.

Et puis cela faisait un bruit mystérieux. i

(Légende des Siècles. La Vision de Dante).

1856 (Le vent) Grondant comme les grandes eaux. (Les Contemplations. Les Mages).

1856 Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.

{Dieu, I).

1857 Clameur rauque ! il semblait qu'ensemble on entendit L'orageuse rumeur d'une mer qui bondit.

{La Pitié suprême).

1859 Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux.

1870? J'écoute, comme un bruit de vagues débordées, Le murmure confus des futures idées.

('Pouto la Lyre. La Coloiint* d'air. .1 //// roi de '.i^ ordre).

1871 ... Une rumeur pareille (à l'océan).

(Ibid. Devant la colonne détruite).

1874? Les masques bruissaient comme une onde en murmure.

(Les Quatre Vents. Le livre épique. La Révolution).

2° LES CHARS FLAiMBOYANTS

1821 Le char des séraphins fidèles Semé d'yeux, brillant d'étincelles, S'arrêta sur son triple essieu.

(Odes, Vision).

1822 ... leurs soins, d'un vieil astre égaré dans les cieux Guident les chancelants essieux.

(Ib. .4 l'ombre d'un enfant).

1823 Comme d'un char léger pressant Vardent essieu. Un roi vaincu refuse une lutte inégale.

Le chaos éperdu s'enfuyait devant Dieu.

(Ib. L'Ame).

1827 Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier... Il faut qu'on voie, ardents...

Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain. {Cromwell, 5, 12).

Le char étincelant à la roue étoilée.

{Les Rayons et les Ombres, p. 43).

1852 Dieu guidant l'attelage énorme des étoiles.

Menant le grand char sombre au but mystérieux {Les Années funestes, sept. 1852).

1852- Ou bien ils sont troublés et dans leur sombre esprit

1856 Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.

{Un- poète est un monde. Légende des Siècles).

1854 L'astre les enchaîne à son char...

{Les Années funestes. Avril 1854).

)) D'un char de feu brisé l'on eût dit les trois roues. {Fin de Satan, 10).

» 11 (Jean de Pathmos) crut, d'éclairs enveloppée S

Voir fuir une roue échappée Au sombre char d'Adonaï.

(Les Cont. Magnit. Purvi).

1855 (Les essieux) De ces chars de soleil que nous nommons les cieux.

(Ib. A celle qui est restée).

1857 (On préfère) son fiacre au char tonnant d'Elie ^

{L'âne. L'homme vis-à-vis des génies).

1858 Le char de feu d'Amos parmi les ouragans.

(Légende des Siècles. Vision d'où est sorti ce livre).

» Comme Dieu même, à qui V étoile sert de char, Il a son temple avec un prophète pour prêtre. (Ib. Zim-Zizimi).

1859 Sur un char volant fait d'extase et de clarté i

(Ib. Plein ciel).

» Le chariot polaire, aux flaniboyanls essieux. (Ib.).

» Et, dérobant Vèclair à l'incuniiu sublime. Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi. (Ib. Le satyre).

^ Ce vers est assez significatif de l'origine sacrée des « chars fulgurants » do ^^ Hugo.

1862 Sun cliur est lait iVéclairs, tu n'en mords pas Veasieu. (Ib. L'épopée du ver).

1873 Nous ne nous fions plus à ces quatre génies. Audace, Humanité, \ olonté, Liberté,

Qui traînent dans les cieux le char de la clarté. {Année Terrible, p. 119. Janvier 1871).

Les grands hommes, enfants, sont les lueurs de Dieu. Ils sont Vardente roue autour du sombre essieu. (Toute la Lyre. L'ari.. \iii).

1874 Sous les chars de la nuit dont Yéclair est ïessieu.

{Ih. L'élégie des fléaux).

1874 (?) Le peuple voit passer une /-owe inouïe

De tonnerre et d'éclairs dont l'ombre est éblouie... Ces roulements du char de l'esprit sont terribles ! (Toute la Lvi-e. L'humaniti'. La Guillvlinr).

« Et je vis, et voilà quatre roues près des chérubins Elles

marchaient Au milieu un feu éclptant, d'où la foudre

sortait» ^ {Ezéchiel, 1 et 10). <( Il sortait du trône des éclairs, des tonnerres et des voix » {Apocalypse, 4).

V. Hugo ne se méprend pas sur l'origine sacrée de ces évocations. Les allusions abondent dans son œuvre au « formidable char fulgurant de l'Apocalypse » ^ : u Paris règne. Les Génies y flamboient Adonaï y passe son char à douze roues de tonnerres et d'éclairs ». Mais j'incline à croire que les souvenirs de Milton se confondent avec ceux de saint Jean dans l'image hugolienne. Le ciel de Milton est traversé de« chars flamboyants » (Traduction de Chateaubriand, t. I, p. 102), de « chars de soleil » (p. 102). d' '. (.rbes de char de feu » (231), de roues ardentes (244). Nous connaissons cette terminologie. De plus, à leur apparition au temps des Odes, les « chars » de \ . Hugo baignent, si

1 Voilà « le formidable chérubin d'Ezéchiel » des Misérables, t. IV, p. 106.

- Dans le même ordre d'idées remarquons que les allusions innombrables à Endor (voir le chap. sur les altérations de l'histoire biblique) se produisent seulement pendant l'exil, et sont consécutives à la crise spirite de 1853-54.

l'on peut ainsi dire, dans une poésie cosmogonique qui est bien dans la manière du poète anglais.

Aussi bien certaines images ne lèvent que dans un terrain spécialement approprié à leur éclosion. Elles sont la réponse fatale de l'imagination hugolienne sollicitée par des suggestions d'une espèce déterminée. Les chars vi(^ants^ les chars fulgurants sont caractéristiques d'un milieu miltonien, et le « bruit du vent dans les branches )> d'une scène d'apocalypse. Les grandes eaux n'affluent guère que dans les visions et les prophéties. C'est là aussi que « moissonneurs » et « faucheurs » se donnent rendez-vous. La métaphore de la « mer endiguée », celle aussi de 1' « abîme sondé » et qu'il s'agisse d'y pêcher des perles, ou d'en ramener des monstres, sont particulières aux tirades agnostiques où triomphe la rhétorique de Job.

V. Hugo enfin élabore en poésie l'histoire des Héljreux. Leurs mœurs et leurs récits alimentent sa facuté mythique. H y a une sorte d'anachronisme entre son expérience littéraire et son personnage historique. Par l'une il appartient aux millénaires écoulés ; par l'autre, il est un de nos contemporains. Il vécut au xix^ siècle et en France dans la société des Hébreux d'avant l'ère chrétienne. Rien de leurs usages et de leur mobilier ne lui est étranger. Autour de lui, on revêtait un sac, on s'aspergeait de cendre en signe de deuil. C'est ainsi du moins que le héros de Magnitudo Parvi marque sa tristesse pensive.

Son vêtement dans ces décombres.

C'est un sac de cendre et de deuil '.

^ Le rapprochement s'opère de lui-même dans notre esprit avec ces passages de la Bible ou d'autres semblables : « Le roi de Ninivc se revêtit d'un sac et s'assit dans la cendre » (Jouas, 3, 6), « sur ma peau j'ai cousu un sac, et ma chair je l'ai couverte de cendre » (Job, 16, Ifi).

Voir encore :

Le poète, au siècle où nous sommes, « Elevant la voix, ils pleurèrent, et

Irait criant : Malheur ! Malheur ! déchirèrent leurs vêtements, ils je-

On le verrait voiler sa face ; tèrent de la poussière dans les airs

... Sinistre, jeter de la cendre et s'en couvrirent la face. »

Au.v quatre coins de l'horizon ! (Job, J, 12). (Fonction (tu poète, 1839. Les Rayons et les Ombres)

Nul n'a vu plus souvent que lui, si l'on en juge par ce qui est passé de son expérience dans sa mémoire et de sa mémoire dans ses vers, le chandelier à sept branches du temple de Salomon ^

Les souvenirs qu'il remue avec la plus patriotique prédilection sont ceux de l'histoire hébraïque. Son œuvre est remplie d'allusions aux événements les plus divers du récit sacré.

Mais plus que d'autres, certaines pages du récit sacré le poursuivent de leurs souvenirs. Ce sont celles où il découvre quelque mystérieuse correspondance avec les préoccupations de son esprit. La scène d'Endor, où la pylhonisse évoqua l'ombre de Samuel, l'obsède comme une hantise après les séances spirites de Jersey. La vision « de Balthazar » l'affermit dans sa haine des tyrans et dans l'espoir qu'ils seront punis.

Le charbon enflammé du séraphin représente pour lui le don divin de l'inspiration ; et la lutte de Jacob avec l'ange signifie le combat des forces inférieures contre l'empire de l'esprit.