DOCUMENTS ET PIÈCES JUSTIFICATIVES
A. — Epigraphes bibliques des « Odes »
1820 Moïse sur le Nil. En ce même temps la fille de Pharaon
vint au fleuve pour se baigner, accompagnée de ses filles, qui marchaient le long du bord de l'eau (Ex.).
1821 Le Baptême du duc de Bordeaux. Sinite parvulos venire
ad me. — Venerunt reges (Evangile).
Au vallon de Chérizy. — Factus sum peregrinus... et quaesivi qui simul constristaretur etnon fuit (Ps.58). Perfice gressus meos semitis tuis (Ps. 16). Je suis devenu voyageur... et j'ai cherché qui s'affligerait avec moi et nul n'est venu.
Permets à mes pas de suivre ta trace.
Visioîi. 7. Quia defecimus in ira tua et in furore tuo turbati sumus ;
8. Posuisti iniquitates nostras in conspectu tuo, saeculum nostrum in illuminatione vultus tui?
9. Quoniam omnes dies nostri defecerunt,et in ira tua defecimus (Ps. 89).
Parce que nous sommes tombés dans votre colère, et que nous avons été troublés dans votre fureur ;
Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle dans la lumière de votre face ;
Puisque tous nos jours ont failli et que nous sommes tombés dans votre colère !
A toi. Sub umbra alarum tuarum protège me (Ps. 16).
1822 La lyre cl la Harpe. Kt cœpit loqui, pronl SpiritusSanctus
dabat eloqiii (Act. Apost.).
Jéhovah. Doniini enim sunt cardines terrae et posuit super eos orbem (Gant. Annae, 1).
1823 La liberté. Christus nos liberavit (Gai. IV, 31). L'Antéchrist. Après que les mille ans seront accomplis,
Satan sera délié ; il sortira de sa prison, et il séduira
les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et
Magog {Apocalypse).
Actions de grâces .Ceux qui auront semé dans les larmes
moissonneront dans l'allégresse (Salomon, Ps. 125,
A l'ombre d'un enfant. Qui es in cœlis.
1824 Les funérailles de Louis XVI IL Ges changements lui
sont peu difficiles, c'est l'œuvre de la droite du Très- Haut (Ps. 56, 10).
1825 A Monsieur Alphonse de L.Or, sachant ces choses, nous
venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu (II Gor. v).
B. — Les Sources du lyrisme.
a) LES PLAINTES DE JOB ET LE LYRISME DE V. HUGO 1° La poésie sacrée {Médit, de Lamartine).
Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! Périsse le jour où je suis né, et la nuit
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu ! dans laquelle il a été dit : Un homme
Et le sein qui m'a donné l'être a été conçu... Pourquoi ne suis-jc
Et les genoux qui m'ont reçu ! pas mort dans le sein de ma mère?
Pourquoi ai-jc été reçu sur les genoux d'une femme?
(Job, III, 3-I2)-
Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efface ! Que ce jour soit changé en ténèbres.
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, Que les ténèbres et l'ombre de la
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! mort l'obscurcissent... Que cette
Qu'il soit conmae s'il n'était pas ! nuit... ne soit pas comptée dans les
jours de l'année, {/ô., 4-6)-
Maintenant dans l'oubli je dormirais encore
Et j'achèverais mon sommeil Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, Avec ces conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore
Lt qui n'a pas vu le soleil !
Mes jours déclinent comme l'ombre ' ; Je voudrais les précipiter.
O mon Dieu ! retranchez le nombre Des soleils que je dois compter.
L'aspect de ma longue inlortune Kloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux ; Hn vain je m'adresse à leur foule, Leur pitié m'échappe et s'écoule Comme l'onde au flanc des coteau.\.
.\insi qu'un nuage qui passe Mon printemps s'est évanoui :
Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le soufiSe de la colère.
Hélas ! arraché de la terre, Je vais d'où l'on ne revient pas :
Mes vallons, ma propre demeure.
Et cet œil même qui me pleure Xe reverront jamais mes pas.
L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur :
Rassasié de sa misère.
Il tombe enfin comme la fleur.
Il tombe ! au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir ; Mais l'homme, hélas ! après la vie, C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : On le cherche, il visnt de tarir.
Mes jours fondent comme la neige ' Au souffle dti courroux divin *, Mon espérance qu'il abrège-.
S'enfuit comme l'eau de ma main ; Ouvrez-moi mon dernier asile ; Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille. Lit préparé pour mes douleurs, O tombeau ! vous êtes mon père ; Et je dis aux vers de la terre :
Vous êtes ma mère et mes sœurs !
Mais les jours heureux de l'impie N'e s'éclipsent pas au matin ; Tranquille il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.
Il étend au loin ses racines ', Comme un troupeau sur les collines, La famille couvre Ségor * ; Puis dans un riche mausolée Il est couché dans la vallée Et l'on dirait qu'il vit encor. .
Maintenant je dormirais dans le silence, et je reposerais dans mon som.
meil... avec les princes qui possè dent des trésors, avec le fruit avorté dans le sein de sa mère, avec l'enfant qui n'a pas vu le jour.
Mes jours sont abrégés... Le jour n'est plus pour moi qu'une nuit sombre...
Je n'ai autour de moi que des amis cruels... Je suis devenu la fable des mortels et le jouet de tous les mépris (xvii). Mes frères ont eu horreur de mes maux... lisent passé devant moi comme le torrent qui traverse rapidement la vallée (vi ; 15, 21).
Comme un nuage se dissipe et passe (ainsi celui qui descend dans l'abime ne montera plus) (vu, 9). Mes yeux ne verront pas les biens dont j'ai joui (/&., 7). Celui qui descend dans l'abime ne montera phis... Il ne rentrera plus dans sa demeure, et le lieu qu'il habitait ne le coimaîtra plus... Le regard de l'homme ne l'apercevra pas {Ib., 8-10).
L'homme... vit peu de jours et il est rassasié de misère. Comme la fleur il s'élève, et il est foulé aux pieds. L'arbre qu'on a coupé n'est pas sans espérances;... quand sa racine aurait vieilli dans la terre... il germerait à l'approche de l'eau et ses feuilles renaîtraient. Mais quand l'homme est mort, où est-il? L'eau s'écoule d'un lac, les fleuves tarissent. .\insi l'homme, lorsqu'il a passé, ne revient plus (xiv ; 1-12).
Comme les feux de l'été dissipent la neige, ainsi la mort emporte les impies {Job, 24, 19). L'espérance (de l'impie) s'écoulera comme une eau inutile {Sagesse, 16). J'attends, j'attends que le tombeau soit ma demeure; j'ai un lit préparé dans les ténèbres... J'ai dit au néant : Tu es mon père ! à la corruption : Tu es ma mère et ma sœur {Job, xvii, 13, 14).
Voit-on souvent s'éteindre le flambeau de l'impie?... Lfur maison est sûre et pnisible (x.xi; 9-17). Il arrache l'orphelin à la mamelle (xxiv, 9). Leurs petits enfants sortent comme un troupeau... Il est conduit en pompe au mausolée... Il repose tranquillement dans la vallée... Et il semble vivre encore (xxi ; 11-33).
1 \ oir Psaume 101, 11 : Mes jours ont décliné comme l'ombre. » - \'oir une comparaison analogue tirée de la /on/e des neiges, dans Job, VI, 16. ^ « Le souffle de la colère de Dieu » [Job. IV. 9 et passim). ^ '< J"ai perdu l'espérance, je ne vivrai plus longtemps, car mes jours ne sont rien » (Job, 1, 16).
'" Il n'étendra plus au loin ses racines (Job, 15, 29). " Ségor n'est pas dans Job. Mais voir haie, X.\', 5.
C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore ', Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. Pour lui l'abîme est nu, l'enfer est sans voiles. 11 a fondé la terre et semé les étoiles * Et que suis-je à ses yeux?
(?<léditations. Poésie sacrée).
Que puis-jc répondre au Seigneur?...
J'adore et je me tais (xxxix, 34).
Il étend sur le vide la voûte des cieux, et il suspend la terre sur le néant... L'enfer est nu devant ses yeux, l'abîme pour lui n'a point de voiles (xxvi, 6-7). Leur sagesse (des hommes) est néant à ses yeux(xxxv (.XXXVII, 24).
(La Sainte Bible, par M. de Genoude).
2o Dans l'église de X... (Chants du Crép., 1833)
Je sais que tous nos jours; ne sont rien. Dieu tonnant, Devant vos jours sans nombre,
Vous seul êtes réel...
Tout le reste est de l'ombre
Quelqu'un répondra- t-il? Je prie, et puis j'attends !
J'appelle et puis jécoute.
Nul ne vient...
... Seulement, par instants, sous mes pas
Je sens d'affreuses trames...
(Tout se rompt sous m 1 m lin, tout tremble sous mes pieds.
Tout roule où je m'appuie '.
Ma vie est sans bonheur...)
Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux
Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux * etc.
Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout !
Je pleure et je végète Oubliée au milieu des ruines de tout
Comme ce qu'on rejette.
Pourtant je n'ai rien fait....
Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié
Tout ce que j'ai me pèse.
Personne ne me plaint. Moi de tous j'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise.
J'ai toujours au passant que je voyais rêveur Enseigné votre porte.
Tous, les rayons de jour do mon ciel orageux
S'en vont l'un après l'autre...
Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
Parmi les rêves sombres
L'homme fuit comme l'ombre... Les jours de l'homme sont courts (14).
Quel maître est égal à Dieu?... Ses années sont innombrables... Il tient la foudre (36). Seul il est (23, 13).
Je pousse des cris, mais vous ne me répondez pas ; je renouvelle mes plaintes, mais vous me regardez sans pitié (30, 20).
Ils enlacent mes pieds. Ils dressent contre moi leurs formidables machines. Ilsdétruisent mes voies. Une me reste aucun appui... Mon bonheur a passé (30, 12-15).
Chap. 29.
Il ne me reste aucun appui (mes ennemis) courent parmi mes débris, ils montent au faite de ma ruine (30).
Rejeté pour toujours comme un objet souillé (20, 7).
Et cependant je pleurais sur l'affligé ; j'étais ému de compassion pour le pauvre (30, 25). J'ai partagé mon pain avec l'orphelin (31, 17).
Mes portes ont toujours été ouvertes au voyageur (31, 32).
Le jour n'est plus pour moi qu'une nuit sombre, la lumière n'est plus que ténèbres (Mes espérances) descendront avec moi dans le tombe.ui (17 ; i2-i6).
3* A Oi^YMPio (Oct. 1835) des Voix intérieures.
Un jour l'ami qui reste à ton coeur qu'on déchire Contemplait tes malheurs.
Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire Se mêlait à ses pleurs.
i( Son accablement terrifie ceux qui sont là... Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui (trois amis). »
iWil. Shak. Job).
^ Voir encore 8, 15 « Ses espérances seront renversées, sa confiance est comme la maison de l'araignée. // veut s'y appuyer, elle tombe. 11 veut les saisir ; elles ne sont plus. »
- « Que son orgueil s'élève jusqu'aux cieux, que sa tète touche aux nues » (20, 6).
^ « Quel est le sentier de la lumière? " {Job, XXXVIII, 19).
* « Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre, quand tous les astres me louaient? « [Ih., XXXMll, 'i).
Te voilk donc, ô toi dont la foule rampante
Admirait la vertu...
Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre
Les fronts inférieurs !...
Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère
Ton front calme et tonnant ; Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère
Hélas ! et maintenant...
Déraciné, flétri, tombé sur une pente Comme un cèdre abattu...
Ta feuille est dans la foudre, et ta racine austère Est découverte aux yeux.
Hélas ! tu n'as plus rien d'abrité sur la terre Ni d'éclos dans les cieux !
Les méchants, accourus pour déchirer ta \ie, L'ont prise entre leurs dents.
Et les hommes alors se sont avec envie Penchés pour voir dedans !
Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies Et compté tes douleurs...
Ta chaste renommée, aux exemples utile
N'a plus rien qui reluit...
Ta réputation dont souvent nous nous sommes
Ecriés en rêvant...
Se disperse et s'en va dans les discours des honunes
Comme un feuillage au vent.
Ton àme qu'autrefois ou prenait pour arbitre
Du droit et du devoir...
.\u bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte à tout venant Où cent flèches, toujours sifiSant dans la nuit noire
S'enfoncent tour à tour...
Nul ne te défend plus. On se fait une fête
De tes maux aggravés.
O.i ne parle de toi qu'en secouant la tête.
Et l'on dit : Vous savez '.'
Tous t'ont abandonné Et les amis pensifs sont comme ceux qui montrent l'n palais riiiné.
T.i \ii', a, uiai[iliiiaul qu' l'obslailr l'i iili.isi-
La rumeur d'un torrent. (Tous) K' Aienncnt en disant qu'ils ont vu des abîmes
En se penchant sur toi.
Mais peut-être à travers l'eau de ce gouffre immense. On verrait cette perle appelée innocence*
En regardant au fond.
On s'arrête aux brouillards dont ton àme est voilée
Mais moi, juge et témoin.
Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée
Si l'on allait plus loin.
Qui me rendra ces jours de ma jeunesse,... quand mon tribunal était sur la place publique...? La justice était mon vêtement, et l'équité mon diadème... Ceux qui m'écoutaient recevaient en silence mes discours...
Je marchais à leur tétc, et j'étais comme un roi au milieu de ses bataillons.
{Job, 29).
Il a déraciné mes espérances comme un arbre arraché (19, 10), comme l'arbre dont les racines sèchent dans la poussière, et les rameaux dans l'air, sa mémoire disparaît de la terre son nom ne retentit plus (18 ; 16-17).
Des chiens dévorants m'ont environné, le conseil des méchants m'a assiégé...
Ils fondent sur moi la gueule béante, conune le lion qui déchire... Ils ont compté tous mes os, ils m'ont regardé, ils m'ont considéré attentivement.
(Psaume, 21.)
Reprise du thème déjà paraphrasé plus haut de la prospérité première de Job. A noter la comparaison de la feuille, jouet (lu vent, que nous avons remarqué qui caractérise it un bon nombre des imitations hugoliennes de Job : Vous déployez votre puissance contre une feuille emportée par les vents (13, 25).
Dieu m'a livré au méchant... Je suis en proie à ses traits. Toutes ses flèches m'ont frappé à la fois. Mon corps est percé (i6 ; 12-14).
Tous ceux qui passent ont frappé des mains sur toi ; ils ont sifflé et secoué la tête... disant : Est-ce là...?
(Lament., 1, 15). — Ceux qui le verront frapperont des mains à sa ruine et sifBeront sur ses maux (/c6, 27, 23).
Mes amis même m'ont abandonné (6, 13). — Ils montent au faîte de ma ruine. Ils courent parmi mes débris (30 ; 13, 14).
Mesfrèresont passé devant moi comme le torrent (6, 15). Vous ereus<z un abîme pour votre ami. Jetez enfin les yeux sur moi... et jugez ma cause selon la justice. Et vous ne trouverez pas l'iniquité dans ma bouche (6 ; 27-30). Je suis pur et sans péché, je suis innocent. Dieu cherche à me trouver coupable {33 ; 9-10).
1 Vous qui tournez la tête et qui dites : C'est bien ! {Ma vie entre déjà dfins Vomhre).
- La perle-innocence, sertie dans cette strophe, suffirait, à elle seule, à y répandre un éclat jobien. Nous connaissons par ailleurs la perle-sagpsse, 1^ perle-idée, la perle-vérité, la pfrle-science, pèchées au chap. L'S de Jo'k \'n\r ]p chap. des fniageg.
D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire,
De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel et sur la terre... La certitude — hélas !... Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
Que l'onde dans leur main '.
Elle mouille un moment, puis s'écoule, infidèle,
Sans que l'homme, ô douleur !
Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle
Ses lèvres ou son cœur.
L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
(Ici commence le thème de l'agnosticisme jobien, qui se poursuit durant huit strophes. La comparaison qui suit est appliquée, dans Job, non à la certitude, mais à l'amitié.
Mes frères ont passé devant moi comme le torrent qui traverse rapidement la vallée. Lafon te desneiges précipite ses eau.x... enfle son cours.
Mais à peine est-il frappé du soleil, il a disparu... Les marchands de Théman cherchent avidement ses eau.x ; les voyageurs de Saba courent s'y désaltérer. Mais leur espérance est trompée (6 ; 15-20).
Jusque là, son ami a refait, pour le compte d'Olympio, le discours amer de Job. Désormais et à partir du paragraphe 4, il développera des considérations sur la gloire brève des méchants. Ce nouveau discours dont il entend consoler Job-Olympio, est tiré dans ses grandes lignes, de ceux de Baldad (18), de Sophar (20) d'Eliu (34), et d'Eliphaz (22). J'en citerai un court passage seulement, pour les suggestions réjouissantes qui se dégagent d'une comparaison de Baldad.
(Laisse) La beauté sans amour dont les pas nous entraînent,
Femme aux yeux exercés.
Dont la robe flottante est un piège où se prennent
Les pieds des insensés.
L'impie s'est jeté lui-même dans le filet Il marchait sur des pièges. Son pied est pris dans les rets, et les nauds le retiennent (i8 ; 8-9).
Olympio, comme le Job de la Bible fait une réponse hautaine, d'une rhétorique assez originale, ornée pourtant de comparaisons sacrées.
Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve Tu lui dis d'une voix attendrie un instant. Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant, Comme la grande mer qui parlerait au fleuve '^ : Ne nous console point et ne t'afflige pas. Je suis calme et paisible.
Dieu nous donne à chacun notre part de destin,. Comme un maître soigneux levé dès le matin Divise à tous leur tâche.
Job répondit alors: Jusques à quand affligerez-vous mon âme et me poursuivrez-vous de vos discours (19,1).
La femme forte se lève la nuit, distribue la laine à ses servantes, et donne sa tâche à chacune d'elles.
(Proverbes, 31, 15).
4' A ViLLEQUiER (1817) des Contemiilations
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles Je reprends ma raison devant l'immensité.
(Cette antithèse est la pensée fondamentale du livre de Job.)
1 (Mon espérance) S'enfuit comme l'eau de ma main (Lamartine, Méditation=, plaintes de Job dans Poésie Sacrée).
- L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
Comme l'eau des torrents (Même pièce).
Pour l'origine biblique de cette comparaison, cf. .Tnh, 3, 3 ; Tsn'ie, Ti, 30 et Y Apocahjpse, 14, 2. ^■oir aussi plus haut, p. 24*.
— of
Je viens à vous, Seigneur, p>èrc auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé.
Les morceaux de ce cœur, tout plein de votre gloire ',
Que vous avez brisé...
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné puisque Dieu l'a voulu ! Je ne résiste plus à tout ce qui m' arrive Par votre volonté.
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses. L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.
Des qu'il possède un bien le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours. Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire : C'est ici ma maison, mon champ, et mes amours !
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient
Il vieillit sans soutiens...
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie. Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.
Je sais que vous avez bien autre chose à faire Que de nous plaindre tous...
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue.
Les mois, les jours.les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu :
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent.
Je le sais, ô mon Dieu !
Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues
Au fond de cet azur immobile et dormant...
Nos destins ténébreux vont sous vos lois immenses.
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !
Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie, Sans que rien ici bas puisse m'en consoler, Je regarde toujours ce moment de ma vie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler... Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure, Quoi donc ! je ne l'ai plus !
Ne vous irritez pas ! Seigneur, nés de la femme ' Mortels sujets aux pleurs.
Il nous est malaisé de retirer notre âme De ces grandes douleurs.
Vous me brisez tout entier.
Toute la terre est pleine de sa gloire.
(Isaie, 6, 3).
Dieu m'a donné. Dieu m'a oté ; ainsi il a été fait comme il a plu au Seigneur ; que le nom du Seigneur soit béni.
{Job, I, 21).
Pourquoi l'homme a-t-il reçu une vie dont les voies lui sont inconnues, et que Dieu entoure de ténèbres (3, 23.
Voir encore chap. 37 et 38).*
Souvenez-vous, Seigneur, que ma vie est un souffle, et que mes yeux ne reverront pas les liens dont j'ai joui. Comme le nuage se dissipe et passe, ainsi celui qui descend dans l'abîme ne montera plus. Il ne rentrera plus dans sa demeure et le lion qu'il habitait ne le connaîtra plus (7).
Qu'est-ce que l'homme pour être honoré de vos regards, et de votre amour? (7).
(Images analogues dans la Bible. V. g.
Daniel, 4, 11 et Apoc., &, 13).
Les jours de l'homme sont courts ; vous avez compté le nombre dé ses mois... L'eau s'écoule... ainsi l'homme... L'arbre coupé peut reverdir ; mais l'hcmme mort...?(i4).
Dieu est plus élevé que les cieux ; tu ne saurais l'atteindre (11, 8). Nul ne peut changer ses conseils. ..Tout ce qu'il veut, il l'accomplit; telles sont les voies de sa providence (23, 13-14). Toute prière est inutile. En vain ils gémissent, ceux que vous perdez (30).
Qui me donnera de revoir ces années, ces premiers jours où le Seigneur me couvrait de ses ailes., et où mes enfants m'entouraient? (29:2, 4, 5).
L'homme, né de la femme, vit peu de jours et il est rassasié de misère (14, i)-
^ La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. ( l.m. Les Orientales.)
- Les mots Seigneur, nés de la femme, sont barrés dans le manuscrit, et remplacés par fronts que le deuil réclame. J'ai adopté la première recension, bien que nulle édition ne la mentionne, comme beaucoup plus significative des préoccupations jobiennes auxquelles obéit le poète. \'oir la même expression dans le Monde et le Siècle (Ray. et Omb.) jaillie sous la pression d'un milieu jobien :
... le prince, homme né d'une femme.
Xé pour briller bien vite et pour càre bien peu.
5° Lus. (des Châtiment s).
Plusieurs m'ont dit : « Perds ton espoir, Nous serions des races maudites, Le ciel ne serait pas plus noir !
Que veut dire cette inclémence?
Quoi ! le juste a le châtiment !
La vertu s'étonne et commence %. regarder Dieu fixement.
Dieu se dérobe et nous échappe.
Quoi donc ! l'iniquité prévaut ! Le crime, voyant où Dieu frappe Rit d'un rire impie et dévot.
Nous ne comprenons pas ses voies.
Comment ce Dieu des nations Fera-t-il sortir tant de joies De tant de désolations? '
Ses desseins nous semblent contraires A l'espoir qui luit dans tes yeux... » — Mais qui donc, ô proscrits, mes frères, Comprend le grand mystérieux?
Qui donc a traversé l'espace,
La terre, l'eau, l'air et le feu.
Et l'étendue où l'esprit passe?
Qui donc peut dire : « J'ai vu Dieu !
J'ai vu Jéhovah ! je le nomme !
Tout à l'heure, il me réchauffait.
Je sais comment il a fait l'homme, Comment il fait tout ce qu'il fait.
J'ai vu cette main inconnue.
Qui lâche en s'ouvrant l'âpre hiver.
Et les tonnerres dans la nue.
Et les tempêtes sur la mer.
Le ciel n'est plus pour moi qu'une nuit sombre... Où sont mes espérances?
(Job, 17, 12-15) (Voir aussi au chap.
IX, et plus loin p. 61'' note 2, la syntaxe du discours direct, renouvelé de la Bible, chez Hugo).
Les justes sont dans la stupeur, e l'innocence s'étonne du bonheur d*^ l'impie (/&., 8). L'impie a levé I^ tête contre le Tout-Puissant {15,25) (Voir plus haut le thème du juste malheureux dans 2 pièces de juillet 1854)-
Dieu voile son visage à l'homme et au.x nations. Il fait régner le méchant (34, 29-30). Pourquoi donc vivent les impies? Pourquoi sont-ils élevés et affermis dans l'abondance?
Leur race s'élève... Leur maison est sijre... et la verge du Seigneur n'est pas sur eux... Ils passent leur vie dans la joie... Ils ont dit à Dieu :
Retire-tci de nous. Nous ne voulons pas connaître tes voies (21) .
Pourquoi les temps sont-ils caches par le Seigneur? Pourquoi ses serviteurs ne voient-ils pas les jours de sa vengeance? {Ib., 24).
Qui peut sonder ses voies? qui peut lui dire : Vous avez commis l'iniquité? Dieu l'emporte sur notre science (Ib., 36). Ses œuvres sont grandes, incompréhensibles (g, 10).
As-tu pénétré dans le sanctuaire de la divinité? (11, 7) As-tu pénétré dans la profondeur des mers? as-tu pénétré dans le sein de l'abîme? As-tu considéré l'étendue de la terre? (38) Dieu est plus élevé que les cieux ; tu ne sauras l'atteindre (11, 8). S'il vient à moi, je ne le vois pas, s'il s'éloigne, je ne le sais pas (9, 11).
Qui ignore que tout a été fait par la main de Jéhovah? (12, 9) Considère les merveilles de Dieu. Sais-tu comment Dieu les opère? Comment sa lumière brille dans la nue? (37, 14- 15) Il éclate par la voix de son tonnerre, lui qui opère des merveilles...
impénétrables. Il commande à la neige de descendre sur la terre, et aux pluies et aux tempêtes de s'y répandre {Ih., 5-6).
1 Comparer pour l'inspiration générale les strophes précédentes avec celles de Racine {Esiher, II, 9).
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre : Des larmes de tes saints quand seras-tu touché?
Quand sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre?
Jusqu'à quand seras-tu caché ?
Tendre et ployer la nuit livide...
Appuyer dans l'ombre du vide Le pôle du septentrion ;
(Faire) Entrer la mort, ce noir convive Qui vient sans qu'on l'ait invité ;
Et sans perdre une seule étoile, Mener tous les astres de la nuit ;
Arrêter la vague à la rive ;
D'un souffle, avec ses feux sans nombre, (Faire) Frissonner le firmament sombre Comme la tente d'un pasteur ;
• Attacher les globes aux sphères Par mille invisibles liens...
Toutes ces choses sont très claires, Je sais comment il fait ! J'en viens ! »
Qui peut dire cela? personne.
Nuit sur nos cœurs ! nuit sur nos yeux ! L'homme est un vain clairon qui sonne.
Dieu seul parle aux axes des cieux.
Ne doutons pas ! Croyons !...
Attendons. Des Nérons comme de la panthère Dieu sait briser la dent.
Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite, Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
Et les bons aux méchants, Nous désespérerions de lui, du juste immense !.
Ne posscde-t-il pas toute la certitude?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude
Du nadir au zénith?
Notre sagesse auprès di- la sienne est démence.
Suivent, durant deux strojjhes surtout, les fameuses interrogations, où V. Hugo embusque contre notre scepticisme des arguments zoologiques renouvelés de l'apologétique jobienne) :
Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres ' ? Ne rsgarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres
Atlas et Pélion?
Ne connaît-il pas l'heure où la ctgogHd émigré? Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
Et ton antre, ô lion?
Est-ce toi qui, avec lui, as étendu les cieux? (37, 18) Il étind sur le vide la voûte des cieux, et il suspend la terre sur le néant (26, 7).'
Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi? as-tu vu l'entrée des ténèbres? Parle, dis-moi si tu sais quel est le sentier de la lumière et le lieu des ténèbres, en sorte que tu puisses les conduire à leur terme?
Qui a renfermé la mer en ses digues?
Pourras-tu rapprocher les pléiades, et disperser les étoiles d'Orion? Appelleras-tu en leur temps des signes dans les cieux, l'ourse et sa brillante race? (/&., 31-32) '.
As- tu pénétré dans le sanctuaire de la divinité? (ii, 7)
Nous ne savons rien à cause des ténèbres qui nous environnent... Nous ne pouvons la comprendre (la majesté de Dieu) ; il est ineffable... La sagesse des hommes est le néant ;i ses yeux (37, 19-24).
Tu disais : « Je ne le verrai pas. » La justice est en sa présence. Attends un moment (35, 14). Au soufHe de Dieu, les impies ne sont plus... les dents des lionceaux sont brisées (4, 9-10). J'ai brisé les dents de l'impie (2g, 17).
Parce qu'il semble ignorer le crime.
Job ouvre follement la bouche (35, is). La terre est livrécaux pervers...
Dieu frappe également le juste et l'impie (9). Dieu peut-il être injuste?
Le Tout-Puissant renversera-t-il l'équité? (34-10-11).
Crois-tu donc dire avec sagesse : Ma justice l'emporte sur la justice du Seigneur?... Lève les yeux vers le eiel... Vois combien les nuées sont au-dessus de ta tête ! (33) Ne vois-lu pasqueDieu est grand dans sa puissance? Qui peut sonder ses voies?
Dieu l'emporte sur notre science (36, 22-26). La sagesse des hommes est néant à ses yeux (37, 24).
Est-ce toi qui présentes sa pâture à la lionne et qui rassasies les lionceaux lorsque, couchés dans leurs antres, ils épient leurs proies? Est-ce toi qui prépares au corbeau sa nourriture?
(38, 39-41). Sais-tu quand enfan-
1 Les suggestions astronomiques de pareils versets ont pu contribuer, pour une part, à imposer à l'imagination hugolienne toutes ces sphères, ces globes, ces axes, que nous retrouvons également dans Lux. dans Ce que dit la bouche d'ombre, dans Tout le passé et tout rn,;'nir et Infcn de la Légende.
■ Allusion à Léviathan de Job, 40.
Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore, Parle, avez-vous des nids que l'Eternel ignore !
O cerfs, quand l'as-tu fui?
Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille? Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
Ne dis-tu pas : c'est lui ! ^
Puisqu'il sait tout, puisqu'il peut toute chose,... Et faire disperser les colonnes de marbre
Par les vents de la nuit, ... Comment douterions-nous?
O proscrits, l'avenir est aux peuples ! Paix, gloire, Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux ; Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.
Les césars sont plus fiers que les vagues marines ', Mais Dieu dit : Je mettrai ma bouche en leurs narines
Et dans leur bouche un mors.
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte.
Eux, et leurs histrions et leurs joueurs de flûte. Dans l'ombre où sont les morts !
Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités...
Oh ! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés ?'
Bannis ! baimis ! bannis ! c'est là la destinée. Ce qu'apporte le flux sera dans la journée
Repris par le reflux.
Les jours mauvais fuiront...
Et les peuples joyeux...
Diront : Cela n'est plus !
Les temps heureux luiront... (On verra) Toute l'humanité chanter de fleurs couverte, Comme un maître qui rentre en sa maison déserte Dont on l'avait chassé.
Les tyrans s'éteindront comme des météores...
L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique
Sur le passé détruit...
Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être. Nous nous réveillerons, pour baiser sa racine.
Au fond de nos tombeaux !
tent les bichesl Connais-tu le temps de leur délivrance?... Qui a donné la solitude pour demeure à Vonagre, et pour retraite le désert?
Est-ce toi qui as donné au paon son plumage, au héron son aigrette, à l'autruche ses ailes?... Est-ce toi qui as donné la force au cheval... Le feras-tu bonder comme la sauterelle.^ 11 bouillonne, il frémit... 11 dit : Allons ! (39)
Dieu est sage... et puissant (9,4) (Suit une reprise du thème connu de la fonction surnaturelle du vent).
(Combinaison d'une ^parousie — voir au prophétisme — et de l'évocation des chars fulgurants — voir les images bibliques). La gloire de l'impie est courte, et sa joie d'un moment.
Comme un songe qui fuit, on ne le trouvera plus ; il passera comme une vision de nuit (20, 5-8).
Peux-tu traîner Léviathan...? Ferastu passer un roseau à travers ses narines? Mettras-tu un anneau de fer en sa gueule? Sans doute il te suppliera (40, 19-22).
Ils portent des tambours et des cithares et dansent au son des instruments... et en un moment ils descendent dans les enfers (21).
."^u souffle de Dieu, les impies ne sent plus ; le vent brûlant de sa colère les a consumés... Du matin au soir ils sont moissonnés... Tcute leur gloire meurt avec eux (4).
Ne sais-tu pas que de toute antiquité... la gloire de l'impie est courte... Il périra, et ceux qui le voyaient diront : Où est-il ? Il passera comme une \'ision (20, 6-7). Et le lieu qui l'a vu naître, dit : Je ne te connais plus (8, 18).
Bientôt il rendra le sourire à tes lèvres et le chant à ta voix. Tes ennemis ne subsisteront plus (8, 20-21). Il ne rentrera plus dans sa demeure (7, 10).
(Variation sur le thème ; L'impie passera comme une vision de nuit (20,8)
L'arbre qu'on a coupé n'est pas sans espérance ; il peut reverdir, il porte de nouveaux rejetons... Mais quand l'hommme est mort..., il ne s'éveille pas, il ne se lèvera pas de son sommeil (14, 7-12).
^ On verra plus loin, dans Isaïe, un thème semblable.
1 Cf. encore Joh, 8 : « La confiance de l'impie est comme la maison de l'araignée. Il velil s'appuyer sur elle. Elle tombe. Li> liiMi ([ui Ta vu naître l'a renié et dit : Je ne te connais plus. »
— Gl* —
G" Tout I-E tassé et tout i/avkmu (de la Légende des Siècles).
Tout le passé et tout Vavenir (1854) de la Légende des siècles présente, comme LH.r, cette particularité de fusionner l'inspiration prophétique et les souvenirs de Job. La pièce se termine comme Lm\ ■>\\v dos promesses messianiques dont la formule est à peine variée,
Mais le passé s'en va. Regarde-nous ; nous sommes
Un autre Adam, une autre Eve, de nouveaux hommes...
Hier était le monstre, et demain sera l'ange ;
Le point du jour blanchit nos fronts... Nous vaincrons. Dieu nous mène 11 est le feu qui va devant l'armée humaine^
Le dieu d'Eve et de Débora.
Un jour, bientôt, demain, tout changera de forme. Et dans l'immensité, comme une fleur énorme •"
L'univers s'épanouira.
et elle s'ouvre sur une discussion dramatique entre 1' « Etre » et un incroyant, dont il paraîtra évident que l'idée première vient du livre de Job, quand nous aurons seulement examiné et l'esprit qui anime ce débat, et la nature des objections et des réponses.
Ces myopes, jugeant le monde à leur optique Disent : Tout est manqué...
Pourquoi le bien voilé? Pourquoi le mal visible?... Dieu n'est pas...-
^ Allusion à la clarté que la Bible raconte qui précédait les Hébreux dans le décret. Lux contenait également une allusion à la traversée du désert sinaïtique :
Dieu nous essaie. Amis. Ayons foi, soyons calmes. Et marchons. O désert ! s'il fait croître des palmes. C'est dans ton sable ardent.
- Comparer aussi, pour le dessein général et l'idée avec les vers qui suivent, des passages comme ceux-ci des Psaumes : « L'insensé a dit en son cœur : Il n'y a point de Dieu... (Ps. 70). — Le jour t'appartient, Seigneur, la nuit est à toi, tu as créé le soleil et l'aurore « (Ps. 73). « Les Gentils disent : Où donc est leur Dieu? — Notre Dieu est dans le ciel. Tout ce qu'il a voulu, il l'a fait >> (Ps. 113).
— Vous n'avez donc jamais regardé la nature?
Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines?... (El jamais écniilé.)
Mugir les bœufs rêveurs quand rampent dans les plaines
(Les longues ombres du couchant).
Il fait germer le ver dans sa morne cellule... Et crée et vit ! c'est lui qui pénètre d'étoiles
Les ailes noires de la nuit ^
La concordance entre Job et Victor Hugo éclate surtout dans le tour ironique de certaines strophes,
Ah ! tu trouves tout mal?
— Parle. Dieu formidable attend, ô ver de terre,
Tes commandes dans l'infini...
Montre ta force. Allons, règne. Que l'étendue Sous ton vaste regard se prosterne, éperdue ;... DJplaee les milieux, les axes et les centres Fouille l'onde et l'éther ; poursuis dans tous ses antres
La monstrueuse immensité !
Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache ! Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache ;
Trouve ce qye nul n'a trouvé ; Sois le tout-puissant ; fais des pêches inouïes ; Sonde et plonge ; et reviens, traînant par les ouïes
L'hydre océan sur le pavé ^ .
Réponds-moi. Oseras-tu anéantir mes justices?. ..Revêts-toi de gloire et de majesté. Qu'un seul de tes regards renverse le superb(! (40, 2-6). As-tu pénétré dans la profondeur desmers?
as-tu marché dans le sein de l'abîme?
as-tu vu l'entrée des ténèbres? Parle (38, ir-iS).
Peux-tu avec un hameçon enlever Léviathan, et le traîner par la langue avec un cordon?... Allons, metsla main sur lui (40, 20-27).
et dans la preuve de la transcendance de Dieu tirée des merveilles de la nature.
Sous l'œil de cet esprit suprême et formidable L'eau monte en brume au front du pic inabordable Et tombe en flots du haut des monts.
Ce qu'il est? Regardez au-dessus de vos têtes... Son année est sans fin.
En entendant passer son souffle dans l'espace
... Les mondes hurlants du chaos, Les bagnes monstrueux de l'ombre...
Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent.
Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son oeuvre, La tempête, le mal, l'épervier, la couleuvre,... Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières. Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussières ; Il rêve, et sait oii sont leurs os.
Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne, La tourmente et Léviathan.
Il élève les gouttes de pluie dans les nuées, et elles se répandent en torrents (36, 27).
Regarde ; vois combien les nuées sont au-dessus de la tête (35, 5). Ses années sont innombrables (36, 26).
Dieu souffle... et la vaste étendue de l'abîme est enchaînée (37, 10).
Est-ce à ton ordre que l'épervier s'élance dans les airs? (39, 26) Est-ce toi qui présentes sa pâture à la lionne et qui rassasies les lionceaux lorsqu'ils épient leur proie (38, 39-40). Cacheles impies danslapoussière, défigure leur corps dans le sépulcre (40, 8).
(Ce Léviathan suffit à révéler le caractère jobien de cette énumération).
' Cf. Toutes ces merveilles de la création dans Joh, 36 et 37.
- On a vu dans Lux la même évocation de Léviathan ainsi que dans V Esprit humain de Dieu. On la retrouvera, mais à peine reconnaissable dans les Voix de Relig. et Relig. V Esprit humain de « Dieu » s'écrie :
Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux. • -
b) LE CANTIQUE DES CANTIQUES ET LE CANTIQUE DE BETHPHAGÉ {F. de S.)
