CHAPITRE 11 Les S.yiiiboles l)il>li<|iies

De la faculté symbolique cliez V. Hugo. — Les noms — symboles tires de la Bible. ~ Les syml)oles bibliques du progrès; Babel, La Fin de Satan, le Titan, le Satyre, la vision de Jacob : la marche dans le désert ; la montée du Calvaire et la crucifixion ; la chute de Jéricho; Le Temple. — Conclusion : A quelle date fleurit le symbolisme biblique; à quel point il s'insère de révolution du génie hugolien.

\'. Hugo avait la faculté mythique très développée. Les symboles jaillissaient à ses yeux des choses sans qu'il songeât presque à les y chercher. A l'événement le plus banal, il trouve des sens insoupçonnés. Un été des premières années de l'exil, on entrant dans son belvédère vitré de Hauteville-House, notre poète avait remarqué, plusieurs matins de suite, jonchant le sol, des cadavres de bourdons : ils s'étaient assommés aux parois de leur prison de verre ^. Le fait eût été insignifiant pour tout autre. Il y voit, lui, tout un enseignement. Ainsi l'esprit humain meurtrit son aile impuissante aux voûtes du mystère.

(l'Iiomnio) Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux, i

Bourdon do tous les dieux et de toutes les vitres^... Jusqu'au Zénith, plafond où l'espérance va Se casser l'aile...

(Les Cont. Spes, 1855).

Es-tu de ceux qui v^ont dans l'inconnu sans voir, Qui se heurtent la nuit à l'immense mur noir, Et qui battant l'obstacle avec leurs sombres ailes, Glissent sans fin le long des parois éternelles? i (Dieu. L'Aigle).

1 Récit recueilli de la bouche de V. Hugo, le 5 mai 1868. par M. Paul Stapfer. Revue de Paris, 15 oct. 190i : V. Hugo à Guernesey.

- L'âne. La nuit autour de riiomme. On remarquera que le sj-mbole du bourdon ne se trouve pas utilisé dans l'œuvre de Hugo avant 1855 (fragment cité de Dieu), ce qui nous engage à reporter peu avant cette date le fait raconté par M. Stapfer.

{Le Penseur) Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres (Les Cent. Horror, 1854).

... Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière. L'esprit revient meurtri du choc de la barrière ^.. La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile -... C'est l'inconnu. L'esprit de l'homme en qui tout vibre Va heurter cette porte avec une aile libre '...

Avant d'étudier les mythes et symboles bibliques de l'œuvre hugolienne, il nous faut parler des noms-symboles empruntés à la Bible. Les noms-symboles 1 J'appelle ainsi des noms qui se sont dépouillés de la signification précise qu'ils tenaient del'usage, de l'histoire, de la géographie, pour revêtir un sens largement symbolique. C'est en vain par exemple que l'on essaierait d'enfermer en des frontières précises le sens des mots Baal et Pan dans le vers suivant :

... Et la création se dévore en famille Baal dévore Pan...

{L'épopée du çer).

et un peu partout du mot abîme.

C'est que la pensée qu'ils recouvrent, dilatée, comme gonflée par l'imagination du poète, fait voler en éclats les liens étroits où l'usage la tenait prisonnière. Elle rayonne en tous sens. On n'a peut-être pas assez remarqué tout ce que doit le lyrisme hugolien à l'usage de ces noms-symboles. Car outre que leur sens s'élargissait à l'infini, il se compliquait, s'enrichissait de mille suggestions nouvelles, historiques, pittoresques. Il n'est pas du tout

^ L'Ane. Coup d'œil général.

- F. de S., 118.

^ Les Quatre vents de l'Esprit. Le liv. lyr. Vâme humaine est sans cesse...

Comparer aussi les vers suivants de la F. de S.

Frappant des pieds, des mains et du front l'infini Ainsi qu'un moucheron heurte une vitre sombre (259)

... Ils entendaient Satan dans les nuits éternelles Qui volait et heurtait la voûte de ses ailes (76)

... Et lui heurter le front au plafond de la nuit (108).

iiulilTérent pour la poésie d'éirirc la luiturc ou d'écrire Pan. le vice ou Sodome. Quelle différence de ces mots abstraits, fantômes pâles et désincarnés, à ces noms évocateurs, qui traînent après eux un riche cortège d'impressions ! Pan ! trois lettres ont la vertu d'éveiller en nous des visions de vie frémissante, sans que leur valeur suggestive soit jamais complètement épuisée, car elle dépend de l'imagination et de l'expérience de chaque lecteur. Les plus employés parmi les noms-symboles venus de la Bible sont : éden, abime, Gain, Judàt Sodome, Gomorrhe, Béhémoth, Léviathan, Babel. Eden, abîme sont de provenance miltonienne, mais l'abîme de Milton est l'abyssus apocalyptique et génésiaque. On remarquera que tous ces mots sont très connus. Ils jouent d'autant mieux leur rôle évocateur qu'une plus grande accoutumance nous les a fait connaître dans toute leur acception. Très simplement, le poète obtient de saisissants effets. Comment dire, par exemple, en un vigoureux raccourci, qu'un navire est en péril, que les écueils traîtres, embusqués sur son passage, le guettent à la proue, et que les vagues suspendent sur sa poupe leur menace?

Judas songe, sans prière, Sur l'avant, et sur l'arrière Rêve Caïn.

(L. des S. Les paysans au bord de la mer).

Remplacez Judas par la trahison, Gain par le crime. Laphrase poétique est complètement anémiée. Les vers suivants sont tout aussi caractéristiques.

: ... Et l'on voyait Judas sortir des choses viles

;■ Et des choses sombres Caïn.

, (Ib. Tout le passé et tout l'avenir).

La même expérience ne sera pas moins probante, si on l'essaie sur la pièce de la Légende : Gaiffer- Jorge. Le duc Gaïffer a plusieurs crimes à se reprocher, et surtout d'avoir tué traîtreusement son frère. Pour se défendre contre la haine des hommes et

contre ses remords, il fait creuser autour de son manoir un fossé profond. Longtemps on creuse.

Tout à coup on déterre une pierre, et plus bas. Un cadavre ; et le nom sur le roc : Barabbas. — Creusez, dit Jorge. On creuse. Au bout d'une semaine Une autre pierre avec une autre forme humaine... Une corde à son cou rampait ; une poignée De drachmes d'or sortait de sa main décharnée. Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !... (On trouve) Un squelette terrible, et sur son crâne énorme Quatre lettres de feu traçaient ce mot : Caïn ^

Le mot Babel a trois sens dans la langue poétique de V. Hugo : tantôt, très rarement, il évoque des discussions inextricables ;

Sénat, conseil d'état, et corps législatif.

Va, Babel ! continue ! emplis-toi de harangues ! '

tantôt il a le sens de « tour )>, sens plus fréquent avant l'exil.

Quel bras a l'ait, créé, produit

Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,...

Ces Babels d'étoiles qui montent

Dans ces Babylones de nuit ? ^

Tantôt et surtout au temps de la Légende des siècles, Babel décore d'une forme nouvelle et éclatante ce truisme du progrès indéfini dont le poète, en ce temps, nous rabat les oreilles. Babel qui tord dans l'air bleu sa spirale hautaine, sa spirale toujours inachevée, représente la sainte révolte du progrès, nos aspirations en marche vers les hauteurs, nos désirs toujours tendus vers un idéal jamais atteint.

' Cf. encore ce trait digne des Châtiments.

Et toi, Liberté,

Pâle, en proie aux fièvres

Du vil Lambessa,

Essuyant tes lèvres,

Que Judas baisa (Années funestes. Coups de Clairons).

- Années funestes. Grondements à l'horizon. ^ Contemplations. Autrefois. Magnitudo pann.

Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots ',

Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,

Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ! -,

Gain meurt ; l'avenir ressemble au jeune Abel. Je reconquiers Eden et j'achève Babel '.

Déjà l'auteur de Notre-Dame de Paris avait pressenti toutes les ressources symboliques de Babel, comme il terminait sur ce tableau le fameux chapitre : Ceci tuera cela : « Le genre humain tout entier est sur l'échafaudage... L'esprit est maçon... La presse... vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Certes, c'est là aussi une construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des langues..., concours acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion des barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain. »

Babel dont le symbolisme envahit ainsi des pages entières (passage cité de N. D. de Paris, pièce Idolâtries et Philosophies des Quatre Vents, trente derniers vers des Sept merveilles du monde : L. des S.), n'est plus simplement un nom-symbole. C'est bien vraiment un mythe développé et qui ressemble, au fond, à la plupart des mythes philosophico-religieux par quoi \'. Hugo se représente le progrès. En effet, ce mot de progrès, dont il nous importe peu de presser la signification plus qu'il ne le faisait lui-même, il le lisait avec son imagination ; il éveillait en lui l'image d'une ascension vers des régions supérieures plus libres et plus lumineuses \ Le bonheur réside dans les hauteurs. Nous gisons dans les bas-fonds du mal. Du point où

' Hugo pense ici au déluge qui symbolise le désordre.

- Toute la lyre. L'huma. La Guillotine.

" L. des S. Abîme.

* La Bouche dOmbre, au^contraire, veut-elle symboliser la chute des âmes? Elle la représentera comme une « Babel renversée » qui plonge en bas son faite.

nous sommes à celui où nous aspirons il y a un espace à gravir. Satan doit refaire en sens contraire le chemin par où il est tombé ; après lui, et entraînés par son exemple, son frère le Titan, son frère le Satyre, (cf. Le Titan, le Satyre de la L. des S.) s'efforcent de remonter vers la lumière. Et qu'est-ce que Plein ciel, et ces mythes hugoliens de la vision de Jacob, de la montée du Calvaire, où nous retrouverons si souvent la signification philosophique de Babel? Des ascensions. U Ascension humaine des Chansons des rues et des bois est elle-même, par son titre seul, assez significative.

La Fin de Satan est le plus longuement développé des mythes bibliques du progrès. Elle en est aussi le plus somptueux. Il faut en convenir, l'idée d'une lutte de Satan contre Dieu exprimait magnifiquement la thèse favorite de V. Hugo. Autour de cette idée fondamentale viennent s'organiser d'autres symboles fragmentaires, d'origine également biblique. Ainsi les trois instruments du crime de Gain, le clou d'airain, le bâton, la pierre signifient les trois aspects de l'épopée du mal, dont Satan est le héros, et commandent les trois parties du poème : Le Glaive — Le Gibet — La Prison. Ainsi encore Jésus incarne l'innocence et l'amour en proie à toutes les puissances du mal déchaînées en Pilate en Caïphe, en Sadoc. Il faudrait citer l'œuvre en entier, pour en épuiser le symbolisme, car, dans ce vaste mythe organisé, le symbole se superpose partout à l'histoire. On sait le dénouement, et comment Satan se réconcilie avec Dieu.

Le Satyre, et le Titan de la Légende des Siècles sont deux versions plus brèves de la Fin de Satan. Les deux héros mythologiques de la Légende sont d'ailleurs des incarnations de Satan. Ils s'essaient avec des tactiques et des succès divers à renouveler \ l'entreprise de l'ange révolté ^ : gravir le ciel et recouvrer le bonheur perdu.

^ Cf. aussi dans le Glaive la tentative d'escalade du ciel par ce Nemrod, apparenté lui aussi à Titan et à Satan :

Et Nemrod s'écria : Satan est mon aieul (F. de S., p. 59). El Xemrod s'écria : Titan esl mon ancêtre (Ih., p. 57).

Enfin, tous les trois, le Satun du poème, le Satyre et le Titan de la Légende doivent certains de leurs traits au Satan du Paradis Perdu. Bien miltonienne aussi l'idée de placer le bonheur dans la lumière, et dans les hautes régions de l'éther, tandis que la matière et les ténèbres seraient les formes visibles du mal.

L'échelle que vit Jacob, s'enfonçant dans les cieux et gravie par des anges, représente, au regard du poète, l'ascension des âmes, qui n'est qu'un épisode de l'universel progrès.

L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe ?...

Elle plonge à travers les cieux jamais éteints,

Des démons enchaînés monte aux âmes ailées...

Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu...

Toujours les justes l'ont gravie,

Jacob en la vovant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir ^

De 1850 à sa mort, V. Hugo ne se lasse pas de faire à l'humanité en marche vers le progrès des applications symboliques du voyage d'Israël vers Chanaan. La Terre Promise est lointaine. L'arche pèse lourdement sur les épaules lassées des voyageurs-

« Le Progrès est une série de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis par qui les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent. » [Les Misérables^ p. 261).

K Le progrès marche. 11 fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin. Il a ses haltes... Il a ses stations où il médite en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon. » [Ib., V"^^ partie, I, 20).

Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche ! Comme ceux qui de tous portent les intérêts Ont l'épaule meurtrie aux angles du Progrès ! {An. Ter., p. 141).

Le Golgotha. l'Oreb, autant de pentes à gravir pour trouver en haut la lumière.

^ Contemp. Ce que dit la bouche d'ombre. /, : ■

0 sages, pour gravir les cieux où sont les Tables, Vous hantez les hauts lieux, ces cîmes redoutables Que visite l'horreur et que la bise mord... (F. de S. Le Gibet).

Le symbolisme du progrès, dans le drame du Calvaire, se complique d'un nouvel élément, c'est à savoir que le progrès est une ascension douloureuse. Tout génie est méconnu, bafoué, flagellé. Toute cime est fatale aux sages ; des croix s'y dressent attendant leurs pâles victimes.

Le pilori se dresse au sommet du Sina (Les Quatre Vents. Inde Irae).

L'Etna fume non loin du Sinaï qui tonne ^ Certains sommets fatals sont d'âpres calvities, Où les hideuses croix par le meurtre noircies, Se dressent, attendant leurs pâles rédempteurs. (F. de S., 118).

Il faut lire inspirée par cette pensée la pièce qui a pour titre: Les crucifiés- et Halte en marchant '.

V. Hugo ne se lasse point de demander au drame du Golgotha de sévères inspirations. Les plaies sanglantes, les fouets et les clous, le front incliné du Maître, les insultes de la foule, toutes les circonstances de la sombre histoire alimentent son lyrisme ; il en exprime le sens profond et humain. Dans cette tragédie d'un jour, dont la Palestine d'il y a 2.000 ans fut le théâtre, il lit l'histoire éternelle des hommes. L'allusion est assez claire dans ces vers de la Légende :

Ecoute ; nous vivrons, nous saignerons, nous sommes Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes ; Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu, Comme des monts, travail, honneur, vertu. Et nous gravirons l'une après l'autre ces cimes. (L. des S. Les grandes lois).

' Les Quatre Vents. Eclipse.

- V Année terrible, p. 261.

^ f.r.'i ("nntemp. Auj. A partir de :

Pensir je l'egardais un Chrisl l)a(lu de verges...

— 41* — et tout à fait transparente clans ces autres des Contemplations :

Regardons, au-dessus des multitudes folles, Monter vers les gibets et vers les auréoles Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère. L'Olympe lentement se transforme en calvaire,

Partout le martyre est écrit.

Une immense croix git dans notre nuit profonde. Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ (Dolor).

Donner ses jours, son sang et ses illusions ! Jésus baise en pleurant ces saintes actions Avec les lèvres de ses plaies.

{Ib. Aujourd'hui. Charles Vacquerie.)

Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes. (L'Ane. L'homme vis-à-vis des Génies).

11 n'est guère de symbole plus grandiose, dont Hugo ait fait un plus fréquent usage, ni dans des ouvrages plus divers. Il en décore cette vérité d'expérience, dont le simple énoncé eut été trop banal, que tout s'acquiert par la souffrance ; — ou des narrations de roman, comme dans le récit du supplice de Quasimodo ^, calqué sur celui de Jésus-Christ : rien d'essentiel n'y manque, ni l'exposition sur le gibet, ni les insultes du peuple, ni le cri : J'ai soif, ni le geste du soldat qui donne à boire. — Il en nourrit ses haines de citoyen, et ses sympathies de philosophe. Et comme, à s'exprimer à travers ce symbole si tragique de la crucifixion, sa satire et sa philosophie sont plus sereines, et tout à la fois plus fortes 1 Tel qu'auront laissé insensible les syllogismes les mieux déduits sur la suppression de la peine de mort, ne résistera point à l'argumentation de ce tableau lyrique

1 Notre-Dame de Paris. Une larme pour une goutte d'eau Voir aussi dans Les Misérables (IL p. 108) le parallèle entre Tétat d'âme de M. Madeleine hésitant à se déclarer, Jean \'aljean. et l'angoisse du Christ au Jardin des

01iviiM"<.

où le poète évoque les « injustes morts » montant à leur gibet, à la suite de Jésus, tout purs et tout baignés de lumière, semblables aux anges de la vision de Jacob.

Si, sur quelque sommet, L'homme des anciens jours, Jacob, se rendormait. Il reverrait encore une ascension d'anges. Pensifs, purs, tout baignés de lumières étranges... Ceux-ci levant leurs mains, ceux-là dressant leur aile ;... (Et cette échelle) Sœur de celle que l'ombre à ses yeux dérobait. Hélas ! n'aboutit pas au ciel, mais au gibet ^

Autant et plus que l'exposé philosophique, la satire de V. Hugo utilisait le récit de la Passion. Il redonne à la sanglante tragédie du Calvaire un intérêt d'actualité. N'en doutez pas, Bonaparte, Sibour, Troplong, Pie IX y ont une part de complicité. Il distribue entre eux les rôles infamants. Ici Pilate, là Judas, là Caïphe. Il détaille avec une science très sûre de leurs ressources mélodramatiques, les circonstances les plus propres à nous attendrir et nous indigner.

Quand, des trous à ses mains, des trous à ses pieds froids.

Du sang sur chaque membre, La France, peuple-Christ, pendait, les bras en croix

Au gibet de Décembre, Quand l'épine à son front, râlait sur le poteau

La nation pontife ; Il vint, le malheureux, des clous et du marteau

Complimenter Caïphe ^ (Les Années funestes. Quand des trous à ses mains).

Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre. Le fond de la cuvette où, dans l'ombre sinistre,

Un lâche se lave les mains, Peut offrir au regard — vision surhumaine —

Un mont aux âpres chemins,

1 Fin de Satan, p. 219-220.

2 V. Hugo ne fait que reprendre dans cette pièce un symbole déjà développé en prose, et fort longuement, dans Napoléon k Petit (Conclusion, p. 259-261 et p. 265).

Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes... Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune, Un juste couronné d'épines dont chacune Perce une étoile sur son front.

(Les Quatre Vents de l'Esprit. Quand le bien et le mal).

Le même symbolisme est constamment attaché aux mêmes circonstances : ainsi les crachats de la foule signifient les sarcasmes dont on abreuve les génies, et la couronne d'épines, les souffrances qu'ils s'imposent à eux-mêmes.

Quand Jésus commençait sa longue passion,

Le crachat qu'un bourreau lança sur son front blême

Fit au ciel à l'instant même

Une constellation.

(Les Châtiments. A quatre prisonniers).

Gloire à ces combattants du Golgotha. Leur front Est d'autant plus serein que l'épine est plus dure ^

V. Hugo obtient de la Passion des effets particulièrement tragiques, quand il s'en arme contre ceux-là mêmes qui disent continuer l'œuvre du Crucifié. Sa satire atteint alors des hauteurs inaccoutumées d'où ses coups tombent comme la foudre.

Depuis mil huit cents ans Jésus, le doux pontife, \'eut sortir du tombeau qui lentement se rompt, Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe, Pour faire retomber la pierre sur son front !

(Les Châtiments. A des journalistes de robe courte).

11 faut lire, inspirée par les mêmes préoccupations, la pièce A un martyr, où il oppose à l'héroïsme du P. Bonnard ce qu'il croit être la religion intéressée des autres prêtres romains. A un martyr est peut-être le plus émouvant, le plus irrésistible, et le plus injuste pamphlet des Châtiments.

Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle. Qui, debout sur la terre et sous le firmament. Triste et nous souriant dajis notre nuit fatale, Sur le noir Golgotha saigne éternellement...

» Les Quatre Vents de l'Esprit. Le liv. sat. Ma de entre déjà dans r ombre.

Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte, Sa plaie au flanc, son œil tout baigné d'infini, Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entr'ouverte, Et le cri qu'il poussa, Lamma Sabacthani !... Le séraphin chantant au seuil profond des cieux Et la mère debout sous l'arbre aux bras funèbres, Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux ^..

On a lu plus haut le symbole de la France-Christ, crucifiée par un Caïphe dont tous devinaient le nom. Les Châtiments n'avaient pas épuisé les ressources satiriques de l'émouvant symbole. L'année terrible multiplie pour le poète les occasions de s'en servir. La France en Croix 1 Cette vision s'éclaire à ses yeux d'une horreur nouvelle, non pas tant en raison de la tragique actualité qu'elle reçoit des événements, que par suite de l'idée que V. Hugo s'est faite depuis quelques années, et en particulier depuis qu'il écrivit Paris, du rôle social de la France. Pour Hugo, la France est l'apôtre élu du Progrès. Elle a une mission à remplir, qui déborde ses frontières, une mission d'amour et de liberté. Elle est la Sion dont il s'est constitué le prophète. Messagère d'un Evangile de paix, elle peut souffrir de son sacerdoce, et pour lui. Mais attenter contre elle et sa capitale, ce n'est pas seulement une violence, c'est un sacrilège. Le Germain inspire à V. Hugo la même sorte d'horreur sacrée que les bourreaux de Jésus-Christ. Les coups qui atteignent notre patrie ont d'infinies répercussions dans l'ombre.

Quand leChrist expira (Jean et Luc en Judée)

Entendirent un cri d'inquiétude obscure...

La même horreur sacrée est dans l'homme aujourd'hui.

Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile.

On tuerait l'univers si l'on tuait la ville.

Cesl plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois

Tâchent de clouer, morne et sanglant sur la croix ;

Le supplice effrayant du genre humain commence (|). 4t)), .

^ Lire inspirés du même esprit deux brefs passages de : A des jnifrii(dislcs (Ijes Châtiin.) et de Toat le passé et loat Cfnrnir (L. des 8.)-

.1 Ui Franer (p. S7 ot 8?^) a niAnio pour unique siijrl la paraplirase du symbole do la crucifixion appliqué à notre patrie, Hugo y revient, et toujours avec une visible émotion, en beaucoup d'endroits du même recueil de Y Année terrible ^. Le symbolisme, de la Passion, entendu des souffrances du poète-apôtre, et de la France missionnaire, ne manquait pas de grandeur. Mais détourné vers une fin satirique, accaparé par l'égoïsme national, il paraissait tout de même étriqué, privé de la majesté, de l'ampleur, de la plénitude de signification humaine pour lesquelles il semblait fait si excellemment. On se prenait à rêver d'un autre tableau. Le poète aurait élargi, pour l'étendre à toute l'humanité souffrante, la signification du drame du Calvaire. Sur le gibet, incarnée en quelque tragique figure, il aurait dressé toute cette moitié de l'humanité qui, faible, bonne, obscure, est punie par l'autre moitié de sa faiblesse, de sa bonté ou de sa disgrâce physique. Nous n'avons pas à regretter l'absence de ce tableau lyrique. Il existe dans les Contemplations. La Chouette^ (1855) pour le plan, pour les expressions mêmes, est un premier crayon de A la France (1870), mais elle est d'une incomparable envergure lyrique. Grandie, transfigurée par le personnage qu'elle incarne, La Chouette des Contemplations n'a rien que de sublime ■-.

Une chouette était sur la porte clouée...

Gomme sa tête morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées,

Ses pieds troués, ses mains percées

Bleuissent à l'air glacial...

Aux mensonges, aux forfaits sans nombre,

Ello livrait de saints combats...

1 Pai- ex. pp. 117, 278, 142, 239, 261.

- Elle est datée dans le manuscrit du 10 mai. sans indication de l'année. Mais récriture, le papier, et .son symbolisme lui-même, nous invitent à en placer la composition vers 1855. Tel est du reste le sentiment de Paul Meurice : Cf. les notes de la grande édition des Contemplations de l'Imprimerie nationale (éditeur Ollendorf).

Les hommes noirs, comme nous sommes, Prirent l'esprit luttant pour eux ; Puis ils clouèrent, les infâmes, L'âme qui défendait leurs âmes...

Race, qui frappes et lapides \ Je te plains ! hommes, je vous plains... Vous clouez de vos mains mal sûres Les hiboux au seuil des masures, Et Christ sur la porte des cieux "-.

Le Titan, le Satyre, Nemrod, Satan lui-même, Babel, l'échelle de Jacob nous montraient dans le progrès une ascension ; Jésus — et nous le verrons. Job — représentent cette ascension comme redoutable, et particulièrement à ceux qui l'entreprennent les premiers. Nous n'en avons pas fini avec les symboles bibliques du progrès. Que le progrès doive être surtout procuré par la diffusion de l'instruction, c'est ce que V. Hugo symbolise d'abord par la chute de Jéricho. La vieille cité de Chanaan s'effondre au seul chant des trompettes, car tout puissant est le verbe.

La première fois qu'il songea au symbolisme de Jéricho^, ce fut pour y voir un présage de la chute de l'empire. La pièce Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée, qui fait partie des Châtiments, donne du chapitre vi de Josué une interprétation nettement antibonapartiste. Après 1853, le poète tire encore ici et là de la trompette de Jéricho des fanfares révolutionnaires, mais il en étend les effets destructeurs à tout l'ancien ordre social.

(France !) Je serai ce fantôme, un juge, et ma voix triste i ■

Sera l'écho >

De ce clairon farouche à qui rien ne résiste i >

Dans Jéricho *.

^ O Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés... {Matt., 23, 37).

- Les Cont. Autrefois. La Chouette.

2 Je néglige la comparaison de CromweU, IV, 4 :

C'est une Jéricho qui croule sans trompette.

' Les Quatre Vents de l'Esprit. Le liv. lyr. Tant qu'on verra Vamour pleurer. Voir surtout la pièce : Coups de Clairon des « Années funestes ».

Oui, tout puissant ! tel est le mot...

// sort d'une trompette. 11 tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.

Il est vie...

Car le mot c'est le Verbe, et le N'erbe c'est Dieu ^

(Contemp. Autref. Réponse à un acte d'acrus., suite. 1854)

Le mythe génésiaque de l'arbre de vie, dont le irait contenait cette vertu d'infuser la science du bien et du mal, est longuement développé dans Abîme de la Légende des siècles.

Je suis l'antique Adam...

J'ai pris l'arbre de vie entre mes poings puissants, etc.

On devine aisément quel commentaire le poète donne du récit biblique. A leur tour, l'Evangile et les prophètes lui fournissent des arguments symboliques en faveur de la diffusion de l'enseignement. « La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains... Voici un livre. J'en nourrirai cinq mille âmes... Dans Christ faisant éclore les pains il y a Gutenberg faisant éclore les livres ^ ». u Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révélateur tragique du progrès, a toutes sortes de passages singuliers d'un sens profond. La voix me dit : remplis la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L'esprit étant entré en eux, partout où allait l'esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : mange ce rouleau. J'ouvris les lèvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. » Manger le livre, c'est, dans une image étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement. »

Il faut avoir présents à la mémoire ces passages de la Bible et se rappeler qu'ils frappaient en 1868 l'auteur àe William Shakespeare, pour comprendre tout ce qui se cache de symbolisme ezé-

Ml y a là un méchant jeu de mots, tiré de l'Evangile de saint Jean, chap. i. « Et Jésus était le Verbe, et le Verbe était Dieu )>. 2 Wil. Shak. L'art et la science.

chiellien, dans telles pièces écrites deux ans plus tard, au cours de « l'année terrible » ; d'abord dans celle de novembre 1870, qui commence par ces vers :

Je suis venu, j'ai vu la cité formidable,

Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent ^..

et dans cette autre du mois suivant, qui se termine sur cette menace :

(Allemands) Quand ces charbons ardents, dont en France les plis Des drapeaux, des linceuls, des âmes sont remplis. Auront ensemencé vos profondeurs funèbres... Vous aurez la colère énorme qui prend feu... Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie -.

Le Temple de la L. des S. (t. III, p. 221, qu'il ne faut pas confondre avec la pièce du même titre du t. I, p. 49), marque le terme religieux du progrès. Le temple où résidera la « Réalité suprême », figure voilée, immense, comme inaccessible aux regards,

Et tous contempleront l'Ignoré formidable, et pourtant pitoyable aux hommes.

Pourtant on sentira que ce spectre n'est pas La haine, le glacier, le tombeau, le trépas.

le temple de la religion nouvelle gardera quelque chose de la ressemblance du sanctuaire de l'ancienne loi.

Joie à la terre, et paix à celui qui contemple ! Ecoutez. Vous ferez sur la montagne un temple, Et vous le bâtirez la nuit pour que jamais On ne sache qui l'a placé sur ces sommets ;

Vous le ferez, ainsi l'ordonne le prophète, Du toit aux fondements et de la base au faîte. Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement ; Et ce temple, construit de roche sans ciment. Sera presque aussi haut que toute la montagne

Tout au fond d'une crypte obscure, une statue Se dressera, d'un voile insondable vêtue. Et de la tête aux pieds ce voile descendra.

Gloire à Dieu et paix aux hommes de bonne volonté! {Evartg.). — Et le Seigneur parla à Moïse, disant : ...

Ils me bâtiront un sanctuaire...

(Exode, 25, 1-8).

Or tu feras ainsi le tabernacle : ...

(Exode, 26, i). — Tous ces bâtiments, depuis les fondements jusqu'au haut des murs... étaient construits de pierres très belles... Grandes, les unes ayant dix coudées, les autres huit. (3 Rois, 7, 9-120).

Or il fit l'oracle. ..en la partie la plus intérieure (Ib., 6, 19). — Tu feras aussi un voile d'hyacinthe à l'entrée du tabernacle... (Exode, 26,

* V Année terrible, p. 58.

- Ib., p. 94.

/jÇ)*

La fisuro sera haute de cent coucU-os

Derrière la statue, une lampe éternelle Brillera comme un feu dans l'antre aux visions.

L'oracle avait vingt coudées de loni,', vingt coudées de large et vingt coudées de haut (3 Kois, 6, 20). — Ln dehors du voile, les sept lampes doivent brOler toujours... {Exode, 27, 20-21).

Bref, c'est dans la Bible que \ . Hugo, poète et philosophe du progrès, se pourvoyait le plus volontiers de symboles.

Eden, Babel, Satan, la parousie, Jésus crucifié, sollicitaient déjà l'attention du jeune poète des Odes.Mais, il n'éprouvait à les évoquer du fond de sa mémoire qu'un plaisir de sensibilité émue, ou de curiosité satisfaite. A partir de l'exil, il découvre à ces souvenirs des sens inaperçus ; ils s'offrent à lui tout chargés de pensée plus encore que d'histoire. Comme s'il y avait une invisible correspondance entre les traditions judéo-chrétiennes et les grands problèmes de la destinée humaine qu'alors il se pose sans cesse, il voit les mythes éclore en foule de cette histoire d'Israël si féconde, comme il le dit quelque part, « en symboles mvstérieux » ^.

^ Littér. et Philo, mêlées, p. 201.