Dont le titre Ecrit en 1846 ment à la date véritable

est alors Ilug-o. Le masque littéraire que le poète s'applique ici manque évidemment d'adhérence. Le reste de la pièce ne décèle pas le mémo contresens psychologique. C'est sans invraisemblance, sinon sans dommage pour la spontanéité de son lyrisme que le mage banni peut s'écrier après le patriarche déchu :

Le monde passe ingrat, vain, stin>ide elnioqueur. Je suis devenu la fable des mortels et le

.Vous ijui tournez la tète et qui dites : c'est bien ! jouet de leurs mépris (17, 6). Et je suis

Et qm vous remettez à rire à votre porte devenu le sujet de leurs chants et l'objet

de leurs railleries. Ils s'éloignent de moi avec horreur (30, 9-10). Vous dites « Poursuivons-le •> (ly, 28).

.N'avcz-vous rien perdu de ce que vous aimiez ? Mais quand l'iiomme est mort, où est-il?

Qui sait où sont les morts ? Comment pouvez-vous (14, 10).

[rire? Je n'ai autour de moi que des amis cruels, .Et j'entends mes amis d'autrefois rire au loin qui, sans cesse, me font de nouveaux ou-

... Ornes anciens amis! trages... Mes amis me sont devenus étran-

gers (17, 2 ; 1!), U). Je suis devenu l'objet de leurs railleries (30, 0).

Si j'ai frappé quelqu'un pour me venger moi-même. Si j'ai triomphé du malheur de mon enne- Si j'ai laissé pleurant quelque être lier et doux, mi... si j'ai affligé le cii'ur de ceux qui ont

Sij'ai dit : Haïssez, à ceux qui disaient ; J'aime; cultivé la terre... ipie je sois confondu au

Dieu : si j'ai fait saigner des cœurs dans le passé, milieu de la multitude (31, 29-39).

Que votre grande voix me courbe...

Venî, vidi, vixi développe en huit strophes et résume, dans les trois mots de son titre, la sagesse désabusée et les aspirations jobiennes à la mort que nous allons voir qui font l'intérêt de Ma vie entre déj à dans V ombre de la mort (18o4) et de Maintenant que mon temps décroît... (Paroles sur la dune, 1854).

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs, Je marche sans trouver de bras qui me secoure . . .Puisque lespoir serein dans mon âme est vaincu, . . .Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu . . .0 Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit Afin que je m'en aille et que je disparaisse.

[Veni, vidi, vixi.)

« 11 ne me reste plus de secours, avait dit Job (G, 13). Mon âme préfère la mort, la mort à la vie d'un cadavre. J'ai perdu l'espérance, je ne vivrai plus longtemps (7, 13-16). Laissez-moi donc... que j'aille, pour n'en revenir, vers cette terre ténébreuse (10, 21). Les portes de la mort se sont-elles ouvertes ? (38). »

Paroles sur la dune, également de 1834 (Contemplations. Aujourd'hui, liv. 3) rappelle par son premier vers :

— J12 — Maintenant que mon temps décroît comme un llambeau ',

le début de la pièce Ma vie entre déjà dans l'omhre de la mort. Mais l'inspiration jobienne y est moins manifeste, et elle se réfugie surtout dans les strophes 1, 2, 8, 9 et 10.

C'est encore le personnage de Job que V. Hugo songe d'abord à revêtir quand il veut se donner à soi-même en spectacle dans cette nouvelle espèce de désespoir qu'est le doute, le désespoir de l'esprit. Job incarnait à ses yeux toutes les souffrances du corps. Il résumait aussi, dans un vivant symbole, toutes les angoisses de la raison. Il est le lépreux. 11 est surtout le songeur. Au plus fort de la crise philosophique du début de l'exil, dans la nuit du 30 mars 1854, Hugo écrivait ces vers significatifs, révélateurs des mystérieuses associations qui rendaient l'évocation de Job solidaire de ses propres inquiétudes intellectuelles.

D'où viens-tu? Je ne sais. Où vas-tu? Je l'ignore. ...Nous avons dans Tesprit des sommets, nos idées. ...Nous tâchons d'apphquer à ces cimes étranges,

L'âpre échelle de feu par où montent les anges.

Joh est en has^ Christ est en haut.

(Gontemp. Ilorror.)

Quelque temps après (1855), il écrivait encore :

1. « L'homme est un flambeau qui s'éteint » {Job, 12, 5). De cette image de Job, tombée dans le domaine public, V. Hugo a tiré de nombreux exemplaires :

L^homme n^est quhme lampe...

(Les Cont. Magniludo parin.) Et soudain s'éteignit TelTrayante merveille (Sennachérib). Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.

[Cromw., 5, 14.)

./()/; (lui contemples^ (oi, Jérôme qui niédilcs Est-ce quon ne peut pas voir un peu de jour, dites?

(Dieu . L'Esprit humain.)

« C'est qu'en elîet, lisons-nous enfin dans William Shakespeare (Joh), Job est un voyant... Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie. »

Le Job philosophe est celui qui, anxieux devant l'injustice du sort, pose à ses amis Eliu, Bildad et Sophar, et à Dieu même, des interrogations découragées : qui peut connaître le mystère de Dieu? Nés de la femme, que pouvons-nous, que savonsnous ?V, Hugo a connu un pareil état d'âme, et, guidé par son instinct si sûr des formes pittoresques, c'est aux formules du lépreux qu il en confie l'cKpression ? Les questions de Job sont la forme la plus habituelle du pessimisme philosophique, du doute, chez V. Hugo. Alors il y avait des chances pour qu'elles se fissent plus envahissantes dans le temps que devenait plus habituel et plus actif le travail de sa pensée métaphysique. De fait, on peut comparer, dans son œuvre, les fortunes diverses du lyrisme sceptique selon la formule de Job, et son évolution philosophique, on observe que leurs variations sont constantes et que leurs graphiques se superposent assez exactement. A telle enseigne que les crises de sa pensée enregistrent leurs progrès ou leurs décroissances dans une recrudescence ou une baisse de l'influence de Job.

Dès mai 1830, en pleine crise de sa foi religieuse, il développe cette pensée agnostique :

Tout cheminé ici-bas vers un but de mystère.

sous les mêmes formes interrogatives que Job lui avait données.

Tout chemine ici-bas vers un but de mystère

Où va Tesprit dans rhomiiie '. Où va l'homme sur terre?

Seigneur, Seigneur, où va la terre dans le ciel ?

1. Qui sait si l'esprit des fils d'Adam monte en haut ? [Ecclésiaste, 3, 21, verset cité par Hugo : F. de S., p. 97).

G. Gnii.i.F.T. — /-.i Bible dans Victor Hugo. 8

... Où donc est la science, où donc est Vorixjine . . .Cherchez au fond des mers celte perle divine. . . .Et l'océan connu, l'âme reste à sonder ^

(Feuil. d'Aut. Pièce XXVII. A mes amis L. B. et S. B.)

(( Où trouver la sagesse ? Où est le séjour de l'intelligence? L'abîme dit : Elle n'est pas en moi, et la mer : Je ne la connais point... Elle l'emporte sur les perles de la mer : Dieu seul sait où elle habite... Il en sondait les profondeurs (de la mer) » {Joh, 28, 12-18). « Qui peut sonder les voies de Dieu? ))(H. 36, 23).

Au début de l'exil, c'est constamment que les préoccupations philosophiques vont ramener à la pensée de V. Hugo les thèses agnostiques et la forme biblique à quoi elles avaient été une première fois associées.

Qui donc peut dire : J'ai vu Dieu ?

{Lux, 1853.)

. . .Qui donc avu la source et connaît l'origine ?

{A la fenêtre, 1854.)

. . .D'où viens-tu? Je ne sais. Où vas-tu ? Jel'ignore.

{Horror, 1854.)

... 0 Dieu qui seul savez les sources et les causes, Qu'est-ce donc que les belles choses (ont fait)?

(T. la L. Vamour, 1854, pièce '26.)

« Qui donc a la science ? Qui donc connaît les limites de l'Etre?... Qui donc en sait plus long que ces deux plongeurs * : le télescope... le microscope? {Préface philosophique des Misérables, 1860. Édition Ollendorf, 1908, p. 382.)

Les registres où s'inscrivent les airs de Job se tirent automatiquement au moment précis où la pensée du poète prélude à un couplet agnostique.

C'est par une claire nuit d'avril. Accoudé à sa fenêtre de

1. Cette métaphore de la sonde est, chez V. Hugo, caractéristique d'un milieu littéraire jobien. Nous en parlerons plus loin.

— Ho —

Marine-Pallace, le poète song-e. Il s'abandonne à cette sorte d'inquiétude qui émane du silence et de la nuit. A travers les branches toutes proches les étoiles font des trouées lumineuses. Comme elle est vieille la clarté des étoiles ! Elle semble contemporaine des premiers temps du monde. Est-ce que, dans cet écoulement de toutes choses, elle seule ne passerait pas? Et quand tout meurt pour renaître, ces grandes fleurs lumineuses seraientelles les seules à ne pas refleurir ?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? . . .D'autres fleurs de lumière éclose dans les plaines De réternel avril?

Qui sait ? Oserons-nous mettre des bornes à la fécondité formidable de Dieu ? Après tout, notre sag-esse est si courte ! Notre savoir si limité ! Ici le rêve de V. Hugo rencontre la pensée de Joli. La « communication » est établie entre les deux poètes ; tant que durera le contact, la rhétorique de Job va s'écouler dans les strophes d'A la fenêtre pendant la nuit. Puis le poète se laisse reprendre par son rêve, et perd tout contact avec l'auteur sacré.

Quand les comètes vont et viennent, formidables, Apportant la lueur des goufTres insondables

A nos fronts soucieux, . . .Savons-nous ce que font toutes ces vag-abondes

Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connaît l'origine ? Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine

En être mage et roi ?

Qui donc a dit : C'est bien, Eternel, assez d'astres 1 N'en fais plus, calme-toi.

...Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : Tu n'iras pas plus loin?

(Les Cont. A la fenêtre pendant la nuit.)

Qui peut sonder de Dieu linsondable pensée ? Qui peut dire où finit son œuvre commencée ? ...Lui dire comme aux flots : Tu n'iras pas plus loin?

yjocelyn. Deuxième époque.)

— ik; —

<( Où trouver la sagesse ? Où est le séjour de l'intelligence ? [Job, 28). As-tu marché dans le sein de l'abîme ? (38, 16). Qui peut sonder les voies de Dieu? (36, 23). Il fait briller les étoiles... Qui peut lui dire : Pourquoi faites-vous ainsi ? (9, 12). Et j'ai dit : Tu viendras jusque là et tu n'iras pas plus loin (38, 11) ^))

A-t-il cessé, le ventqiu (il nailrc ces roses Poiin-nis-tu disperser les étoiles d'Orioii cl ran-

Sirius, Orion, Vénus... ? prochcr les Pléiades ? (JoL, 0, 0. ) « .lob parle

d'Orion et des Ilyades » (Le Rhin, p. 'tO).

Dans le même mois (avril 1834) où nous surprenons V. Hugo, accoudé à sa fenêtre de Marine Terrace, retrouvant dans sa mémoire, et les dépassant infiniment par son rêve, les questions du lépreux, nous le rencontrons, à un nouveau poste de contemplation, devant les tombes du cimetière de Saint-Jean, à Jersey, songeant au mystère de la mort : là encore, sa méditation ne tarde pas à rejoindre les formules de Job.

Où donc sonL-ils allés ? (les morts) . . . Qui donc sait le secret . . .

(Les Gonlenip, Pleurs dans hi ?iiu't.)

De 1830 à l'exil, si le pessimisme métaphysique de Job exerce une moindre inlluence sur le style lyrique de V. Hugo, c'est sans doute qu'à cette époque le poète prime chezlui le philosophe. Cependant les grands problèmes de la destinée humaine reviennent de loin en loin à sa pensée, et, surtout après Villequier, y entretiennent une inquiétude favorable à la reviviscence des souvenirs jobiens.

Nos destins ténébreux vont sous vos lois immenses.

( A Villequier'-. ■>'>)

1. Comparer les strophes citées de .1 /.■; fpnêlre pendant la niiil (ConiL'iup. avec ces vers du 7o/j (dithyrambe) de Baour-Lormian :

Est-ce à toi de sonder mes augustes décrets ? Peux-tu dire on quel lien jai tixé mon séjour?... ...Qui hérissa les cheveux flamboyants

De la coméie vagaliondo ?

Lève-loi dans ta force et commande aux étoiles

D'illuminer le firmament.