CHAPITRE XI

L APOCALYPTISME DE V . HUGO

I. L'Apocalypse DE SAINT Jean, ses caractères pour le fonds et pour la forme. Qu'il se compose de visions : les apparitions ; les voix ; l'effroi du voyant ; le style ; le décor.

II. Les Apocalypses hugoliennes : 1° Le fonds. A) Ce sont des visions : a) apparitions de foules ; h) apparitions isolées : anges et monstres. — B) On entend des voix. — C) Voix et apparitions se rencontrent dans un décor de parousie. — D) Le milieu de la vision. L'abîme. Sa ressemblance miltonienne ; 2° Le style. Les « et », les nombres symboliques, les comparaisons agricoles ; 3° Origine miltonienne de Vapocalyptisine hugolien ; 4° Les époques de l'apocalyptisnie hugolien : tableau chronologique. Lois de l'évolution de l'apocalyptisnie. Sa survivance dans l'épopée.

Beaucoup des méfaits littéraires que la critique a rangés sous la dénomination générale d'apocalyptisme de V. Hugo sont évidemment imputables k l'influence de Job. Quant à savoir si les Apocalypses bibliques ont exercé quelque influence sur l'œuvre de V. Hugo, en quoi elle consiste, à quelle époque elle se fait particulièrement sentir, c'est là, bien entendu, une toute autre question, et à quoi nous allons essayer de répondre, après avoir analysé le contenu littéraire des apocalypses sacrées, puis celui de certaines pièces hugoliennes.

«Apocalypse », étymologiquement, veut dire révélation. L'œuvre de ce nom, que l'on attribue communément à saint Jean l'Evangéliste, et qui aurait été composée par l'apôtre exilé dans l'île de Pathmos, est le dernier document canonisé d'une littérature très abondante. Daniel et Ezéchiel sont les plus connus parmi les prédécesseurs, et les modèles de saint Jean *. h' Apocalypse néo-tes-

1. V. Hugo écrit à propos de saint Jean dans « William Shakespeare », les Génies : « On n'a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel

tamentaire a pour objet la révélation des destinées de Thumanité, la fin du monde actuel et l'avènement d'une ère de justice. Cette révélation se produit sous la forme de tableaux ou de scènes symboliques évoqués comme dans un song-e. Elle s'adresse à la fois à l'oeil et à l'oreille. C'est une vision. Elle se distingue de la prophétie ordinaire, qui est un discours, et dont l'objet n'est pas aussi exclusivement eschatologique . On y entend des voix et des bruits, fracas du tonnerre, fanfares de clairons, clameurs de hérauts surnaturels. Bruits et apparitions se succèdent sur un fond de silence et d'ombre, imprévus, incohérents, comme dans un rêve, ^^oici par exemple les scènes assez disparates qui s'offrent à l'attention de saint Jean : les sept étoiles et les sept chandeliers ; les sept sceaux du livre avec les sept trompettes qui sonnent après l'ouverture des sept sceaux; la femme, le drag-on et la bête, la grande Babylone maudite ; le grand banquet de Dieu ; Satan lié pour mille ans et la terre nouvelle ; la sainte Jérusalem.

Ces visions symboliques se compliquent d'épisodes accessoires et imprévus, mal raccordés avec le reste de la scène, et dont on se demande quel lien logique les rend solidaires du symbole principal. L'ouverture de chacun des sept sceaux du livre de vie sert de signal à de mystérieux cavaliers qui s en vont, chargés d'obscurs messages. « Et je vis que l'Agneau avait ouvert un des sept sceaux, et j'entendis l'un des quatre animaux disant comme une voix de tonnerre : Viens et vois. Je regardai et je vis un cheval blanc... Et voilà un cheval pâle et celui qui le montait s'appelait la Mort, et l'enfer le suivait » [Apocalyse, 6).

Les apparitions de foules ne sont pas les moins impressionnantes. Voici deux cents millions de cavaliers. Ils avaient « des cuirasses de feu, d'hvacinthe et de soufre et les têtes des che-

contient en germe lApocalypse. Les empires y sont représenli'-s comme des bêtes. » Je souligne ce dernier trait : il nous renseigne sur l'origine littéraire de la faune symbolique de Dieu et de telles autres pièces, comme La Vision de Dante.

vaux étaient comme des têtes de lions, et de leur bouche il sortait du feu, delà fumée et du soufre » (ylyjoc, 19). Ailleurs c'est le chœur des vin^t-quatre vieillards, et des cent quarante-quatre mille élus des tribus d'Israël : de leurs côtés viennent des hymnes d'actions de grâces et des chants de harpe.

L'incohérence n'est pas seidement dans Tordre de succession des fantômes apocalyptiques, mais encore dans leur organisation physique, si l'on peut ainsi parler. Ils sont faits d'un assemblage aussi peu viable que possible d'éléments contradictoires. Voici des (( figures de sauterelles semlîlables à des chevaux ; elles portaient sur leurs têtes comme des couronnes qui paraissaient d'or, et leurs visages étaient comme des visages d'hommes et leurs cheveux étaient comme ceux des femmes, et leurs dents comme les dents des lions. Elles portaient comme des cuirasses de feu, et le bruit de leurs ailes était comme un bruit de chariots à plusieurs chevaux courant au combat. Leurs queues étaient semblables à celle des scorpions » [Apoc, 9). Et cet ange « revêtu d'une nuée, un arc-en-ciel sur la tête : son visage était comme le soleil et ses pieds comme des colonnes de feu » [Ihid.^ 10). Et cette bête « s'élevant de la terre avec sept têtes et dix cornes, et dix diadèmes sur ses cornes, et des noms de blasphème sur ses têtes.. . Elle était semblable à un léopard, et ses pieds ressemblaient aux pieds d'un ours, et sa gueule à la gueule d'un lion » {Ibld., 13). Figures de rêve et d'effroi ! dont l'horreur s'accroît encore de leurs soudaines métamorphoses ! Formes brèves et fragiles qui s'écroulent et se transmutent ; on dirait de ces mouvantes figures que sculptent, dans les nuages et l'écume, le caprice des vents et des flots. « Et un grand signe parut dans le ciel: une femme revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur sa tête une couronne de douze étoiles... Et un autre signe parut : un grand dragon roux... Et deux ailes d'un grand aigle furent données à la femme afin qu'elle s'envolât dans le désert... Alors le serpent lança contre la femme de l'eau comme un fleuve pour l'entraîner dans ce torrent... Mais la femme ouvrit son sein, et elle engloutit le fleuve -) {Apoc, 12).

Telles qu'elles sont, malgré leur désordre el leur incohérence, ces visions ont une netteté remarquable. KUes apparaissent dans une lumière crue, sur un fond d'ombre, comme des hallucinations réalisées.

L'imagination ne peut fuir ces blancs fantômes qui s'imposent à elle avec une étrange fixité. De là sa stupeur. L'esprit au contraire est surtout frappé de ce qu'il y a d'obscurité dans la sig'nilication de leurs messages. De là son trouble. Car toutes ces scènes de rêve sont des symboles d'une menaçante imprécision, susceptibles d'interprétations multiples.

L' « horreur sacrée » du voyant est produite à la fois, comme dirait V. Hugo, par tant de lumière et par tant de nuit. L'horreur sacrée est le ressort dramatique des apocalypses.

Leur style est caractérisé surtout par la répétition de la formule : Et je vis..., par la fréquence des comparaisons et par l'emploi des nombres symboliques ' .

Les comparaisons sont une des nécessités du genre. Comment rendre compte, autrement que par des analogies, d'expériences visuelles et auditives que le visionnaire est seul à avoir faites ? « Et je y is comme une mer de verre mêlée de feu (14). Le soleil devint noir comme un cilice, et la lune devint comme du sang. Et les étoiles tombèrent du ciel comme lorsque le figuier agité par un grand vent laisse tomber ses figues vertes. Le ciel disparut comme un livre roulé (6). »

Les visions apocalyptiques sont situées dans le seul cadre qui leur convienne, l'infini du temps et de l'espace. Nous sommes ravis en des régions illimitées dont l'esprit cherche en vain à fixer les frontières : le ciel, l'enfer, l'abîme. Le temps s"y distribue d'après des mesures d'éternité : les siècles et les millénaires, voilà les unités efTarantes qui remplacent nos jours et nos mois.

Nous venons de définir à grands traits l'apocalyplisme de

t. Les quatre vents, les sept cornes et les sept yeux de lagneau, les se[)t trompettes, les sept sceaux.

Daniel, d'Ezéchiel et de saint Jean. Ne semblait-il pas que nous parlions aussi du lyrisme visionnaire de V, Hug-o, et que tout ce que nous disions des auteurs sacrés pouvait s'entendre également de notre poète? Les» visions » abondent dans son œuvre, et à ce point concordantes, pour leurs caractères g-énéraux, avec celles de la Bible, qu'elles sont nées visiblement de lectures scripturaires, et que, tandis qu'il les traduisait en vers, il avait conscience d'obéir aux toutes-puissantes suggestions des grands visionnaires sacrés. Visiblement, il écrit sous leur dictée les formidables révélations qu'il en reçoit.

Je vais dans la fureur du gouffre, dans récume,

Pâ/e, écoutant les mots Que disent, pleins d'horreur, la sibylle dans Cunie,

Et l'apôtre à Pathmos.

(Toute la lyre. Le moi, XX.)

« Tout homme a en lui son Pathmos, écrit-il encore dans William Shakespeare {les Ames), le rêve qu'on a en soi on le retrouve hors de soi... Tout est indistinct.,. Des blancheurs confuses se meuvent. On aperçoit dans les profondeurs des passages d'archanges. » (Comparer avec le rêve de Marius dans les Misérables ; voir plus loin.)

D'abord les formules d'introduction de ces visions ne varient guère et rappellent les formules correspondantes de l'Ecriture.

J'eus un rêve. Le mur des siècles ni apparut. . . * Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit.. . - Une nuit je rêvais, et je vis dans mon rêve. .. •* Tout était vision sous le ténébreux dôme... ' Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. .. '^ Et f ai vu des palais, des festins et des fêtes... '^

1. " Légende des siècles ». La Vision croù est sorti ce livre.