F. Je .S., p

2. Hugo tient le détail de Josèphe. De bello Judaico, lib. I, c. xxxiii. :}. F. deS.,p. 00.

Quand on parle troj) haut, le licteur redoutable Fait un signe

Et sculptée au dossier de sa chaise curule,

l'àpre louve d'airain Dresse son bâillement sinistre et souverain ' .

L'Evangile ne contient pas, à proprement parler, de portrait de Jésus. On y raconte ses actions, ses paroles, et Ton y laisse au lecteur le soin de les rapporter à une vivante image dont il est lui-même lartiste. Hugo a fait pour le compte du lecteur ce travail d'art, et nous avons de lui un portrait de Jésus dont les lignes sont éparses à travers le Gihet. Le portrait jih^sique de Jésus est fait de traits imprécis, à peine marqués, comme si le poète eût craint, en affirmant trop la ressemblance humaine, de faire évanouir le mystère qui s'attache à l'Homme-Dieu, et comme s'il eût voulu laisser aux religieuses contemplations le soin de parfaire la vision commencée. Un mot résume tout ce qu'il dit de cette lîg-ure idéale et immatérielle. C'est « un corps de lumière » (lo3), l'enveloppe transparente dune àme très pure et très mystérieuse.

Un être tout couvert de vie et de clartés (204). Une figure douce, éblouissante et grave (123). Les paysans, le soir, c/e sa lueur troublés, Le regardaient de loin marcher le long des blés (94).

Sans dbute, Hugo nous le représente quelque part avec des cheveux blonds (111). Mais il faut prendre garde que la blonde couleur de ses cheveux n'est qu un symbole de la douceur de son àme . Sadoc devait les avoir roux .

Pour une autre raison encore, il était fatal que Hugo fît de Jésus un être de clarté. Tous ceux qui ont du poète quelque expérience savent bien que pour lui la lumière symbolise l'amour, la douceur, tandis que les ténèbres, l'ombre, l'abîme ont un sens terrifiant. Or Jésus, pour notre poète, peut se définir l'Amour.

L F. de S. (187).

« V Amour est mort », dit Barrabas aux pieds de Jésus crucifié

Et lui était doux (96).

Et tranquille il passait comme un pardon vivant (98). II pouri'ait foudroyer. Il préfère qu'on l'aime (146).

Attendons-nous donc à voir la douceur de Jésus rayonner autour de sa personne en un halo surnaturel, et nimber son front mort comme d'une auréole.

le gibet saisit l'apôtre rayonnant (206).

Jésus mort répandait un 7-a?/on/jemen^ blême. La mort, comme n'osant s'achever elle-même, Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux, Le reste d'un regard tendre et mystérieux (202).

Somme toute, Hugo fait un méritoire effort, dans le portrait de Jésus, pour éviter les détails trop fortement appuyés, qui dissiperaient le charme en rabattant la vision évangélique sur un plan trop humain. Mais la blanche apparition a peine à se dégager des formes pâles et inconsistantes du rêve. Au lieu du doux fantôme, impalpable et incorporel, renouvelé des « docètes », comme nous aurions préféré le Jésus de l'histoire, véritablement homme ^ — encore que la foi puisse découvrir en lui une véritable divinité — figure moins lointaine peut-être, plus rapprochée de nous, mais, et par cela même, combien plus vivante et tragique !

Quant aux paroles de Jésus, elles sont contenues principalement dans trois chapitres du Gibet : Celui qui est venu — Après la Pàque — Christ voit ce qui arrivera. On y trouve un résumé de son enseignement, fait de brèves sentences réunies de toutes les parties du texte évangélique.

1. On peut regretter par exemple de ne pas voir figurer dans le Gibet les scènes si touchantes de Jésus lavant les pieds à ses apôtres, ou consolant sur le Calvaire les femmes de Jérusalem qui pleurent.

Les unes de ces sentences sont expressément évangéliques et Ton peut citer les versets qu'elles traduisent.

Celui qui est venu.

Les derniers sont les premiers... [Marc, 10, 31),

...Ne fais pas au prochain Ce que tu ne veux pas qu'on te fasse à toi-même (Malt., 7, 12). — si TcL'il est mauvais le corps est ténébreux [Ihid , 6, 23). N'ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse [Ihid., 10, 10). Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous ! (Luc, 10, 5). Après la Pàque.

Qui regarde en arrière et s'étonne de peu,

Celui-là n'est pas propre au royaume de Dieu (Luc, 10, 62).

Je suis moins grand que lui, mais c'est lui qui m'envoie.

{Jean, 14, 28.) Il est le vigneron et moi je suis la vigne [Jean, 15, 1).

Christ voit ce qui arrivera.

Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres (yean, 13, 34).

D'autres expriment sous une forme concise une pensée diffuse dans l'enseignement tout entier du Maître .

Celui qui est venu.

Qui maudit doit trembler

...Par le bien du mal on se défend.

Celui qui se repent est grand deux fois. L'enfant

Touche à Dieu...

L'aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux.

Donc qui que vous soyez, priez, courbez vos têtes.

Ce qu'on perd sur la terre, au ciel on le regagne.

Enseignez tendrement le peuple dans les villes.

Souriez. N'ayez point entre vous de débats.

Après la Pàque.

D'autres enfin, très rares, ne présentent aucun caractère spécialement évangélique. Telle est cette maxime de rabbi, dune sagesse assez banale :

Que le puits soit profond, mais que l'eau reste claire.

{Celui qui est venu.)

Telle encore cette proposition en faveur de l'âme raisonnable des bêtes, où V. Hug-o, commentant VEvangile par VEcclésiaste, veut enclore une pensée de TEcriture, mais par quoi surtout il exprime et renforce, en la prêtant à Jésus, la métaphysique de la Bouche d'Ombre ^ et de l'Ange du poème de Dieu.

Dieu présent à la nuit n'est pas absent des bêtes -.

[Celui qui est venu.)

Aussi bien, et de toutes façons, le Jésus du Gibet, c'est Victor Hugo. Le personnage hugolien est si envahissant que, non seulement il déborde sur l'avenir, mais encore il s'installe dans le passé. Nous dirons, avant qu'il soit longtemps, que le poète retrouvait dans sa propre vie l'histoire de Jésus-Christ. Par une sorte de choc en retour, il retrouve dans la vie de Jésus-Christ sa propre histoire. La doctrine prêchée par Jésus est celle de Pif ié suprême, religion sans dogme, morale aux contours fuyants dont le seul précepte est de cultiver en soi la pitié :

Et lui était doux.

Qui maudit doit trembler

Toute la loi de Dieu est dans ce mot : aimer ! [F. de S.)

Si Jésus est châtié, c'est d'abord pour avoir adopté la doctrine de Religions et Religion, pour s'être fait l'apôtre de l'vine contre les autres. V. Hugo insiste sur ce trait et sur cett-e antithèse quand il écrit du Golgotha que c'est le lieu

Où la Religion sinistre tua Dieu [F. de S.).

Mais surtout Jésus a souffert, en sa propre personne, de l'agnosticisme inquiet qui tourmentait V. Hugo. Le Calvaire douloureux qu'il a gravi est l'escarpement du mystère et du doute. Sa souffrance n'est pas seulement le fait des hommes — quoique Napoléon,