CHAPITRE IX

L’Ascenseur divin. — Premières invitations aux joies éternelles. — La nuit obscure. — La table des pécheurs. — Comment eet ange de la terre comprend la charité fraternelle. — Une grande victoire. — Un soldat déserteur.

Mère vénérée, vous m’avez témoigné le désir que j’achève avec vous de chanter les miséricordes du Seigneur. Je ne veux pas raisonner, mais je ne puis m’empêcher de rire en prenant de nouveau la plume pour vous raconter des choses que vous savez aussi bien que moi : enfin j’obéis. Je ne veux pas chercher quelle utilité peut avoir ce manuscrit ; je vous l’avoue, ma Mère, si vous le brûliez sous mes yeux avant même de l’avoir lu, je n’en éprouverais aucune peine.

i Ce chapitre et le suivant sont adressés à la Révérende Mère Marie de Gonzague.

HISTOIRE D’UNE AME

Dans la communauté, on croit généralement que vous m’avez gâtée de toute façon depuis mon entrée au Carmel ; mais l’homme ne voit que l’apparence, c’est Dieu qui lit au fond des cœurs1. O ma Mère, je vous remercie de ne m’avoir pas ménagée ; Jésus savait bien qu’il fallait à sa petite fleur l’eau vivifiante de l’humiliation, elle était trop faible pour prendre racine sans ce moyen, et c’est à vous qu’elle doit cet inestimable bienfait.

Depuis quelques mois, le divin Maître a changé complètement sa manière de faire pousser sa petite fleur : la trouvant sans doute assez arrosée, il la laisse maintenant grandir sous les rayons bien chauds d’un soleil éclatant. Il ne veut plus pour elle que son sourire, qu’il lui donne encore par vous, ma Mère vénérée. Ce doux soleil, loin de flétrir la petite fleur, la fait croître merveilleusement. Au fond de son calice, elle conserve les précieuses gouttes de rosée qu’elle a reçues autrefois ; et ces gouttes lui rappelleront toujours qu’elle est petite et faible. Toutes les créatures pourraient se pencher vers elle, l’admirer, l’accabler de leurs louanges ; cela n’ajouterait jamais une ombre de vaine satisfaction à la véritable joie qu’elle savoure en son cœur, se voyant aux yeux de Dieu un pauvre petit néant, rien de plus.

^ En disant que tous les compliments me laisseraient insensible, je ne veux pas parler, ma Mère, de l’amour et de la confiance que vous me témoignez ;

i I Reg., xvi, 7.

j’en suis au contraire bien touchée, mais je sens que je n’ai rien à craindre, je puis en jouir maintenant à mon aise, rapportant au Seigneur ce qu’il a bien voulu mettre de bon en moi. S’il lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne le suis, cela ne me regarde pas, il est libre d’agir comme il veut.

Mon Dieu, que les voies par lesquelles vous conduisez les âmes sont différentes ! Dans la vie des Saints, nous en voyons un grand nombre qui n’ont laissé rien d’eux après leur mort : pas le moindre souvenir, pas le moindre écrit. Il en est d’autres, au contraire, comme notre Mère sainte Thérèse, qui ont enrichi l’Eglise de leur doctrine sublime, ne craignant pas de révéler les secrets du Roi ‘, afin qu’il soit plus connu, plus aimé des âmes. Laquelle de ces deux manières plaît le mieux à Notre-Seigneur ? Il me semble qu’elles lui sont également agréables.

Tous les bien-aimés de Dieu ont suivi le mouvement de l’Esprit-Saint qui a fait écrire au prophète : « Dites au juste que tout est bien i. » Oui, tout est bien lorsqu’on ne cherche que la volonté divine ; c’est pour cela que moi, pauvre petite heur, j’obéis à Jésus en essayant de faire plaisir à celle qui me le représente ici-bas.

Vous le savez, ma Mère, mon désir a toujours été de devenir sainte ; mais hélas 1 j’ai toujours constaté, lorsque je me suis comparée aux saints.

i Tob., xii, 7. — * is., ni, 10.

HISTOIRE D’UNE AME

l8lé

qu’il existe entre eux et moi la même différence que nous voyons dans la nature entre une montagne dont le sommet se perd dans les nuages, et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des passants.

Au lieu de me décourager, je me suis dit : « Le bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables; je puis donc, malgré ma petitesse, aspirer à la sainteté. Me grandir, c’est impossible ! Je dois me supporter telle que je suis, avec mes imperfections sans nombre; mais je veux chercher le moyen d’aller au ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un siècle d’inventions : maintenant ce n’est plus la peine de gravir les marches d’un escalier; chez les riches, un ascenseur le remplace avantageusement. Moi, je voudrais aussi trouver un ascenseur pour m’élever jusqu’à Jésus; car je suis trop petite pour gravir le rude escalier de la perfection. »

Alors j’ai demandé aux Livres saints l’indication de l 'ascenseur, objet de mon désir; et j’ai lu ces mots sortis de la bouche même de la Sagesse éternelle : « Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne à moi h » Je me suis donc approchée de Dieu, devinant bien que j’avais découvert ce que je cherchais ; voulant savoir encore ce qu’il ferait au tout petit, j’ai continué mes recherches et voici ce que j’ai trouvé ; « Comme une mère caresse son

1 Prov., ix, 4.

enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein , et je vous balancerai sur mes genoux l. »

Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses ne sont venues réjouir mon âme. L’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au ciel, ce sont vos bras, ô Jésus l Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, il faut au contraire que je reste petite, que je le devienne de plus en plus. O mon Dieu, vous avez dépassé mon attente, et moi je veux chanter vos miséricordes ! Vous m’avez instruite dès ma jeunesse, et jusqu’à présent j’ai annoncé vos merveilles ; je continuerai de les publier dans l’âge le plus avancé s.

Quel sera-t-il pour moi, cet âge avancé ? Il me semble que ce pourrait être aussi bien maintenant que plus tard : deux mille ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que vingt ans... qu’un seul jour 1

Mais ne croyez pas, ma Mère, que votre enfant désire vous quitter, estimant comme une plus grande grâce de mourir à l’aurore plutôt qu’au déclin du jour; ce qu’elle estime, ce qu’elle désire uniquement, c’est de faire plaisir à Jésus. Maintenant qu’il semble s’approcher d’elle pour l’attirer au séjour de la gloire, son cœur se réjouit ; elle le sait, elle l’a compris, le bon Dieu n’a besoin de personne, encore moins d’elle que des autres, pour faire du bien sur la terre.

1 ls., LXVI,,I2, l3. — 2 Ps. LXX, 17, 18.

HISTOIRE D’UNE AME

En attendant, ma Mère vénérée, je connais votre volonté : vous désirez que j’accomplisse près de vous une mission bien douce, bien facile ; et cette mission je l’achèverai du haut des cieux. Vous m’avez dit, comme Jésus a saint Pierre : « Pais mes agneaux »; et moi, je me suis étonnée, je me suis trouvée trop petite, je vous ai suppliée de faire paître vous-même vos petits agneaux et de me garder par grâce avec eux. Répondant un peu à mon juste désir, vous m’avez plutôt nommée leur première compagne que leur maîtresse i, me commandant toutefois de les conduire dans les pâturages fertiles et ombrages, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de leur désigner avec soin les fleurs brillantes, mais empoisonnées, auxquelles ils ne doivent jamais toucher, sinon pour les écraser sous leurs pas.

Ma Mère, comment se fait-il que ma jeunesse, mon inexpérience ne vous aient point effrayée ? Comment ne craignez-vous pas que je laisse égarer vos agneaux ? En agissant ainsi, peut-être vous êtes-vous rappelé que souvent le Seigneur se plaît à donner la sagesse aux plus petits...

Sur la terre, elles sont bien rares les âmes qui ne mesurent pas la puissance divine à leurs courtes pensées 1 Le monde veut bien que, partout ici-bas, il y ait des exceptions ; seul, le bon Dieu n’a pas le droit d’en faire. Depuis longtemps, je le sais, cette manière de mesurer l’expérience aux années

1 Elle exerçait la charge de maîtresse des novices sans en porter le titre.

LA B*» THÉRÈSE DE l’ENFANT-JÉSUS — IX

se pratique parmi les humains ; car, en son adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur . «.Je suis jeune et méprisé. » Dans le même psaume cependant il ne craint pas de dire : « Je suis devenu plus prudent que les vieillards, parce que ) ai recherché votre volonté. Votre parole est la lampe qui éclaire mes pas ; je suis prêt à accomplir vos ordonnances, et je ne suis troublé de rien i. »

Vous n’avez pas même jugé imprudent, ma Mère, de me dire un jour que le divin Maître illuminait mon âme et me donnait 1 expérience des années. Je suis trop petite maintenant pour avoir de la vanité, je suis trop petite encore pour savoir tourner de belles phrases afin de laisser croire que j’ai beaucoup d’humilité ; j aime mieux convenir simplement que le Tout-Puissant a fait en moi de grandes choses 2 ; et la plus grande, c’est de m’avoir montré ma petitesse, mon impuissance à tout bien.

Mon âme a connu bien des genres d’épreuves, j’ai beaucoup souffert ici-bas 1 Dans mon enfance, je souffrais avec tristesse ; aujourd hui, c est dans la paix et la joie que je savoure tous les fruits amers. Pour ne pas sourire en lisant ces pages, il faut, je l’avoue, que vous me connaissiez à fond, ma Mère chérie ; car est-il une âme apparemment moins éprouvée que la mienne ? Ah 1 si le martyre que je souffre depuis un an apparaissait aux

ip*. cxvin, 141, 100, io5, 106. — 2 Lucae, i, 49.

HISTOIRE D’UNE AME

regards, quel étonnement 1 Puisque vous le voulez, je vais essayer de l’écrire ; mais il n’y a pas de termes pour expliquer ces choses, et je serai toujours au-dessous de la réalité.

Au carême de l’année dernière, je me trouvai plus forte que jamais, et cette force, malgré le jeûne que j’observais dans toute sa rigueur, se maintint parfaitement jusqu’à Pâques ; lorsque le jour du Vendredi Saint, à la première heure, Jésus me donna l’espoir d’aller bientôt le rejoindre dans son beau ciel. Oh ! qu’il m’est doux ce souvenir!

Le jeudi soir, n’ayant pas obtenu la permission de rester au Tombeau la nuit entière, je rentrai à minuit dans notre cellule. A peine ma tête se posait-elle sur l’oreiller, que je sentis un Ilot monter en bouillonnant jusqu’à mes lèvres; je crus que j’allais mourir et mon cœur se fendit de joie. Cependant, comme je venais d’éteindre notre petite lampe, je mortifiai ma curiosité jusqu’au matin et m’endormis paisiblement.

A cinq heures, le signal du réveil étant donné, je pensai tout de suite que j’avais quelque chose d’heureux à apprendre; et, m’approchant de la fenêtre, je le constatai bientôt en trouvant notre mouchoir rempli de sang. O ma Mère, quelle espérance 1 J’étais intimement persuadée que mon Bien- Aimé, en ce jour anniversaire de sa mort, me faisait entendre un premier appel, comme un doux et lointain murmure qui m’annonçait son heureuse arrivée.

Ce fut avec une grande ferveur que j’assistai à

LA B«e THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS — IX 187

Prime, puis au Chapitre. J’avais hâte d’être aux genoux de ma Mère pour lui confier mon bonheur. Je ne ressentais pas la moindre fatigue, la moindre souffrance, aussi j’obtins facilement la permission de finir mon carême comme je l’avais commencé ; et, ce jour du Vendredi Saint, je partageai toutes les austérités du Carmel, sans aucun soulagement. Ah ! jamais ces austérités ne m’avaient semblé aussi délicieuses... l’espoir d’aller au ciel me transportait d’allégresse.

Le soir de cet heureux jour je rentrai pleine de joie dans notre cellule, et j’allais encore m’endormir doucement, lorsque mon bon Jésus me donna, comme la nuit précédente, le même signe de mon entrée prochaine dans l’éternelle vie. Je jouissais alors d’une foi si vive, si claire, que la pensée du ciel faisait tout mon bonheur; je ne pouvais croire qu’il y eût des impies n’ayant pas la foi, et me persuadais que, certainement, ils parlaient contre leur pensée en niant l’existence d’un autre monde.

Aux jours si lumineux du temps pascal, Jésus me fit comprendre qu’il y a réellement des âmes sans foi et sans espérance qui, par l’abus des grâces, perdent ces précieux trésors, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon âme fût envahie par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du ciel, si douce pour moi depuis ma petite enfance, me devînt un sujet de combat et de tourment. La durée de cette épreuve n’était pas limitée à quelques jours, Ji quelques semaines ;

HISTOIRE D’UNE AME

voilà des mois que je la souffre, et j’attends encore l’heure de ma délivrance. Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens ; mais c’est impossible 1 Il faut avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l’obscurité. Cependant je vais essayer de l’expliquer par une comparaison :

Je suppose que je suis née dans un pays environné d’épais brouillards; jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, jamais je n’ai vu un seul rayon de soleil. Dès mon enfance, il est vrai, j’entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où j’habite n’est pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n’est pas une histoire inventée par un habitant des brouillards, c’est une vérité indiscutable; car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu trentetrois ans dans le pays des ténèbres... Hélas ! et les ténèbres n’ont point compris qu’il était la lumière du monde 1.

Mais, Seigneur, votre enfant l’a comprise votre divine lumière 1 elle vous demande pardon pour ses frères incrédules, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur, elle s’assied pour votre amour à cette table remplie d’amertume, où les pauvres pécheurs prennent leur nourriture et dont elle ne veut point se lever avant le signe de votre main. Mais ne peutelle pas dire en son nom, au nom de ses frères coupables « Aye\ pitié de nous. Seigneur, car

1 Joan., i, 5.

nous sommes de pauvres pécheurs 1 » h Renvoyeznous justifiés 1 Que tous ceux qui ne sont point éclairés du flambeau de la foi le voient luire enfin 1 O mon Dieu, s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain des larmes, jusqu’à ce qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume ; la seule grâce que je vous demande, c’est de ne jamais vous offenser !

Je vous disais, ma Mère, que la certitude d’aller un jour loin de mon pays ténébreux m’avait été donnée dès mon enfance ; non seulement je croyais d’après ce que j’entendais dire, mais encore je sentais dans mon cœur, par des aspirations intimes et profondes, qu’une autre terre, une région plus belle me servirait un jour de demeure stable, de même que le génie de Christophe Colomb lui faisait pressentir un nouveau monde. Quand, tout à coup, les brouillards qui m’environnent pénétrent dans mon âme et m’enveloppent de telle sorte, qu’il ne m’est plus possible même de retrouver en moi l’image si douce de ma patrie... Tout a disparu !

Lorsque je veux reposer mon cœur, fatigué des ténèbres qui l’entourent, par le souvenir fortifiant d’une vie future et éternelle, mon tourment redouble. Il me semble que les ténèbres, emprun-

1 Luc», xvm, îS.

HISTOIRE d’une AME

îgo

tant la voix des impies, me disent en se moquant de moi : « Tu rêves la lumière, une patrie embaumée, tu rêves la possession éternelle du Créateur de ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards où tu languis; avance!... avance 1... réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant !... »

Mère bien-aimée, cette image de mon épreuve est aussi imparfaite que l’ébauche comparée au modèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer... j’ai peur même d’en avoir trop dit. Ah ! que Dieu me pardonne ! Il sait bien que, tout en n’ayant pas la jouissance de la foi, je m’efforce d’en faire les œuvres. J’ai prononcé plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie.

A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi veut me provoquer, je me conduis en brave : sachant que c’est une lâcheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon adversaire sans jamais le regarder en face ; puis je cours vers mon Jésus, je lui dis être prête à verser tout mon sang pour confesser qu’il y a un ciel, je lui dis être heureuse de ne pouvoir contempler sur la terre, avec les yeux de l’âme, ce beau ciel qui m’attend, afin qu’il daigne l’ouvrir pour l’éternité aux pauvres incrédules.

Aussi, malgré cette épreuve qui m’enlève tout sentiment de jouissance, je puis m’écrier encore ;

LA Bse THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS — IX igi

« Seigneur, vous me comble \ de joie par tout ce que vous faites'-. » Car est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour votre amour? Plus la souffrance est intense, moins elle paraît aux yeux des créatures, plus elle vous fait sourire, ô mon Dieu 1 Et si, par impossible, vous deviez l’ignorer vousmême, je serais encore heureuse de souffrir, dans l’espérance que, par mes larmes, je pourrais empêcher ou réparer peut-être une seule faute commise contre la foi.

Vous allez croire sans doute, ma Mère vénérée, que j’exagère un peu la nuit de mon âme. Si vous en jugez par les poésies que j’ai composées cette année, je dois vous paraître inondée de consolations, une enfant pour laquelle le voile de la foi s’est presque déchiré! Et cependant... ce n’est plus un voile, c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé !

Lorsque je chante le bonheur du ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens aucune joie; car je chante simplement ce que je veux croire. Parfois, je l’avoue, un tout petit rayon de soleil éclaire ma sombre nuit, alors l’épreuve cesse un instant; mais ensuite, le souvenir de ce rayon, au lieu de me consoler, rend mes ténèbres plus épaisses encore.

Ah ! jamais je n’ai si bien senti que le Seigneur est doux et miséricordieux ; il ne m’a envoyé cette lourde croix qu’au moment où je pouvais la porter ;

* Ps. xci, 5.

HISTOIRE D’UNE AME

autrefois je crois bien qu’elle m’aurait jetée dans le découragement. Maintenant elle ne produit qu’une chose : enlever tout sentiment de satisfaction naturelle dans mon aspiration vers la patrie céleste.

Ma Mère, il me semble qu’à présent rien ne m’empêche de m’envoler : car je n’ai plus de grands désirs, si ce n’est celui d’aimer jusqu’à mourir d’amour... Je suis libre, je n’ai aucune crainte, même celle que je redoutais le plus, je veux dire la crainte de rester longtemps malade et par suite d’être à charge à la communauté. Si cela fait plaisir au bon Dieu, je consens volontiers à voir ma vie de souffrances, du corps et de l’âme, se prolonger des années. Oh 1 non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat : « Le Seigneur est la roche où je suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes doigts à la guerre; il est mon bouclier, j’espère en lui h» Jamais je n’ai demandé à Dieu de mourir jeune ; il est vrai, je n’ai pas cessé de croire qu’il en serait ainsi, mais sans rien faire pour l’obtenir.

Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa gloire ; et mes désirs, vous le savez, ma Mère, ont été bien grands 1 Vous savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice amer par rapport à mes sœurs chéries. %\h 1 le saint roi David avait raison lorsqu’il chantait : « Qu’il est bon, qu’il est doux à des frères d’habiter