MILLE ET MILLE FOIS

« Mille et mille fois je vous ai parlé ; c'est un cri que je vous lance maintenant : ô Slaves ! vaincus mais non subjuguas, soyons une bonne fois un tout et non pas des filetions ! Soyons tout ou Tien !

« On vous appelle une nation de colomlies. Pourquoi ne l'êtes-vous point? Les colombes aiment à s'assembler en groupes pour s*aider mutuellement; à vous, je tous conseille aussi d'avoir le môme instinct.

« Slaves ! nation brisée en éclats, c'est l'union qui donne la force; sachez que le bras séparé du fleuve se sèche sur le sable.

« Slaves! nation à plusieurs tètes, les hommes d'esprit ne connaissent pas de mort pire qu'une vie paresseuse, vide et languissante! n

• SI LA SLAVIB...

« Si la Slavie se relève de ses ruines, ressuscitée par vous, nos futurs descendants, croyez-en un homme expert, dont les lèvres vous donnent ce conseil :

« Créez une société unie, donnez-lui un nom unique, qu* elle

soit forte contre les envahisseurs étrangers, qa'elle soit disciplinée contre ses ennemis intérieurs, pour qu'ils ne puissent la briser par de nouveaux ébranlements.

« Les membres de ce corps, chacun ayant sa vie propre, iront chercher ensemble une même idée, sans jamais confondre les couleurs noires avec les blanches. » •

Nous citerons encore une des poésies de EoUar, afin de montrer que son lyrisme ne le cédait en rien à son patriotisme. Cette pièce, intitulée Sous le tilleul, respire la simplicité, caractère de la poésie slave, que nous ne pouvons rendre qu'imparfaitement.

« sous LE TILLEUL.

« Sous le tilleul, les anges ont bercé mon enfance, quand les bras de ma mère me pressaient contre son sein ; sous l'ombrage de ses feuilles, — oh ! souvenir délicieux! — quand j'étais jeune bambin, j'aimais tant à jouer !

« Sous le tilteul, j'ai appris à vivre et à aimer la plus charmante enfant de ma patrie slave ; sous ses verts rameaux — à l'amour dont là durée fut si courte — j'ai dû dire un pénible adieu.

« Sous le tilleul, la muse m'a fait don de ma lyre; l'harmonie de ses feuilles remuées par le vent m'a servi de modèle pour formuler mes chants.

«* Sous le tilleul aussi qu'on fasse creuser ma tombe ! au-dessus du tombeau, point de marbre sculpté ! mais qu'on plante cet arbre slave, mon adoré tilleul! »»

Nous vaudrions présenter dans cette esquisse tout ce qu'il y a eu de plus chaleureux, tout ce qui a laissé les souvenirs les plus sacrés dans l'histoire littéraire de la Bohême. Nous nous occuperons encore de l'homme qui, plutôt par la parole que par ses chants et ses poésies, a eu le plus d'influence visible sur le réveil politique de la nation, de celui qui a été le maître le plus estimé, le professeur le plus chéri de la nouvelle génération, et dont la chaire de littérature slave, à Prague, est

restée pendant six ans après sa mort inoccupée, tant les services qu'il a rendus ont été bien appréciés par le gouvernement de MM. Bach et de Thun.

Jean Pravoslav Koubek, réveillé comme tous ses contemporains par les sonnets de KoUar, était allé une fois, pendant les vacances, rendre hommage au maître, et cette démarche seule lui mérita l'honneur d'occuper une place dans le Ciel de la Fille de la Gloire. Il en est revenu de ce ciel, le jeune enthousiaste, en emportant des déceptions cruelles. II y a reconnu que la jeunesse, en quelque sorte abandonnée par ses chefs et livrée à ses propres forces, devrait puiser en ellemême et se préparer à elle-même des bases plus solides pour déployer ses ailes. Il résolut, en conséquence, de vouer sa vie entière à l'éducation de cette jeunesse courageuse, et il remplit fidèlement une mission aussi difficile, bien qu'à Prague il ait dû porter le titre de professeur impérial et royal. Il faut avouer qu'en présence de la double susceptibilité de la police et des patriotes la mission devenait assez souvent dangereuse, et il lui a fallu déployer beaucoup d'énergie et d'art pour la remplir jusqu'au bout. Aussi nous a-t-il légué la description de ses tourments, de ses craintes et de ses soufi*rances dans une fable écrite en polonais et intitulée : V Homme et le Hibo%,,

Ajoutons que bien que, de son vivant il n'ait publié que trèspeu de ses productions poétiques, il a contribué beaucoup à relier sa nation avec la Pologne, en traduisant et publiant les vers de Gorecki', Mickiewicz, Zaleski et Dunin Borkowski. Ayant habité pendant quelques années la Galicie, il avait eu le temps et l'occasion d'approfondir la langue- polonaise, d'autant mieux qu'il comptait parmi ses meilleurs amis le savant Auguste Bielowski.

Ses principales poésies, publiées seulement après sa mort par nos soins, sont : les Tombeaux des poètes slates et le Voyage du poète en enfer.

Dans le premier de ces ouvrages, il a consigné tout son enseignement patriotique adressé à la jeunesse; dans l'autre, qui est une épopée de génie, il critique avec un esprit mordant et

338 LA BOHÊME HISTO&IQUB

satirique, à la manière de Byron dans Don Juan^ les entreprises du cercle patriotique bohème et toute l'histoire tragi-comique

de sa vie.

Nous croyons présenter aux lecteurs un faible résumé des idées et des considérations qu'il soumettait de vive voix à ses jeunes disciples, en leur offrant la traduction des stances qui

smivent :

« Il est vrai que ma chanson est loin de chanter des amours idylliques, loin de s'amuser à cultiver des roses sans épines, loin de semer des marguerites improductives sur des champs encore vierges, tandis que la stérilité des champs bohèmes nous menace, à la nouvelle année, d'une nouvelle disette.

«* Mon chant, pareil à l'exilé égaré dont le frère a été tué par l'ennemi victorieux, pleure ses compagnons tombés dans la bataille et jetés sur le lit de mort par l'inexorable destinée! »

Et s' adressant à la jeunesse, il dit :

u Dieu m'est témoin que vous êtes moins attentifs et moins soigneux que ces hirondelles gazouillantes qui, au retour du printemps, revenant à leurs nids, y trouvent des moineaux, hôtes ininvités. Ces hirondelles entreprennent une lutte si vaillante pour reconquérir leur nid occupé par ces intrus, que la bande recule devant elles, et l'héroïque hirondelle s'installera de nouveau dans son doux nid.

« Mais vous aussi, suivant vos positions, déployez toutes vos forces pour le bien de la patrie, et sans égard pour vousmêmes, mettez tous vos soins à ce que l'étroit sentier qui donne à peine à la muse slave le passage entre les ruines de la Bohème, ne se couvre pas d'herbes sauvages.

« Prenez bien soin de vos récoltes futures, publiez à votre gré des livres pour la patrie, mais abandonnez-moi la voix et la parole pour elle! De même que l'homme ne vit pas seulement de pain, de même l'esprit ne peut se contenter de papier seules

PITTORBSQUB BT LITTÉRAIRE 339

ment. Que la manne qui nous est donnée du ciel, parole vivante et mère des bonnes actions, vous soit encore plus agréable !

u Je considère le passé dans le lointain et j'aperçois des torrents dfe sang ; je vois des tombes, des glaives brisés, des chaînes rivées, don infâme de vos vainqueurs ; je vois dans la patrie les vieilles ruines des villes anéanties, et j'entends leurs noms illustres prononcés par des bouches dégénérées.

M Mais quand je plonge mon regard dans l'avenir désiré, j'entends le chant sonore, le chant d'union qui assemblera diverses nations sous l'étendard de la sainte liberté! Et quand les petits-fils des petits-fils entendront ce chant qui marchera en s'élargissant toujours, devant lequel tous les remparts s'écrouleront, c'est alors que les petits-fils des adversaires actuels se tendront mutuellement la main en signe d'accord et de liberté. »

Telles sont les paroles de Koubek. Avouez qije^ pour un professear royal et impérial, il a trop d'audace» trop de franchise et de patriotisme. Comme il était difficile de soi&straire à la susceptibilité autrichienne des idées si nettes , Koubek a dû se prononcer ouvertement en 1848 et se déclarer chef de la jeunesse patriotique. Aussi fut-il livré ensuite à la fureur de la réaction, à toutes ses intrigaes^ à toutes ses persécutions. Reconnaissant l'impossibilité d'y porter remède, et menacé de voir le patriotisme disparaître même parmi la jeunesse, entou* lée de poltronnerie, d'espionnage et d'incapacité, il fat atteint d'aliénation mentale et en mourut.

Aujourd'hui encore on se souvient des paroles qu'il a lancées ea descendant pour la dernière fois de sa chaire.

« Messieurs, je ne suis plus votre Koubek, mais un homme éveillé dans la tombe, enseveli de son vivant, philosophe devenu

342 LA BOBÉME HISTORIQUE

qae par la simplicité avec laquelle la poésie slave se fait l'interprète des sentiments les plus élevés et des plas grandes idées. Franchissons le cercle le plus étenda de la poésie, pénétrons aucœarmème du peuple bohème, entrons, j'oserai dire, dans la mythologie nationale, et présentons au moins quelques échantillons des traditions vivantes, des légendes que les vieillards réunis autour du feu, égayant les longues soirées d'hiver, racontent à la jeunesse émue, et qui les écoute avec un recueillement vraiment religieux.

En voici une que j'ai recueillie moi-même.

Proscrit en 1848 par l'ordre de Windischgratz, l'un des héros de la réaction de- cette époque, j'ai dû, pour la première fois, fuir mon pays natal. Pourchassé d'un endroit à' l'autre» j*ai passé par Erapina en Croatie» lieu qui tient le premier rang entre tous les endroits sacrés pour les Slaves occidentaux.

Krapina se trouve au pied de trois montagnes portant chacune à son sommet un ancien château en ruines. D'après ce qui se dit dans le pays, ces trois ruines ont été le berceau des trois chefs de la trilogie slave :» CzecA, Lech et MtcTi.

Un vieux sonneur, gardien de la chapelle de l'un des châteaux, ayant appris qui j'étais, me reçut avec une hospitalité solennelle et me conduisit dans son caveau taillé dans le roc, orné de plantes grimpantes. Dès que je me fus assis sur un banc en bois, le vieillard essuya une larme et me demanda avec émotion :

— Y a-t-il donc encore des Bohèmes qui se souviennent du berceau de leurs pères ? Et sans attendre ma réponse il conti- *nua son récit qui ne cessa de m'intéresser vivement. Son père, me disait-il, était aussi sonneur, et lui-môme se souvenait des temps meilleurs, où les sentiers foulés par les pieds des pèlerins ne pouvaient se couvrir d'herbes sauvages. Ces pieux pèlerinages se renouvelaient tous les ans, depuis la bataille de BilarHora jusqu'au règne de Marie- Thérèse. Les compagnons et les descendants de Jean-Amos Comenius, de Thurn, de Pulegius, de Stransky et de Pavel Skala avaient choisi cet endroit pour leur lieu de réunion ; là ils se consultaient avec le reste de

PITTORBSQUB R LITTÉRAIRE 343

la noblesse nationale, là ils ranimaient le feu qtii s'éteignait déjà dans les cœurs, là ils faisaient revivre les faibles espérances qui les soutenaient dans leurs travaux et dans leurs efforts pour reconquérir la patrie perdue. Us entendaient la messe dans la chapelle, et, songeant aux maux passés et à venir, ils versaient des larmes qui réchauffaient le marbre froid des dalles. Puis ils s'embrassaient tous, se promettant avec le sourire des martyrs un meilleur et prochain avenir, acheté au prix de leur sang, de leur vie !

Mais Tennemi leur envia môme cette unique consolation. Sur un ordre émané de Marie-Thérèse, on s'empara de tous ceux qui se rendaient au pieux pèlerinage et on leur ât un procès pour crime de haute trahison. Et les ruines furent livrées au silence !...

Par un touchant hasard, moi, jeune exilé, menacé du même sort, je me trouvais sur la môme pierre qui avait reçu les serments et les pleurs de mes ancêtres !

Le peuple de la Bohème, et même cette partie du peuple qui n'a pas été touchée par le dernier réveil si rapide et si inattendu, possède ses traditions et ses espérances.

Il croit avec ferveur qu'au moment décisif le mont Blanik vomira de son sein des guerriers gardiens de la patrie qui y dorment depuis des siècles et qui, s'éveillant à chaque instant, se demandent mutuellement :

« Le temps est- il venu ? Tout est-il prêt ? »

Ce sont sans doute les âmes des Taborites tués à Lipan par la noblesse bohème. Ce qui est caractéristique ici, c'est qu'on ne trouve dans ce mont ni un empereur Barberousse ni un prince enchanté. Mais le peuple a compris que môme de tels héros ne pourront se passer dun chef; il a compris que ces Âmes, si elles restaient là sans contact avec les hommes nou* veaux, pourraient perdre facilement le don de comprendre et de deviner les besoins de la nation. Aussi y envoie -t-il les âmes de toutes les illustrations mourantes, pour renseigner les anciens sur la situation de la patrie. Mais la question de leur donner un chef a paru plus difficile. Le peuple ne croit pas

qu'un mortel puisse être digne d'un tel honneur, et en conséquence il s'est créé une légende merveilleuse où nous verrons la naissance de ce chef. La voici :

« Un fossoyeur avait une fille qui aidait son vieux père dans son triste travail quotidien. La fille, dès sa jeunesse condamnée à la solitude, apprit instinctivement à classer les ossements qu'elle trouvait épars dans le cimetière, à les ordonner en pyramides très-régulières, à en former des autels. Dans les crânes servant de calices elle déposait des ofirandes de fleurs.^ Cette occupation était bien triste, mais elle était pieuse.

« La fille du fossoyeur grandit et embellit, et il arriva qu'un jour, étant sortie du cimetière pour aller puiser de l'eau à la fontaine, un crâne s'échappa du milieu des ossements et ne cessa de rouler sur ses pas. Elle releva courageusement la tète de mort et lui dit : « T'aurais-je posée sur un endroit qui n'est « pas digne de toi? Tranquillise-toi, je vais te trouver une meil- « leure place. »»

« Elle embrassa le crâne, et avec un sourire le déposa sur l'autel. Mais, à partir de cet instant, le crâne ne voulut plus quitter les pieds de la fillette ; il roulait toujours et partout sur ses traces, de sorte que le fossoyeur lui-même fut efirayé de ce miracle. Il s'adressa alors à une sorcière, et guidé par ses conseils, il brûla le crâne, en fit avaler les cendres à sa fille, et avant l'expiration d'une année, la vierge devint mère d'un enfant-héros. Le nouveau-né passa ses jeunes années au pied du mont Blanik, ou sous l'ombrage des tilleuls ; il s'entretenait avec les âmes des guerriers endormis. Qui sait s'il ne devint pas, s'il n'est pas déjà devenu leur chef?..- ••

Peut-on créer une allégorie qui puisse exprimer d'une manière plus palpable la renaissance de la future patrie engendrée des cendres de ses grands hommes et dé ses martyrs, dont les voix invisibles jettent toujours au peuple ce cri d'espérance et d'appel : « Êtes-vous déjà prêts ? »

Du reste, le chef né d'une vierge qui l'a conçu en se nourrissant des cendres du passé n'est pas une idée appartenant exclusivement à la poésie bohème. La poésie polonaise a créé.

PITTORESQUE ET LITTâRAIRB 345

OU plutôt elle a tiré du cowir de son peuple la même idée, dont l'interprète fut Jules SlmacM. On nous permettra, pour finir cette esquisse, de citer une strophe de son Hoi-esprit^ d'après la traduction française de M. Gharles^Edmond :

. « Une horrible sorcière entonnait au-dessus de moi ses chants sauvages : •« Ta patrie, hurlait-elle, est anéantie ! moi seule je m vis, et mon sein t'a servi à la fois de tombe et de berceau. « Couverte de cendre et fécondée par la poussière des morts, «Je t'ai mis au jour pour que tu sois le vengeur de la patrie. « Fils de la cendre, Popiel (1) sera ton nom. »•

Ces espérances de deux peuples qui n'ont survécu à leur tombe qu'en descendant au fond des abîmes pour y étudier leurs anciens ossements, sont^elles vaines? sont-elles trompeuses ? Qui oserait répondre ?

Ceux qui viendront après nous labourer le champ de la poésie slave, c'est à eux qu'il faudra demander s'ils n'ont point vu une terre arrosée du sang de ses martyrs, fécondée avec les ossements de ses héros, lavée avec les larmes de ses poëtes, ouvrir son sein palpitant pour mettre au monde une idée sublime, une idée demi-Dieu, qui saura rallier autour d'elle les morts et les vivants, et les conduire à un combat glorieux en leur montrant les portes d'une vie nouvelle, sur lesquelles on lira ces mots : « la est la délivrance ! •>

Joseph FRICZ.

(1) Nom du roi de rancienne Pologne. — (Popiel vent dire cendre.)

DALIBOR