LES CHANSONS POPULAIRES BOHÈMES

C'est ane triste chose que la dégradation de plus en plus marquée qui avilit la chanson en France. Poétique et tendre partout ailleurs, en Allemagne, en Italie, en Russie, en Grèce, en Espagne, le Chant populaire s*est fait chez nous cynique et trivial. Sa folia grimace, sa verve ricane; il parodie ce que les chants étrangers adorent et idéalisent; il crache, sur la femme, sur la jeunesse, sur Tamour, ses cascades immondes et ses refrains salissants. A part les vieilles chansons locales, dont le murmure affaibli s'entend encore dans quelques provinces, comparez ce que crie le peuple en France à ce que chantent les autres nations. Là, des mélodies aériennes, des hymnes héroïques, des élégies naïves, des mélopées mystérieuses, des gazouillements de mots et de notes si frais et si purs qu'ils semblent dictés par Talouette, soufflés par la brise. Ici, des lazzis criards, des couplets d'argot, des parades de saltimbanque et des huées d'ivrogne. Tandis que les chansons étrangères versent des fleurs, en ouvrant les lèvres, la chanson parisienne, comme la jeune flUe maudite du conte, vomit des crapauds.

Nous faisions ce rapprochement, l'autre jour, en lisant les ChanU héroïques et Chansons populaires des Slaves de la Bohême, dont M. Louis Léger vient de donner une si bonne et belle traduction. Ce petit livre emprunte un triste à-propos à la

guerre qui bouleverse en ce moment son pay^ natal (1). C'est comme une migration d'oiseaux exotiques qui nous arriveraient, pôle-mêle, chassés de leur climat par un cataclysme. Ces chants nous révèlent une race poétique et originale entre toutes, tribu slave transplantée dans un bassin de l'Allemagne, opprimée, mais non étoufiée par elle, et qui a gardé intactes, dans cet exil permanent, sa langiie et ses traditions primitives.

» Ce que le rossignol est parmi les oiseaux, le Slave Test parmi les nations. » On se rappelle ce mot d'un poëte bohémien en écoutant ces chansons ailées, palpitantes d'un tendre enthousiasme. N'est-ce pas d'une roulade de rossignol, éclatant au sein d'une tiède nuit d'été, que semblent traduits ces vers enchanteurs? — « Ah! étoile! pâle étoile! — si tu connaissais l'amour, — si tu avais un cœur, — ma douce étoile, — tu pleurerais des étincelles. »» — La strophe, elle-même, semble une fusée solitaire lancée vers le ciel et retombant en larmes d'argent sur le pâle visage d'un amant en pleurs.

Comme dans les chants allemands, l'idée de Tamour est presque toujours mêlée, dans les chants bohèmes, à une idée de souffrance. Telle strophe qui préludait joyeusement finit en pleurant, et le sourire interrompu est étouffé par un long sanglot. — « Bouton rose, pourquoi ne t'épanouis-tu pas? — Pourquoi, mon ami, pourquoi ne viens- tu plus chez nous? — Si je venais chez vous, tu pleurerais, — avec ton fichu rouge tu essuierais tes yeux. »• — L'ivresse même du plaisir s'y exprime par de pures images. Ces nobles chants ont toujours les yeux levés vers le' ciel. Les poètes grecs ont fait jaillir la Voie Lactée du sein d'une déesse ; c'est à un ciel fourmillant d'étoiles que le chanteur bohémien compare la bouche pleine de baisers de sa bien-aimée. — « Il n'y a pas au ciel autant d'étoiles que mon amie m'a donné de baisers : il n'y a pas, il n'y aura pas, tant que le monde sera monde, autant d'étoiles. >•

Le souvenir de la poésie grecque revient par instants lorsqu'on parcourt ces chansons du Nord. On a souvent noté les

(l) Ceci était écrit en jaUlet 1866.

affinités mystérieuses qui raccordent le génie hellénique au caractère slave. Il y a là des morceaux, des stances, des distiques qui, par leur précision délicate, par leur grâce légère, rappellent les plus exquises épigrammes de V Anthologie. C'est comme si Ton cueillait une fleur de laurier-rose dans les forêts des Carpathes.

« — Sur le chêne vert jouent deux colombes : les gens portent envie à leur amour. — Ab ! bonnes gens, ne leur portez pas envie. C'est toujoursune belle chose que l'amour de deux êtres.

— Nous nous sommes aimés comme deux colombes, nous nous sommes séparés comme deux hirondelles. »

Il est curieux de retrouver en pleine Bohême YOarystis de Théocrite purifiée, devenue édifiante et chaste, pareille à une statue grecque qui se mettrait à rougir. — Comparez l'idylle sicilienne à cette grave églogue où la vierge attaquée ne feint de se rendre que pour confondre son tentateur : « — Dis-moi, jeune fille, où dormirons-nous cette nuit? — Là-bas, à l'ombre du sapin qui s'élève au milieu de la prairie. — Mais sur quoi, la belle, dormirons-nous? — Le duvet ondoyant du haut gazon sera notre molle couche. — Dis-moi, jeune fille, de quoi nous couvrirons-no\^s? — Le sombre dais de la nuit nous couvrira. — Et qui nous éveillera à l'aurore? — Le gazouillement des joyeux oiseaux. — Et quand nous nous réveillerons au jour, avec quoi nous laverons-nous les mains et le visage? — Tu te laveras avec la rosée fraîche et moi avec mes larmes amères.

— Mais avec quoi déjeunerons-nous, ma belle, avant de nous séparer? — Tu te nourriras de baies sauvages et moi de ma honte. — Et maintenant, ma belle, où allons-nous? — Va-t'en au diable, maudit séducteur; moi, je m'enfuis dans la forêt sombre... » — L'oreille du satyre pointe, dans l'idylle de Théocrite, sous le pétase de Daphnis, et elle n'eflfraye pas la bergère païenne. Ici, c'est la corne du démon qui perce sous le bonnet du pâtre bohème, et la vierge effarouchée s'enfuit, en se signant, dans les bois.

De petites chansons malicieuses et doucement comiques se rencontrent quelquefois dans ces poésies ; mais l'ironie y reste

S98 lA BOHÊME mSTORIQUK

candide, c'est le rire ouvert et ingénu de Tenfant. Quelle audace câline dans cette rieuse demande en mariage, faite par une jeune fille à son père! On suit de strophe en strophe sa pantomime caressante : les yers semblent rhythmés par ses doux baisers :

— « Si mon petit père ne se fâchait pas après moi, je lui dirais qui était avec moi hier au soir. — Fàchez*TOus, petit père, ne VOUS fâchez pas : c'est mon ami qui était avec moi à Fanberge.

« Si mon petit père ne me grondait pas, je lui dirais ce que mon ami m'a donné. — Grondez, mon petit père, j'ai reçu de mon ami... un baiser.

« Si mon petit père ne s'étonnait pas trop, je lui dirais ce

que mon ami m'a promis. — Etonnez-vous, mon petit père, tout à votre aise, vous serez, j'en suis sûre, content de me marier.

« Mon ami m'a promis, il m'a promis en me donnant le baiser d'adieu... de ne pas me laisser chez vous jusqu'au temps où ce blé fleurira. »

La fillette de Greuze rêve tristement, avec ses grands yeux ouverts, sur les morceaux de sa cruche brisée. Plus hardie et plus courageuse, la jeune paysanne d'une chanson bohémienne en réclame le prix au casseur. — « La jeune fille allait chercher de l'eau, elle avait une cruche neuve. Le seigneur la rencontre et lui casse sa cruche.. — La jeune fille allait, elle pleurait, elle réclame sa cruche : <« Tout seigneur que vous êtes, payez-moi ma cruche. — Tais-toi, fillette! ne pleure pas; tu n'y perdras rien : je te donnerai une robe. i — La jeune fille ne voulut pas de la robe ; elle réclamait toujours sa cruche : « Tout seigneur que vous êtes, payezr-moi ma cruche ! — Taistoi, jeune fille l ne pleure pas, tu ne perdras rien. Pour payer ta cruche cassée, je te donnerai un anneau. » — La jeune fille ne voulut pas de Tanneau ; elle réclamait toujours sa cruche : «« Tout seigneur que vous êtes, payez-moi ma cruche! — Taistoi, jeune fille! ne pleure pas, tu ne perdras rien. Pour ta cruche cassée, moi-même je t'épouserai. » — La jeune fille ne

PITTOREgQinS ET LITTERAIRE 399

demanda plus rien; elle se réjouit : « Pour une cruche yerte, j'ai obtenu mon seigneur. »

Un petit chef-d*œuvre de malice railleuse et rustique est encore la chanson du Gars bien éduqué. II faisait pattre ses chevaux; le sommeil Ta surpris, et les chevaux sont entrés en bondissant dans les seigles. Son maître accourt et l'injurie : — « Que fais-tu, coquin ; que fais-tu? Tes chevaux sont dans mes seigles. » — « Je ne suis pas un coquin, je suis le fils d'une honnête mère. Si quelque autre que vous me traitait ainsi, je l'arrangerais bien. — J'ai servi sept ans chez vous, et je n'ai rien perdu, si ce n'est une cheville, et je vous l'ai payée. — J'ai servi sept ans chez vous, et je ne vous ai rien volé, si ce n'est un petit fromage, et je suis tombé en le prenant. — J'ai servi sept ans chez vous, et vous ne m'avez rien donné, si ce n'est une vieille chemise, et encore avez-vous pleuré en me la donnant. — Je suis un gars bien éduqué. Personne n'a rien à dire sur moi, si ce n'est peut-être votre Bietulinka; mais ce n'est pas elle qui dirait rien. — Elle le voudrait qu'elle ne le pourrait pas, car c'est elle qui m'a conduit au jardin cueillir des roses. »

Les Parthes étaient Scythes d'origine, c'est-à-dire ancêtres lointains des Slaves. Ce petit paysan bohémien ne semble-t-il pas se ressouvenir de leur manière de combattre? Il fuit sans doute, monté à cru sur le plus rapide de ses chevaux maraudeurs; mais, en fuyant, il lance le trait du Parthe à son maître.

Ces intervalles de gaieté sont, du reste, assez rares dans les chants bohèmes : la mélancolie et la rêverie les remplissent presque tout entiers. L'amour s'y montre ardent et plaintif, les blessures du cœur y sont vivement ressenties. — Quel Cri de passion éclate dans cette chanson d'une jeune fille, jetant au ruisseau l'affection trahie! — « J'avais un ami, je n'en ai plus. Il s'est fâché après moi; il va ailleurs. Puisque tu t'es fâché, fâche-toi. J'en ai déjà un autre, et il m'aime mieux. — Mon ami s'imagine que je lui dirai quelque chose : je lierai son faux amour dans mon fichu> et quand je l'aurai lié dans mon fichu, je le jetterai au ruisseau. — Coule, amour trompeur, jusqu'à Prague,

et dis : Je suis un faux amour, et je flotte sur Teau; on m'a jeté au ruisseau. »»

Il est aussi souvent question, dans les chants bohèmes, de la mort précoce des jeunes filles. On sait combien la race slave est curieuse des mystères et des épouvantes de la tombe. Sa superstition spéciale est de croire que la vie persiste au sein da cadavre. C'est chez elle qu*est né le vampirisme, ce cauchemar épidémique qui tue comme une peste. C'est à sa féerie qu'appartiennent les willis, ces fiancées mortes avant les noces, qui ont gardé le goût de la danse, et qui, la nuit, s'échappent de leur sépulcre pour s'y livrer au seuil des forêts. La Visite au cimetière nous montre un amant causant avec une de ces mortes à demi vivantes, comme à travers la porte de l'Éternité.

— « Bonne mère, où est votre fille? Je suis venu la voir : trois années se sont écoulées depuis que je ne l'ai vue, je suis venu me réjouir avec elle. » — «* Notre fille glt au cimetière : c'est là qu'elle dort. Ne pense plus, pauvre ami, qu'elle deviendra ta femme! » — « Bonne mère, indiquez-moi la place où je dois chercher mon amie : j'irai au cimetière, je creuserai avec ardeur pour la voir encore une fois. ^ — Quand j'eus fait un pas dans le cimetière, j'aperçus une tombe nouvelle : deux roses rouges m'indiquèrent que c'était là où gisait mon cœur. — - Je vous le demande, roses rouges, est-ce ici le tombeau de mon amie? ** Les roses s'inclinèrent et me firent signe que là gisait mon cœur. — « Lève-toi, mon amie, mon âme! Dis-moi un petit mot! >• — « Je voudrais bien me lever! Mais le cœur me faut. »

— Ah ! pauvre misérable créature que je suis en ce triste monde ! Elle s'est desséchée, la rose, la rose chère à mon cœur; elle he refleurira plus. — Malheur à toi, prairie, où j'errais avec mon amie, ma douce colombe, la menant par la main !

— Malheur à toi, porte de Jicin! malheur à toi, route! Vous m avez refusé ce qui charmait mon cœur. — Malheur aux parents qui empêchent le bonheur de leurs filles, qui leur interdisent le mariage, qui les précipitent dans la tombe ! ^

Dans quelques chants la Mort apparaît et saisit sa proie sous une forme mystérieuse à peine entrevue : flèche invisible, souflle

glacé, main pleine de fleurs sortie du ruisseau et qui entraîne au fond des eaux TOphélia penchée pour les respirer.

« Le vent souffle des forêts du prince. La jeune fille court au ruisseau et puise de l'eau dans un seau forgé. — Sur l'eau, un bouquet flotte vers la jeune fille; le bouquet est tout parfumé de violettes et de roses; la jeune fille veut saisir le bouquet. — *« Si je savais, charmant bouquet, qui t'a semé dans la terre féconde, je lui donnerais un anneau d'or. — Si je savais, charmant bouquet, qui t'a lié avec cette écorce flexible, je lui donnerais l'épingle de mes cheveux. -=- Si je savais, charmant bouquet, qui t'a lancé sur l'eau froide, je lui donnerais la couronne qui orne ma tête. »• — La jeune fille tombe, hélas! elle tombe dans l'eau glacée. *

Toutes les légendes des chansons slaves sont empreintes de ce fantastique bizarre, nerveux, élégiaque qui caractérise l'imagination de la race. Qu'est-ce que le violon d'Hoff'mann, habité et ensorcelé par une àme, auprès du violon bohème taillé dans la chair vive d'une fille changée en arbre par la malédiction de sa mère?

« Deux musiciens voyageaient, deux beaux jeunes ^QXi<i, — L'un dit à l'autre, à son frère : a Écoute, mon cher frère ; voici là un bel arbre. — Un bel arbre, un beau platane, bon à faire un violon. — Allons et coupons-le pour en faire un violon. — Un violon pour toi et pour moi, dont nous puissions jouer tous deux. » — Au premier coup qu'ils donnèrent, Tarbrg soupira. — Au deuxième coup qu'ils donnèrent, le sang jaillit. — Au troisième coup qu'ils donnèrent, l'arbre se mit à parler : — Ne me coupez pas, musiciens, beaux jeunes gens. — Je ne suis pas un arbre, je suis de chair et d'os. — Je suis une belle fille du bourg voisin. — Ma mère m'a maudite alors que je puisais de Teau; — alors que"*je puisais de l'eau et devisais avec mon ami. — Deviens arbre, m'a-t-elle dit, deviens platane, — platane élevé aux larges feuilles. — Allez, musiciens, allez jouer devant ma mère. — Jouez devant sa porte, sur le corps de sa fille, o — Les musiciens se mettent à jouer; la mère se met à pleurer : « — Ne jouez pas, musiciens, beaux jeunes gens ; —

f 402 LA BOHÈME HISTORIQUE

ne me jouez rien, ne déchirez pas mon cœur. — J*ai déjà assez de peine de n'avoir plus ma fille. — Malheureuse la mère qui maudit ses enfants! *»

Ce violon vivant qui pleure et qui saigne me rappelle le beau conte saxon de VOs qui chante, rapporté dans le recueil des frères Grimm. — Un homme tue son frère à la chasse ; il enfouit le cadavre sous l'arche d'un pont, et son crime avec. Les années se passent. Un jour un berger, traversant le pont avec son troupeau, voit reluire, sur la rive, un os blanc comme Tivoire. Il le ramasse, le taille, et en fait une anche k sa cornemuse. Lorsqu'il enjoué, Tos se met à chanter : — « 0 mon cher1)erger ! — tu joues sur mon os; — mon frère m'a assassiné, — et m'a enseveli sous le pont. »» — Le J)erger effrayé porte au roi sa cornemuse; le roi l'approche de ses lèvres, et l'os reprend son refrain : — « 0 mon cher roi! — tu joues sur mon os, etc. » — Le roi ordonne que tous ses sujets essayent tour à tour l'instrument magique. De bouche en bouche, la cornemuse arrive à celle du fratricide, et, aussitôt, elle chante avec un éclat terrible : — « 0 mon frère ! mon frère ! — tu joues sur mon os ; — c'est toi qui m'as assassiné! »♦ — Et le meurtrier fut aussitôt conduit au supplice.

Écoutez encore cette élégie enfantine d'une naïveté si poignante : — « Il était resté orphelin à un an et demi. — Quand lui vint la raison, il demanda sa mère : — *« Ah! mon père, mon petit père, qu'avez-vous fait de ma mère? » — « Ta mère dort d'un lourd sommeil ; personne ne la réveillera. — Elle gU au cimetière tout à côté de la porte. •• — L'enfant, entendant cela, courut au cimetière. — Avec une grosse épingle, il fouilla la terre; avec son petit doigt, il la retira. — Et quand il eut fini, il pleura tristement : — « Ah! ma mère, ma petite mère, ditesmoi un petit mot! •» — «« Mon enfant, je ne puis, j'ai de l'argile sur la tète; — sur mon cœur une pierre; elle me brûle comme une flamme. — Va-t'en, petite va-t'en à la maison, tu as là-bas une autre maman. » — « Ah! elle n'est pas si bonne que vous l'avez été. — Quand elle me donne du pain, elle le tourne trois fois. — Vous, quand vous m'en donniez, vous le couvriez de

beurre. — Quand elle me peigne la tête/]e sang coule à flots.

— Quand vous me peigniez ma tète, mère, vous Tembrassiez.

— Quand elle me lave les pieds, elle les frappe contre la cuve

— Quand vous me les laviez, vous les baisiez. — Quand elle me lave une chemise, elle me^ donne mille malédictions. — Vous, quand vous laviez, vous chantiez. » — •« Retourne à la maison, mon enfant, demain, à l'aurore, je viendrai te prendre. »

— L'enfant vint à la maison et se coucha. — « Ah! mon père, mon petit père, préparez-moi un cercueil. — Mon àme est maintenant à Dieu, mon corps au tombeau. — Au tombeau, prèis *de ma mère, mon cœur se réjouira! » — Il fut malade un jour; le second jour, il mourut; le troisième, on l'enterra. »»

La guerre qui ravage en ce moment la Bohème donne un tou* chant intérêt aux « Chants de soldats y* qu'on rencontre çà et là, dans les poésies de son peuple, mêlés aux chants de deuil et d'amour* Ils n'ont rien de l'accent allègre de nos chansons militaires. Leur allure est celle d'une résignation morne et sombre. Ces populations, asservies aux durs recrutements de l'Autriche, servent à contre-cœur. L'uniforme ne les transforme pas comme les nôtres. Le kaiserlik des bords de l'Elbe et de la Moldau, reste Bohémien sous son habit blanc. Le regret de quitter la fiancée et le village est la note dominante de ces tristes chants du départ : le mal du cœur s'y môle au mal du pays. — « Quand tu t'en iras, mon cher ami, je m'en irai à ta suite au régiment. »

— « Qu'y ferais-tu, mon amie? parmi les soldats, tu ne pourras me reconnaître. » — « Je me changerai en petit oiseau et je me poserai sur ton chapeau. — Je me changerai en hirondelle et je me poserai sur ta tête chérie. »»

Le jour de l'enrôlement arrive; un grand cri s'élève du village : ce sont les jeunes filles qui pleurent leurs amoureux décimés. — « Yeux noirs, allez dormir! il vous faudra vous ouvrir de bon matin ! — Matin ! matin ! de bon matin ! avant que le soleil se lève. — Déjà le soleil se lève, mon amie s'en va. — Elle s'en va au marché : elle nous apporte une nouvelle. » — « Cette nouvelle, c'est qu'on enrôle pour l'armée. — On enrôle ! on va prendre les garçons. Malheur à eux ! <;ent fois m al-

heur ! — Ils nous prendront tous les beaux, ils nous laisseront les boiteux. »

Il part cependant, le triste conscrit, et il essaye de plaisanter, pour relever son cœur abattu. Mais sa plaisanterie est amère; il rit noir et pressent la mort, f- « Mon père m*a toujours dit que je trouverais bon le pain de munition. — Ma mère m'a toujours dit que je trouverais bonne l'eau de Tornière. — Mon frère m'a toujours dit que mon cbeval noir me plairait. — Ma sœur chérie m'a toujours dit que le sabre ferait bien à mon côté. — Mes amis m'ont toujours dit qu'un beau jour, sur le champ de bataille, l'ennemi me tuerait. — Je m*élancerai sur le champ de bataille, et, dans la mêlée sanglante, je me souviendrai encore une fois de ma bonne amie. "

Cette « sœur chérie » qui le consolait en lui disant qu il aurait bon air, le sabre au côté, nous la retrouvons, dans un autre chant, allant à la rencontre du régiment qui rentre, comme la Lénore de Burger, et cherchant vainement son frère à travers les rangs éclaircis.

« Le premier jour elle sortit; elle vit la blanche aube : « Oh! Seigneur, mon frère est déjà parti. — Le second jour elle regarda, elle vit la rouge aurore : « Oh! mon Dieu! mon frère est déjà sous le feu de la bataille. ^ — Le troisième jour elle regarda, elle vit un rouge crépuscule : « Oh! mon Dieu! mon frère est déjà tué. » — Tous ses camarades reviennent à la maison : « Oh! soldats, soldats, dites-moi, qu'avez- vous fait de mon frère? •» — « Ton frère? ah ! ce n'est pas inutilement que nous l'avons perdu ! ce n'est pas sans gloire qu'il est mort. — Il glt là-bas, près du Danube, enseveli dans la noiçe terre. ••

Une dernière chanson, le Requiem de ce poëme du soldat obscur, nous le montre couché sur le champ de bataille. — « Il glt dans le vaste champ, sa tète est partagée en deux. — Son cheval noir est debout, auprès de lui; il creuse le sol du pied, il pleure sur lui. — « Lève-toi, mon maître, lève-toi; donne-moi mon avoine et mon foin. — J'ai toujours été bien soigné, ô mon maître, tant que tu as vécu. — Maintenant, tu gis dans le vaste champ ; ta tête est partagée en deux. — Ta tète est partagée

PITTORBSQUB ET LITTÂRAIRB 405

en deux : les pies et les corbeaux emporteront tes lambeaux. » Terminons par ces chants funèbres qui aujourd'hui ne sont plus seulement de la poésie, mais une réalité cruelle et navrante. Le baptême du sang vient de les consacrer de nouveau. Que de braves les ont murmurés' peut-être en tombant à Gîtschin et à Sadowa sur le sol natal ! Que de cœurs se briseront en les répétant !

Paul de SAINT-VICTOR.