SZVANDA, LE JOUEUR DE CORNEMUSE
C'en est fait d'elle, c'en est fait de cette bonne et aimable musique bohème qui jaillissait du fond du cœur et qui pénétrait et charmait toutes les âmes. C'en est fait de cette musique gaie ou souffrante et qui, partout où elle se faisait entendre, enthousiasmait la foule, forçait toutes les bouches à pousser des cris d'allégresse, tous les pieds à danser, tous les yeux à pleurer!
Et ce qui l'a tuée, ce sont ces violons criards, ces flûtes sifflotantes, ces trompettes rauques qui remplissent nos villages
(1) Voir Us Contêê deêpafS€M$ et 4$9 pétrie t/knes, par A. Cbodzko. Pluit, Haehfitte.
de tout leur tumulte, depuis que Topera allemand, italien ou français a réduit au silence la muse naïve de la Bohême. Ce sont ces grandes machines appelées pianos qui ne laissent pas un coin tranquille au sein même de la famille ; ce sont ces instruments de torture appelés orgues de Barbarie qui, dans les villes, villages et hameaux, assassinent sans pitié les malheureux passants.
Il n'en était pas de môme autrefois, quand un véritable joneur de cornemuse, par un beau jour d'été, avait pris place au milieu du marché du village, sous un vieux tilleul, au-dessous de rimage de la sainte Vierge, quand il commençait à faire sortir de sa cornemuse les plus joyeuses et les plus folles chansons. B les entremêlait de bons mots et de drôleries^ il vous raoontait mainte histoire au sujet du vieux Bohémien habile en toutes sortes de ruses et qui savait , entre autres, comment on peut chasser d^une maison les rats qui sy sont glissés, employant une baguette magique. Et il ajoutait que cette baguette n'était qu'un simple bâton dont on devait se servir comme on s'en sert d'ordinaire.
Alors existait encore en Bohême une Téritable et bonne musique^ et ceux qui en faisaient étaient de bons et vrais musieieBs.
Un nom TÎt encore dans la mémoire du peuple tchèque, comme un joyeux souvenir d'hier, bien que plus de deux siècles nous séparent déjà de l'époque où celui qui le portait parcourait le pays; c'était, en effet, un franc musicien bohème, et l'un des plus estimés! C'est le nom de Szvanda, le roi des joueurs de cornemuse.
D'où venait cet homme étrange? personne ne le savait, et les plus savantes recherches ne parviendront jamais à découvrir son origine. Les registres de baptême n'en disent pas un mot, et l'on ne sait pas même si le personnage, qui s'appelait ou que plutôt le peuple appelait Srrauda, portait en effet ce nom. Ce n'était peut-être qu'an sobriquet, — Szvanda veut dire, en langage du peuple : « farce • — que le peuple imposait à ce joueur de cornemuse, le plus joyeux de tous, à cause de sa gaieté et de son humeur incomparable.
LA BOHÉUB HISTORIQUE
celants corame deux charbons ardents, au nez un peu aquilin et aux jambes un peu tortues, était là et jouait au milieu du marché de Strakonitz, ainsi que dans tous les villages du bassin de la Votava. Sa gloire remplissait tout le pays, de la Szumava jusqu'à la Moravie, de Kroumlov à Jiczin, du Blanik, où dorment les chevaliers ensorcelés, jusqu'aux monts des Géants, où le vieux Krkonosz (esprit de ces montagnes) fait un vacarme effroyable. C'est à lui qu'avait trait le proverbe :
« Od Strukonice dady, « Zneji po svété vsudy. »
qui veut dire : « La cornemuse de Strakonice est connue partout. » Et c'était une vraie vérité, car aucune foire, aucune kermesse, aucune noce ou fête de baptême ne se passait saits qu'il y fût présent, ou du moins — comme il ne pouvait pas être partout à la fois — sans que l'on eût désiré' qu'il y fût. Eùt-il eu une centaine de jambes, il lui aurait été encore impos» sible de se transporter partout où on l'attendait avec impatience ; eût-il pu même diviser sa personne, ainsi que sa cornemuse, en cent parties diverses, il n'aurait pas pu non plus satisfaire tous les désirs. Dés députations solennelles, de près et de loin, venaient pour s'assurer de sa présence soit à un pèlerinage, soit à une mascarade de carnaval. On le reconduisait à cheval ou en voiture; les habitants des villages et des villes allaient au grand complet à sa rencontre pour le saluer à son arrivée. Mais, lorsque enfin cet homme étrange, que l'on attendait avec impatience, était une fois là et lorsque, après avoir salué cordialement tout le monde d'un « pozdrav pan huh y* (bonjour), il s'était assis sous un arbre quelconque du village, ou — ce qu'il aimait le mieux — sur un banc dans un cabaret, tout près du tonneau d'où la cabaretière tirait précisément de la bière fraîche, et lorsqu'il avait enfin gonflé de son souffle le sac de sa cornemuse ornée de rubans et de colifichets de toute espèce, alors le silence se faisait comme par enchantement, et quand il faisait résonner son instrument, d'abord tout bas et légèrement, comme s'il eût voulu reproduire les
382 lA BOHÊMB HISTOaiQUS
pleurs d'une âœe abandonnée dans la solitude et ensuite nettement et plus rapidement, comme si une doace consolation venait subitement d'apaiser cette âme souffrante, alors le silence était parfait. On aurait pu entendre tomber un grain de poussière, et Toreiile ne saisissait que les battements accélérés des cûMirs des jeunes filles. Et lorsqu enfin son œil pénétrant s'allumait et que les sons de ce chant consolateur, gagnant en force et en rapidité, se changeaient en ravissantes mesures de gaieté se succédant sans relâche, puisqu'il redoublait ses efforts et faisait retentir puissamment tous les soufflets, alors on entendait une bruyante harmonie d'une allégresse incomparable où l'on aurait cru distinguer toutes- sortes de cris joyeux mêlés de vacarme et de bruit» formant un accord enivrant, un vrai boa* qttet de folles joies« Le silence cédait la place à un enthousttsme sa^aks pareil; des cris d'allégresse retentissaient, toutes lea jambes ërpro«vaient un besoin irrésistible de voyager; l'enfant et le vieillard, le garçon et la fille, l'homme et la femme, tous commençaient à danser d'une façon singulière, à tour-, noyer comme de*s toupies; les casquettes s'envolaient, les jupons pirouettaient et les piétinements infatigables faisaieost trembler le sol. On ne s'inquiétait nullement de l'approche da la nuit. Le soleil et la lune perdaient leur autorité là où Szvanda voulait bien faire résonner sa cornemuse. Or, s'il avait une fois commencé à jouer, il ne cessait pas si vite. Il arrivait souvent qu'il jouait des semaines durant. Ce qui l'inspirait le plus, c'était particulièrement les beaux yeux des jeunes filles, dont la puissance sur lui était absolue. Maïs la cruche placée à côté de lui, sur la môme banquette» ne devait jamais être vide. S'il faisait une interruption, ce n'était pas pour se reposer seulement» c'était plutôt pour racoAter quel(|«e histoire amusante. Il accompagnait son récit de toutes sortes de sons de voix les plus grotesques tirés de la cornetiiase, et les jeunes gens ainsi que les vieillards riaient à la folie, à n'en pouvoir plus, jusqu'à ce qu'une colique affreuse commençât à leur causer de fortes douleurs, auxquelles ils ne pouvaient se soustraire qâ*en recommençant de plus belle leur danse effrénée.
PITTORBSQOB ET UTTÉEi.IRE 3S3
Il est évident que, dans de' pareilles circonstances, mon ami Szvanda ne manquait jamais de rien. Lorsqu il faisait son appari* tion qaelqae part, toat le monde se pressait autour de lui' on lui servait les mei]l#urs gâteaux, tés viandes les plus exquises, et les garçons prenaient soin que la cruche, à laquelle il tenait beaucoup-, en vrai musicien, ne fût jamais vide. Mais ce n'était pas tout : des pièces blanches tombaient en abondanoe dans son -chapeau et le remplissaient souvent jusqu'aux bords. Kt s'il eût ^té un peu moins musicien, mais en revanche un peu plus économe, il lui aurait été très^ciie de s'acheter la plus belle terre sur les bords de la Votava, ainsi qu'une belte maison dans la ville royale de Strakonitz. Après une courte carrière de mus»* cien, carrière aussi glorieuse que profitable, il aurait pu se reposer sur ses lauriers et sur le reste de son argent comptant. Cependant, ce fut précisément ce que notre ami Szva^ida ne pouvait ni ne voulait pas faire, et les blanches pièces n'avaient pas plus de valeur pour lui que la blanche écaille des poissons.
« Qu'importe l'argent à un musicien bohème ! » avait-il l'habitude de répéter. « S'il en a besoin, eh bien ! qu'il souffle dans sa cornemuse, et les pièces vont tomber comme la grêle pendant une tempête ! Celui qui amuse les gens pour de l'argent n'est qu'un esclave! Quant à moi, je n'aime à amuser les autres que parce que cela me fait plaisir aussi, et puis je ne veux obéir A personne qu'à moi seul; que le diable m'emporte ! »
Et il ne le disait pas seulement, il le faisait en effet ainsi : lorsqu'il avait, à son idée, joué déjà assez longtemps , et raconté aux gens bon nombre de drôles d'anecdotes, il faisait tout à coup sortir de sa cornemuse un son grésillonant, se levait et disait: « Uz dost n (c'est assez}, puis il s'en allait chercher une compagnie joyeuse pour jouir de tous les plaisirs que lui pouvaient procurer le jeu, la bière et les beaux yeux des jeunes filles. S*il reparaissait de nouveau, après quelque temps de disparition complète, on pouvait être bien sur que sa poche était absolument vide.
Il en fut ainsi lorsque, après une longue disparition, il arriva tout à coup au village de Mokrzan. C'était précisément en hiver,-
en plein carnaval. La gaieté régnait au village. On tirait des coups de pistolet et on ébranlait l'air des cris répétés et prolongés de « Juche zenusAa, » vive la mariée ! Les cloches sonnaient, et un joueur de tambour tout courbé, accompagné d'un violoniste boiteux et d*ttn fifre aveugle, faisaient un tapage à casser la tète, lequel passait pour une musique. C'était la noce de la fille unique du juge du village, laquelle épousait un jeune paysan de Szumava. Le cortège, précédé par les trois musiciens désignés ci-dessus et entouré d'un groupe de jeunes gens à cheval qui tiraient des coups de pistolet, reyenidt précisément de l'église. Lorsqu'on aperçut notre ami Szvanda, la joie ne fut pas moins grande que l'étonnement. Depuis quelques semaines on avait envoyé des messagers pour chercher partout le célèbre joueur de cornemuse, et tout à coup il apparaissait là comme s'il venait de tomber du ciel! On l'entoura, on se l'arrachût. Les trois artistes ou soi-disant tels disparurent bien vite. On le porta dan^ un cabaret avec une joie sans pareille et des cris d'allégresse comme si l'on avait accueilli le roi lui-même. Une longue table était déjà préparée, des viandes de toutes sortes et des mets exquis provoquaient l'appétit des invités; mais en vain! les jeunes gens n'y voulaient pas même jeter un coup d'œil ; les viandes et les gâteaux ne les intéressaient plus. La table fut forcée de céder place, et notre ami Szvanda, assis^ une cruche pleine de bière fraîche et écumante à son côté, fat obligé de souffler dans sa cornemuse, et la jeunesse de danser de plus belle. A-t-on bien dansé ce jour-là! Ce fut vraiment merveilleux ; de temps immémorial, on n*a jamais dansé, à Mokrzan, comme cette fois-là. Le monde périra un jour, et Mokrzau avec lui, et un pareil débordement de joie n'aura pas eu lieu pour la seconde fois. Le jour finit, la nuit arriva et les jeunes gens n* étaient pas fatigués. La musique de Szvanda inspirait toujours aux danseurs, comme par une force de Tenchantement, une nouvelle vigueur et les enflammait derechef. La jeune mariée particulièrement dansait comme une folle et ne voulait pas qu'on lui parlât de s'en aller à la maison, au grand dépit de son époux, qui pourtant, entraîné par 1 Irrésistible
PITTORESQUE ET UTTÉRÂIRB 385
charme de la cornemose, dansait, soit avec elle, soit avec quelque autre jeune fille de Mokrzan. Enfin le matin s'approcha; les premiers rayons de soleil commencèrent à éclairer les vitres du cabaret, et cependant, au lieu d^en finir, on dansait encore avec plus d^entratnement et de folie. Szvanda était aussi infati* gable qu'inépuisable dans ses plaisanteries; mais ce qui fut inépuisable aussi, ce fut la source d*GÙ coulait la bière mousseuse, ainsi que celle d*où tombaient les pièces blanches. La journée et la nuit suivante passèrent, et les danses continuèrent; personne ne pensait que cette joie pût jamais finir.
Tout d*un coup, au milieu d'une musique entraînante, un son désagréable se fit entendre; Szvanda quitta sa banquette, jeta sa cornemuse et s*écria : Uz dost (c'est assez)!
Quel désenchantement! Tout le monde devient triste: on l'entoure, on le prie, on le conjure, on lui fait servir de la bière fral( he, on lui promet de remplir son chapeau de pièces toutes neuves; tout est inutile. Szvanda reste inflexible; il ne veut pas jouer un air de plus. « Eh bien! messieurs, c'est assez! ne vous ai-je pas amusés jusqu*à présent ! Mais en voilà assez. C'est à moi, à présent, de m'amuser à mon tour. Je ne suis pas votre serviteur! Je suis indépendant, comme n'importe qui, que le diable m'emporte!... Voyons, belles filles, laquelle de vous veut m'embrasaer? •
Et il était déjà au milieu d'elles, et il saisit la jeune mariée et la pressa dans ses bras.
« Dame, s'écria- t-il, c'est toi qui dois être la première! »
Mais, à l'instant même, deux bras vigoureux le saisirent et le jetèrent contre la fenêtre, dont les petits carreaux se brisèrent en mille morceaux. C'était le mari en personne... Les jeunes filles, effrayées et poussant des cris comme si elles avaient aperçu un loup au milieu d'elles, se sauvèrent en toute hâte et évacuèrent complètement le cabaret.
- Ah! ah! ah! » s'écria Szvanda en ricanant, « vous voulez bien souffrir, vous autres, qu'un pauvre diable de musicien vous amuse de sa musique et vous égayé de ses farces, et vous croyez n'être .que trop généreux en le récompensant d'une misérable
cruche de bière et de quelques pièces blanches ! Mais un baiser? oh! c*est différent, c*est défendu à un musicien! Et que me fait votre bière? Ai-je besoin de vos pièces blanches? Holà! la cabaretière, servez-moi de la bière et bien vite, je vais la payer moi-même -
— Non ! non ! répondit la cabaretière, cela ne me va pas ! La tête vous tourne déjà assez ! Allez, et tâchez de vous bien reposer ; quant à moi, je ne vous servirai pas une goutte de plus. '• Et elle lui tourna le dos.
— Tiens ! voilà une belle histoire ! murmura Szvanda tout en riant; je ne puis pas même boire quand je le veux? Alors ce n'est qu'à la condition de vous divertir que vous me faites boire comme une bète attelée à la charrue? C*est bien! Et il frappa la table d'un vigoureux coup de poing. Au moins, je veux jouer! Voilà, messieurs, un chapeau rempli de pièces blanches et voilà des dés. Lequel de vous veut jouer avec moi? Je joue la moitié du chapeau en un coup !
Personne ne lui répondit. Le vieux juge du village s'approcha de lui, le prit par un bras et lui dit :
— Szvanda, mon ami, vous êtes, certess un excellent joueur de cornemuse, mais vous avez trois défauts principaux :
Vous aimez trop les jeunes filles, la bière et le jeu ! Chacun de ces défauts suffirait pour conduire un jeune gars, fùt-il le meilleur caractère, tout droit à la potence! Assez! Reposezvous !
Le sommeil vous fera, peut-être, oublier ces trois choses, et vous deviendrez alors un joueur bien plus agréable encore au bon Dieu et aux honnêtes gens !
— Quoi! s*écria Szvanda indigné, un sermon de carême encore? Ici ou autre part, ça m'est bien égal. Le diable m'emporte, je veux m'amusera mon tour! Adieu. Portez-vous bien! Vivent les plaisirs ; vivent les jeunes filles, la cruche et les dés !
Cela dit, il prit sa cornemuse et sortit du cabaret.
Il faisait froid; c'était une vraie nuit d'hiver, sombre et orageuse. La neige tombait S gros flocons ; le vent agitait violemment les branches effeuillées des peupliers, qui sifflaient comme
PITTORE8QUB BT UTTÉRAIRE 387
des tuyaux d*orgue ; les routes étaient entièrement couvertes de neige.
— Où allons-nous? se demanda Szranda, larsqu après ayoir quitté le cabaret où il faisait si chaud, il se sentit tout à coup glacé jusqu'aux os. En vérité, il fait un temps de chien.
Mais, à l^instant même» il crut entendre an milieu des peupliers, une voix qui disait :
— Allons, camarades ! à Drazice ! Nousallons trouver là les plus bellesfiUes, lameilleure bière et les pi us agréables joueurs de dés !
Sans réfléchir longtemps, Szvanda cria :
— Attendez, attendez, gaillards ! Je veux être de la partie^ Szvanda, le joueur de cornemuse, veut aller avec vous! Holàl Hons allons passer une belle nuit !
Et il s'approcha des peupliers. Bientôt il était déjà au milieu d'eux, mais il n'y avait personne.
— Méchants qu'ils sont, penéa-t-il, n'auraient-ils pas pu m' attendre là? Mais cela ne fait rien? Je vais les attraper tout de même.
Et, sa cornemuse sur l'épaule, il marchait courageusement en avant sans s'inquiéter des ténèfcres et de la neige, qui lui faisaient'obstacle à chaque pas. C'était, en vérité, une promenade bien terrible. Il lui était impossible de faire dix pas sans prendre un peu haleine et sans essuyer les grosses gouttes de sueur qui souillaient sa figure. Mais cependant, aussitôt qu'il s'arrêtait, il croyait distinguer à une petite distance un bruit gai et le cri :
— A Drazice ! Allons! à Drazice ! Nous allons y trouver les plus belles filles, la meilleure bière et les plus agréables joueurs de dés!
Encouragé par cette idée, Szvanda se mit à marcher tout droit devant lui et sans s'arrêter. Les difficultés ne faisaient qu'augmenter ses désirs. Mais la tempête ne s'apaisait pas, la neige lui barrait toujours le chemin. Enfin, quand il fut arrivé, après de longs et pénibles efibrts, au sommet d'une colline couverte de neige, les forces lui manquèrent. Il se sentit extrêmement fatigué ; il n'en pouvait plus.
— Le diable se moqiie de moi, s'écria-t-il irriiê ; ces gaillards ont tout à fait disparu et il serait bien temps de chercher mou chemin. Mais, qu*importe au surplus! Je suis las comme un cheval à la charrue; je veux me reposer un instant. Et puis, au nom du diable , en avant !
En prononçant ces paroles, il s'accrocha à quelque chose. C'était un échafaudage carré, composé de quatre poutres, qui formait une sorte de banc au-dessus de la neige. Des chaînes, attachées çà et là aux poutres, pendaient dessous.
— Ah! voilà de quoi me reposer, pensa-t-il.
Et il s'assit aussi commodément qu'il put, sur une des poutres ; quant à sa cornemuse, il la tenait sur ses genoux.
A peine était-il assis un instant, qu'un léger sommeil commença à s'emparer de lui. Ses paupières brûlantes se fermèrent, son corps épuisé s'assoupit.
Tout à coup quelqu'un le frappa légèrement sur l'épaule.
— Szvanda! brave joueur de cornemuse, disait en même temps une voix, tu n'en es pas moins bien tourmenté et bien malheureux !
Il s'éveilla et aperçut à côté de lui un monsieur comme il faut, très-élégant et habillé tout à fait en gentilhomme. Il portait une épée et des éperons; son costume était entièrement noir des pieds à la tète, ce qui ressortait singulièrement sur le fond blanc de la neige.
~=- Tiens, lui dit cette figure noire , tu mènes une drôle dévie. Amuser les gens et ne pouvoir jamais, soi-même, satisfaire son goût, c'est comme si l'on était obligé de servir aux autres les meilleurs morceaux et de mourir soi-même de faim. C'est un sort dur et détestable! Allons! viens avec moi, ça ira mieux, rien ne te manquera de tout ce que ton cœur aime tant : ni les femmes les plus belles, ni les ineilleures boissons, ni les dés infatigables. Tu auras tout cela, et par-dessus le marché, de^l'or, de l'or en abondance!
— Monsieur, demanda Szvanda un peu effrayé, vous êtes sans doute un de ceux qui allaient devant moi, et criaient : A Drazice ! à Drazice I
PITTORESQUB ET UTTÉRAIRE 389
— Certainement, répondit celui-ci. Donc... allons àDrazîce, d'accord. Car, enfin, où pourrions-nous aller? Lève-toi vite ! Tâche de dégourdir tes jambes et allons-nous-en bien vite.
D'un bond, Szvanda était déjà en bas; il poussa un cri d'allégresse et s'en alla.
Il lui était beaucoup plus facile de marcher qu^auparavant! Il se saitit presque emporter par le vent.
Bientôt un bruit agréable frappa ses oreilles, et il se trouva dans un château splendidement éclairé, d'où venait le bruit.
Szvanda voyait bien qu'il n'était pas à Drazice, mais il ne s'en inquiétait guère. On s'amusait bien , et après tout, pourquoi hésiteraît-il à faire comme les autres ?
Le salon était spacieux et très-haut. Des millions de vers luisants tourbillonnaient et répandaient avec profusion une lumière éclatante. Une foule, agitée et joyeuse, se pressait de toute part; les hommes étaient tout de noir habillés, les femmes en robes rouges. On dansait, on buvait, on jouait, on riait et on s'embrassait à donner grande envie de faire de même. Au moment où Szvanda apparut, tout le monde poussa des cris d'allégresse.
— Hé, çà! criait-on, Szvanda est là. Allons, ramassez vos instruments, vous autres , mazettes damnées, et filez vite ! Que le diable vous emporte tous ! Du moment où Szvanda est ici avec sa cornemuse, on peut bien se passer de vous !
Comme de raison, Szvanda fut obligé de jouer pour amuser cette société brillante, mais seulement quelques petits morceaux. La boisson qu'on lui présentait pour le rafraîchir était d'un goût exquis et il sentait, à chaque rasade nouvelle, un feu doux et agréable parcourir ses veines. Quelle difi*érence entre cette boisson et la bière de Strakonitz ou de Pisek ! Pouvait-on même faire une telle comparaison? La bière de Strakonitz! ce n'est qu'une détestable tisane, bonne tout au plus pour des cochons. Comment un artiste pourrait-il en vider quelques verres et y noyer les plus belles fleurs de ses mélodies? Et puis, son chapeau était rempli, mais de quoi? De misérables pièces blanches, croyez-vous? Pas du tout! c'était
390 LA BOHÊME HISTOBIQUE
de Ter, de Ter pur ; des pièces toutes neuves et luisantes.
Que de choses pouvait-il acheter avec ce qu'il 7 avait dans son chapeau! Combien de jours, que dis-je? combien de mois, d'années pouvait-il passer, livré tout entier aux plabirs !
Les dames s'approchaient de lui, Tune après Tautre ; lui donnaient des baisers et l'embrassaient. Il croyait être au septième ciel. Et quelle distance entre elles et ces intraitables filles de campa^e, qui ne voulaient jamais récompenser ses plus jolis airs par le moindre baiser ! Chez elles ce n'étaient que sermons de carême, prédications insupportables comme n'en fit jamais capucin ou dominicain aux hérétiques bohèmes, pour' les soumettre de nouveau à la bénigne autorité du pape.
Parmi ces dames, Szvanda crut en reconnaître quelques-unes. La Lidunka, aux yeux noirs, par exemple, dont il fut quelque temps amoureux à la folie, qui était restée insensible à toutes ses prières, disant toujours qu'aimer sans bénédiction du prêtre était un grand péché. Pour obtenir le pardon d'un tel péché, il faudrait aller, disait-elle, pieds nus à Rome, et elle avait des pieds trop mignons pour une pareille promenade !
Pourtant, quelles que fussent les susceptibilités de la conscience de Lidunka, elle n'en avait pas moins fini par devenir la maltresse, mais... d'un curé. Dans une autre dame, il croyait reconnaître la blonde Maruszka, qui avait souvent mis la main à son chapeau rempli de pièces blanches, pour les dissiper ensuite, en cachette, avec un gaillard de soldft. Quant à lui, il ne lui restait plus qu'à pleurer, dans des chansons tristes, les infidélités de sa maîtresse. Cependant, elles étaient mortes toutes les deux, depuis bien longtemps. Ce n'était donc qu'une illusion et rien de plus.
Les messieurs vinrent ensuite et engagèrent Szvanda à jouer avec eux aux dés. IL n'hésita pas, et sa chance augmentait à chaque coup. Bientôt il eut gagné tant d'or qu'il ne savait où le fourrer. Et que les joueurs étaient charmants ! Etait-il possible de les comparer aux jeunes paysans qui étaient capables de s'emporter et de se battre à propos d'un liard ! Il est vr^ qu'il croyait reconnaître aussi quelques-uns de ces messieurs,
PITTORESQUE ET LITTÂRAIRE 391
comme» par exemple, ce braye Konias, qa*il avait vu, dans son enfance, allumer un énorme bûcher avec des livres bohèmes et des bibles protestantes. Un autre lui rappelait le grand inquisiteur Questenberg, qu il avait rencontré à Prague au moment où il s'en allait à la chasse, tandis qu à la place du Grand-Marché, les tètes coupées et les langues arrachées aux vingt et un martyrs saignaient encore.
Mais ils étaient également morts depuis longtemps^ ce n'était encore qu'une illusion de plus. Szvanda se trouvait si bien, qu'il ne désirait jamais être mieux.
C'est alors qu'il jura, au fond de son cœur, qu'il ne ferait jamais la cour à aucune fille de campagne; qu'il ne jouerait jamais de la vie, avec de jeunes pajsàns; qu'il ne s'enivrerait de cet ignoble breuvage qu'on appelle pivo (bière), si ce n'est dans les jours de chaleur, où il aurait grande soif et pas d'autre boisson !
Enfin, le jour commença à poindre, et alors le monsieur qui l'avait amené au château s'approcha de lui.
— Voyons ! mon ami Szvanda, dit-il, comment te trouves-tu . chef nous?
— Parfaitement! A merveille!
— Ne voudrais-tu pas rester avec nous?
— Et pourquoi pas ? Avec grand plaisir !
— Eh bien ! tu n'as qu'une chose à faire. Le jour commence déjà à poindre. Le coq va bientôt chanter son psaume du matin* Lorsque sa voix se fera entendre, tu n'as qu'à t'abstenir de prononcer ce que tu dis à l'ordinaire : " Que le bon. .. que le bon.. . " comment est-ce que tu dis?...
— Mais que le bon Dieu nous bénisse ce matin!
— C'est ça! Eh bien, au lieu de dire : Que le bon..., etc., , tu dois dire : « Que Lucifer nous permette de nous retrouver
dans une compagnie joyeuse, *» et tu vas rester avec nous à jamais !
Cette singulière demande étonna beaucoup notre ami . Szvanda.
— Qu'est-ce que cela veut dire? Où suis-je donc en effet?
Que va-t-il arriver? Ne pas prononcer le nom du bon Dieu, à l'heure où il fait chanter le coq, son messager, qui nous avertit de la belle matinée? Cela mérite réflexion. Au moment m^me le coq chanta au dehors.
— Que Lucifer nous permette de nous retrouver dans une compagnie joyeuse! s'écria tout le monde au salon.
— Que le bon Dieu nous bénisse ce matin ! s'écria Szvanda, qui flt le signe de la croix et dit à haute voix son Pater.
Mais, quel changement! N'était-ce pas le son de la trompette du garde de nuit qui se faisait entendre? N'était-ce pas le bruit des peupliers effeuillés? Il faisait frais. Le vent sifflait aux oreilles de Szvanda, des flocons de neige couvraient sa figure. Il ouvrit les yeux et il ne vit autour de lui qu'une vaste plaine, déserte et couverte de neige. Une lueur rougeàtre illumina un peu le ciel au levant et au-dessus de la sombre montagne. Szvanda était assis sur son échafaudage de poutres, sa cornemuse sur les genoux, les cheveux flottants, glacé jusqu'aux os et frémissant de froid. Mais qu'était-ce donc que ce bruit, que ce claquement autour de lui? Des chaînes étaient attachées aux poutres de l'échafaudage et soutenaient quelques horribles squelettes à demi pourris ! Quel spectacle affreux ! - -
C'était la même colline, le môme échafaudage où il s'était assis dans la nuit pour se reposer un peu. Pas de doute possible à ce sujet. La tempête l'avait couverte de lieige le soir, et puis «lie avait dispersé la neige.' C'était donc sur le gibet de Strakonitz, que Szvanda était assis.' : • '
£t le château, ou était-il? Où était le salon illuminé par des millions de cantharides, avec tous ces messieurs et Hontes ces dames? Tout était complètement disparu. Et le chapeau rempli de pièces d'or toutes- neuves ! Il était là, par terre ; mais quant aux pièces d'or, elles avaient disparu aussi. En' bas seulement une quantité énorme de toutes sortes . d'animaux' à longues queues se pressaient autour de quatre poteaux de la potence, et au-dessus des nuées de corbeaux' criant, volaient, autour de sa tête. Et les animaux cherchaient à monter jusqu'à lui, et les corbeaux étaient prêts à se jeter sur son corps. Sans aucun doute
PITTORBSQUE ET LITTÉRAIRE 393
c'étaient ces messieurs et ces dames au milieu desquels il s'était amusé si bien pendant quelques moments^ et qui cherchaient à se venger de ce qu'il n'avait pas voulu leur sacrifier son àme; c'étaient des diables en personne.
Tous les bons chrétiens croiront aisément que la position où se trouvait à cet instant Szvanda n'était pas trop enviable. Comment se tirer de là? comment se défaire de cette bande infernale? comment descendre du gibet? Transi de peur, Szvanda saisit sa cornemuse et joua d'abord son cantique matinal, et ensuite 'les plus beaux airs qu'il savait, l'un après l'autre, jusqu'à ce que la sueur couvrit son front. Jamais il n'avait si bien joué. L'effet de ses chants fut vraiment merveilleux ! Les monstres d'en bas, ainsi que les corbeaux d'en haut, écoutèrent d'abord et puis commencèrent à se balancer et à sauter d'une manière tellement drdle, qu'à moins d'être assis au haut d'un gibet, vous en eussiez ri à gorge déployée ; mais aussitôt qu'il cessait déjouer pour reprendre haleine et pour essuyer sa sueur, les cris et les croassements recommençaient, les attaques d'en haut et d'en bas se renouvelaient, et Szvanda n'avait rien de mieux à faire que déjouer de nouveau.
Enfin quelques heures s'écoulèrent ainsi. Toujours exposé aux dangers, il ne se défendait qu'à l'aide de sa cornemuse. Enfin, sur la route de Mokrzany, des coups de pistolet se firent entendre ; c'était le cortège de noce, le starosta du village en tête, qui reconduisait les nouveaux mariés à leur domicile futur.
Leur étonnement et leur peur, lorsqu'ils aperçurent notre ami Szvanda au haut du gibet, furent immenses : ils s'accrurent encore lorsqu'ils virent ce qui l'empêchait de descendre. Par un hasard vraiment bienheureux, la jeune mariée avait, parmi toutes les petites choses qu'elle emportait, un petit flacon d'eau bénite. On en arrosa le sol et l'air autour du gibet, et quelques jeunes gens aidèrent Szvanda à en descendre.
Oh! comme il se trouva bien, lorsqu'il sentit sous ses pieds le sol ferme et sûr !
— Si je remonte là- haut une fois, s'écria- t-il , que le diable...
394 hJL BOHÊME HISTORIQUE
— Ne jure pas ! s'écria vivement le starosta du village. C'est à peine si ta sors de ses griffes; tu ferais mieux de nousjoaer quelque chose et de nous accompagner avec ta cornemuse.
— Vous avez raison, répondit Szvanda. Je ne jarerai plus! mais je ne vous accompagnerai pas avec ma cornemuse non plus ! Dès aujourd'hui, sa place est autre parti
Le cortège continua son chemin, les coups de pistolet retentirent de nouveau. Mais notre ami Szvanda revint tout droit à Strakonitz, et accrocha sa cornemuse dans Téglise du village : elle rappelle tout ce qu'un musicien bohème peut faire avec sa musique.
Nous ne savons pas si notre ami Szvanda, après cette étrange aventure, n'a pas acheté une autre cornemuse, et parcouru le pays bohème pour amuser les gens qui en avaient d'ailleurs besoin alors autant qu'aujourd'hui.
Nous ne croyons pas plus qu'il ait tenu ses vœux au sujet des jeunes allés, de la bière et des dés. S'il a accompli les premiers de ces vœux, nous serions disposés au doute quant à l'autre. Les deux choses sont liées si étroitement chez nous en Bohème !
Sai»-je bien oa suis-je mal ?
Eh bien! je n^en sais rien.
Je sais seulement que jamais
Je ne manque de gaieté de cœur (1) !
On ne sait rien de plus de notre ami Szvanda.
Personne ne savait d'où il était venu et, paraît-il, personne ne sait non plus ce qu'il est devenu.
Seulement, à Strakonitz, un léger souffle de vent fait souvent soupirer la cornemuse de Szvanda. On entend alors à l'église des mélodies charmantes, et celui qui est assez heureux pour les avoir entendues, peut dire qu'il connaît la bonne, aimable et vraie musique bohème.
Dr SIEGFRID KAPPER
(1) Chanson populaire.