LA MULE DE SATIN

Laurent de L... était pour moi un de ces amis vers lesquels nous entraîne une sympathie irréfléchie.

C’était un garçon de vingt-huit ans à peine, brun et pâle, d’une grande distinction de manières, un peu triste, un peu rêveur, allant assez dans le monde, y valsant seulement, n’y jouant point, écoutant beaucoup, parlant peu.

Laurent n’était cependant ni un misanthrope ni un homme poursuivi par quelque souvenir poignant. Les faces saillantes de son caractère étaient des prédispositions bien plutôt que des conséquences.

La dernière fois que je le vis, il était même

d’une charmante humeur; nous sortions ensemble, à trois heures du matin, de chez madame de B..., aux Champs-Elysées, qui recevait tous les mercredis. Nous revînmes à pied par les boulevards, à la double clarté du gaz et de nos cigares, causant comme des étudiants attardés qui s’en retournent, la tête chaude, des ombrages du Château -Rouge.

Nous nous serrâmes la main au coin de la rue du Helder, et chacun de nous rentra chez lui.

Huit jours après, la tempête de Février éclata.

Tous ceux qui liront ces lignes se souviennent parfaitement de ces jours funestes de Février et de Juin où les rues de Paris furent transformées en champ de bataille; on sait comment, après le combat et à travers les barricades encore fumantes, on courait chez ses amis et ses proches, chez une mère qui logeait fort loin de vous, chez une amie qu’on avait quittée à la sortie de l’Opéra et qu’on retrouverait peut-être frappée d’une balle qu’elle serait allée chercher, la curieuse et la folle, entre deux pelotons d’insu rgés.

Dès le 25 février, je sonnais à la porte de Laurent; la porte demeura close. J'appris qu’il était parti le matin même pour un voyage dont il n’avait annoncé ni le but ni la durée.

L’été s’écoula. L’hiver suivant, quelques salons

DK SATIN

se rouvrirent; j’y cherchai vainement Laurent. Tout ce que je pus savoir, c’est qu’il avait fait une partie de ses études avec un prince de la maison d’Orléans, et, chose que j’ignorais jusque-là, qu’il avait conservé avec lui des relations de camaraderie et de bonne amitié. J’en conclus qu’il avait suivi en exil la maison royale déchue.

Je me trompais. Un soir, quelques mois après, je le rencontrai sur le boulevard. Il était plus pâle que je ne l'avais vu; son front creusé de rides légères, son œil morne, son attitude sombre indiquaient un homme dans la vie duquel un drame a passé.

Il me serra silencieusement la main, hésitant à s’arrêter une minute. Je le retins, et il lut sans doute dans mon regard toute l’amitié que je lui avais vouée.

— Je suis déménagé, me dit-il.

— Je le sais, répondis-je, car je vous ai cherché bien des fois, et je ne vous croyais point à Paris.

— Je ne l’ai quitté que quinze jours.

— Pourquoi donc, dis-je vivement, n’étes-vous pas venu?...

Il m’interrompit :

— Je vous entends; je ne suis point allé vous voir parce que j’étais malheureux, et que le pire des supplices est de montrer ses plaies quand elles

LA MULE

sont fraîches encore. Maïs je vous rencontre, vous me serrez la main, je sens que vous êtes mon ami, quoique vous n’ayez jamais pris ce titre; je veux tout vous dire.

Nous montâmes en voiture. Laurent se fit conduire à l’extrémité de Paris, rue de l’Ouest, dans un quartier perdu où il avait trouvé un jardin solitaire, et au fond de ce jardin un pavillon qu’il habitait avec un seul domestique.

— Tenez , me dit-il avec un sourire amer, lorsque nous fûmes installés au coin du feu, il y a à Paris cinquante romanciers et trois cents auteurs dramatiques qui se creusent la tête pour inventer des drames impossibles. En voici un plus invraisemblable que ceux qu’ils enfantent, — et cependant il est vrai, je l’ai vu, j’ai été acteur, et vous devez comprendre à la pâleur de mon visage que je ne vous fais point un conte.

Voici l’histoire de Laurent :

DE SATIN

Le nom que je porte, me dit-il, et nos relations communes dans le monde me dispensent de vous dire que ma famille était royaliste et que je l’étais moi-môme. Mais une vieille amitié de collège m’unissait à un prince de la maison d’Orléans, et le 24 février au soir, je mis mon domestique à cheval, avec l’ordre de courir après les royaux exilés et de remettre à ce prince le billet suivant :

« Monseigneur,

« Refuserez-vous à celui que vous appeliez votre ami, il y a deux jours encore, le droit d’invoquer ce titre, et la permission de vous suivre sur la terre d’exil? »

Douze heures après, je partais moi-méme en chaise de poste. J’avais pris ce délai indispensable pour arranger quelques affaires de famille et écrire à ma mère qui habite la Vendée militaire.

LA MULE

Vous savez que pendant plusieurs jours le sort de la maison royale demeura inconnu. Selon les uns, elle avait pris la route du Nord pour s’embarquer à Calais; selon les autres, elle était à Eu.

J’ajoutai foi à cette dernière version, et sur les traces de mon domestique, je courus à travers la Normandie.

Le roi n’était plus à Eu. Je poussai une journée encore, et me trouvai, vers le soir, sur les limites de l'ancienne Bretagne, à cinq ou six lieues du mont Saint-Michel. Je demandai des chevaux frais; il n’y en avait plus au relais de poste. Force me fut de séjourner quelques heures dans une méchante hôtellerie, et d’y attendre le retour des postillons. Je passai la nuit au coin du feu, enveloppé dans mon manteau, et en compagnie d’un valet d’écurie qui sommeillait sur son escabeau et ne desserra point les dents.

Au point du jour, le galop d’un cheval retentit ’ sur la route et vint s’arrêter à la porte de l’auberge. Un brigadier de gendarmerie mit pied à terre, entra précipitamment dans la salle où je me trouvais et vint à moi sans nulle hésitation.

— Vous êtes M. de L...? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je. Que me voulez-vous?

— Votre domestique a été arrêté, dit-il vivement, par une bande de mauvais sujets du pays

DE SATIN 191

voisin, et on vous réserve un fort méchant accueil.

— Que faut-il faire? demandai-je froidement.

— C’est le maire de C... qui m’envoie vers vous, avec le conseil de rebrousser chemin aussitôt, — ou, ce qui serait plus prudent encore, de vous éloigner des côtes et de gagner l'intérieur. Une fois en Bretagne, vous feriez bien de vous arrêter au premier château que vous rencontrerez. En Bretagne, voyez-vous, ajouta le gendarme avec un sourire, quand on se nomme M. de L... et qu’on est le petit-fils d’un chouan comme le marquis ronge, on est bien reçu partout.

Je remerciai chaleureusement le gendarme, il pressa la main que je lui tendais, et me dit :

— Je suis du Bocage, moi, et je vous ai vu bien souvent quand vous étiez jeune. Ne me remerciez pas, c’est inutile; mais prenez mon cheval, qui est frais encore, et galopez vers le pays de Tréguier.

Dix minutes après j’étais à cheval et courais à fond de train, par un chemin de traverse, vers le pays de Tréguier, qui n’était distant que de quelques lieues.

J’étais seul, une paire de pistolets dans mes fontes, mon chapeau rabattu sur mes yeux.

La route que je suivais était isolée et encaissée, à peu près partout, par ces grandes haies

LA MULE

bretonnes qui furent, au temps de la chouannerie, converties en créneaux et en remparts. Parfois je traversais une forêt rabougrie, dont les arbres dépouillés craquaient au-dessus de ma tête avec un bruit lugubre; le plus souvent, je foulais une de ces vastes landes incultes au milieu desquelles on n’aperçoit qu’une hutte solitaire de berger et un chasseur de renards.

Le ciel était triste et bas, je ne rencontrais personne a qui demander mon chemin, mais j’allais devant moi, appuyant toujours au sud-ouest, et me laissant gagner par ce.tte inconcevable mélancolie qui n’appartient qu’à la terre bretonne.

Yers quatre heures environ , je m’arrêtai , épuisé de fatigue, et pour faire reposer mon pauvre cheval, qui ruisselait, à la porte de la première maison que j’eusse encore rencontrée. C’était une ferme, adossée à un coteau au bord d’une prairie jaunie par l’hiver et non loin d’un grand bois de châtaigniers.

Une petite rivière coulait entre la forêt et la prairie, qu’un pont de troncs d’arbres, couverts de terre, mettait en communication.

La ferme avait une apparence aisée ; on labourait alentour; un gros troupeau, en excellent état, couvrait la prairie; une vache et son veau se promenaient gravement au bord de la rivière;

DE SATIN 193

une pouliche de deux ans trottait et galopait en liberté à travers les guérets.

Au bruit que je fis, la porte de la ferme s’ouvrit et une femme parut sur le seuil.

Elle était vêtue en paysanne, ses pieds étaient chaussés de sabots; mais elle était si merveilleusement belle, si blanche et si pile, malgré l’air des champs, que je tressaillis et étouffai à grand’ peine un cri d’admiration.

Elle pouvait avoir vingt-huit ans, mais elle no les paraissait que lorsqu’on remarquait sur son angélique et beau visage les traces d’une longue souffrance, souffrance inconnue et dérobée à tous, souffrance qui avait dû être bien poignante, car il y avait sur ses lèvres le sourire des martyrs.

Je crus voir une femme du monde déguisée en paysanne, l’héroïne d’un sombre roman qui était venue chercher en ce coin perdu de la Bretagne un peu de calme pour son cœur meurtri.

L’illusion s’envola bien vite, car elle me demanda en bas-breton ce que je désirais. La femme du monde, l’héroïne de roman venaient de s’évanouir; restait une fermière bretonne admirablement belle, et qui avait eu peut-être sa tragédie amoureuse avec un don Juan en sabots. Peutêtre encore était-ce une mère pleurant son premier-né?

Je demandai l’hospitalité. Elle appela un valet

LA MOLE

de ferme, lui confia mon cheval et me dit ensuite :

— Voulez- vous venir vous chauffer, monsieur? Il fait froid, et quand on a cheminé un long jour à travers la lande, on a faim.

Sa voix avait une harmonie céleste, et dans sa bouche le rude langage armoricain revêtait certaines nuances d’une mélancolie suave qui pénétraient le cœur d’un charme et d’un trouble inconnus.

Je la suivis. Elle me conduisit dans la cuisine, le lieu de réunion forcé do toutes les maisons des champs: le feu flambait, la marmite de fer murmurait et clapotait au-dessus.

Au coin de l’àtre, un grand vieillard aveugle paraissait rêver tristement quand j’entrai.

— Mon père, dit la fermière, voici un étranger qui demande l’hospitalité.

Le vieillard se leva aussitôt et porta la main à son bonnet de laine; puis il demanda en langue armoricaine :

— Est-ce un Breton?

— C'est un monsieur qui vient de Paris, répondit-elle.

Le vieillard me salua une seconde fois, et me dit en bon français :

— Veuillez vous asseoir, monsieur; le toit de

DK SATIN 195

Kerden est ouvert à tous ceux qui sont las, ont froid et faim.

Je regardai le vieillard avec attention. C’était un paysan grossièrement vêtu comme sa fille, mais d'une martiale et noble figure, comme en ont nos pères, les gentilshommes du règne de Louis XY, dans leurs cadres enfumés.

Il y avait dans le visage de cet homme un type de beauté, une sévérité correcte de lignes qui m’étonnèrent. On eût dit le dernier marquis de l’ancien régime.

— Nous sommes pauvres, monsieur, poursuivit-il lorsqu’il me sentit assis près de lui ; nous ne sommes plus que des paysans, et c’est une maigre hospitalité que celle que nous vous offrons; mais telle qu’elle est, acceptez-la : elle est donnée de bon cœur.

Je trouvai quelques mots de gratitude pour remercier le vieillard, et presque aussitôt il rentra dans son mélancolique silence, semblant écouter la voix lointaine du passé , ce mourant écho qu’aiment les vieillards.

Presque aussitôt la fermière trouva un prétexte et s’éloigna de moi. On eût dit que l’attention avec laquelle je la regardais la troublait et la blessait.

La nuit venait à grands pas; déjà la prairie, les champs, la forêt étaient dans l’ombre; le coteau,

LA MÜLB

auquel la ferme s’adossait, était seul encore effleuré des dernières clartés du jour.

Les troupeaux revenaient en remuant leurs clochettes fêlées et monotones, les bouviers rentraient poussant devant eux deux attelages de ces grands bœufs blancs et roux que chantent les poètes rustiques : la pouliche et la vache, abandonnant toutes deux le bord de l’eau, regagnaient l’étable, l’une avec son pas lent et cadencé, l’autre au galop, comme une jeune folle qu’elle était, avec sa robe d’ébène et son étoile blanche au front.

Je voyais tout cela par la porte, demeurée entre-bûillée, et je me laissais aller à ce charme de la vie des champs que nul ne peut définir et redire, et qui séduit les natures les plus positives.

Les bouviers s’étaient arrêtés au bord de la prairie et causaient avec les deux bergers, un dindonnier survint à la tête de son noir troupeau; le cercle rustique s’agrandit, et j’entendis qu’on parlait, avec cette curiosité naturelle chez les villageois, de mon arrivée et du but présumé de mon voyage.

— C’est pour sûr un beau monsieur de Paris qui s’en va à Pleuc, disait un bouvier en basbreton.

— Il parait qu’on va marier la demoiselle du

DE SATIN 197

seigneur de Ploërnec, hasarda timidement un pâtre.

— Tais-toi, gars, répondit brusquement le bouvier. Le maître nous entend d’ici, et tu sais bien que prononcer le nom de Ploërnec devant lui, c’est le mettre en colère.

Cette réponse du bouvier et ce nom de Ploërnec attirèrent mon attention. J’avais connu à Paris, l’hiver précédent, un certain baron de Ploërnec, veuf et ayant une fille de quatorze à quinze ans. Je me souvenais parfaitement qu’il était Breton, et passait d’ordinaire l’été dans ses domaines patrimoniaux.

Maintenant, pourquoi ne fallait-il point prononcer son nom aux oreilles du maître? C’était là ce que je voulais savoir, et je m’apprêtais à écouter ce qu’allaient dire les valets, quand deux hommes apparurent subitement au coin de la haie qui clôturait le potager de la ferme, et que longeait le sentier descendant du coteau.

Us étaient tous deux de haute taille, vêtus tous deux de la veste et des brayes bretonnes, du large chapeau rond et des guêtres de cuir montantes comme en ont les chasseurs qui courent les broussailles de la lande.

Us portaient l’un et l’autre la carnassière au dos et le fusil sur l’épaule. Une vague ressemblance existant entre eux, bien qu’il y eût au

LA MULE

moins une dizaine d’années de différence, attestait qu’ils étaient frères.

Le premier était un homme de trente-cinq à trente-six ans, brun, hâlé, aux traits durs, caractérisés. Il y avait dans son regard et dans toute sa physionomie une expression de tristesse menaçante et sombre qui me frappa, comme m’avait frappé déjà le visage si beau, si mélancolique de la fermière et la noble tête de son père.

Le second pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était blond, comme son frère était brun, ses traits étaient doux et un peu féminins, son œil bleu répandait plus de mélancolie indécise que de réelle tristesse ; s’il ressemblait vaguement à son frère, il ressemblait aussi à la fermière qui était leur sœur.

Ils passèrent devant les pâtres et les bouviers avec cette fierté sans morgue qui caractérise les fermiers de la Normandie et de la Bretagne qui tiennent à garder leur rang , et ils franchirent le seuil de la ferme.

A ma vue, tous deux s’arrêtèrent, et l’aîné fronça légèrement le sourcil, en vrai sauvage à qui l’aspect d’un costume étranger est désagréable. Le vieillard reconnut leur pas et leur dit aussitôt :

— Jean, Yvon, voici un étranger qui vient de Paris et nous fait l’honneur de s’arrêter ici.

DE SATIN

Saluez-le, mes enfants, et qu’il soit le bienvenu sous le dernier toit des Kerden.

Les deux frères me saluèrent avec dignité, comme des gentilshommes des siècles passés auraient salué leur hôte dans la grande salle de leur manoir.

Puis ils accrochèrent leurs fusils au-dessus du manteau de la cheminée et se vinrent asseoir près de moi, tandis que leurs chiens, deux superbes animaux de race écossaise, s’allongeaient sur la plaque chaude du foyer.

La fermière reparut. Elle vint à ses frères, qui la baisèrent au front tous deux. Seulement il me sembla que le plus jeune avait pour elle une sorte de respect que ne lui témoigna point son frère Jean.

Il régnait autour de moi un parfum de mystère qui piqua ma curiosité. Je me promis d’avoir la clef de cette énigme de tristesse que je voyais répandue sur tous ces visages de paysans, alors que chez eux on respirait l’aisance fermière, l’abondance du laboureur.

— Mon père, dit Jean tout à coup, en basbreton, langue qu’il supposait sans doute que je n’entendais point, il me faut prononcer devant vous un nom désagréable à l’oreille d’un Kerden.

Le vieillard aveugle tressaillit.

— Que veux-tu dire?

LA MULE

— Je veux parler de Ploërnec.

— Maudit soit Ploërnec et sa race, dit rudement le vieillard; à l’exception de ceux de la race qui ont Kerden pour ancêtre.

— Ploërnec, continua Jean, le sombre chasseur, marie sa fille dans quinze jours.

Le vieillard fit un soubresaut; je vis une pâleur livide envahir le visage d’Yvon, et un cri étouffé échappa à la fermière.

— Avec qui? demanda le vieux Kerden frémissant.

— Je ne sais pas, dit Jean ; c’est un monsieur de Paris qui doit arriver ce soir ou demain.

Tous les regards se fixèrent aussitôt sur moi; je compris que l’on se méprenait et je dis avec empressement :

— Vous vous trompez; je vais à Ploërnec, chez le baron, mais j’y vais pour affaires et je ne sais rien de ce mariage.

— Ah ! demanda le vieillard , vous allez à

— Oui, répondis-je, et il faut que j’y sois ce soir. Aussi vous demanderai-je après souper un garçon de ferme pour me conduire.

— Je vous conduirai, moi, dit Jean en m’examinant avec défiance.

Ce regard me donna lieu de penser qu’il suffisait que j’allasse à Ploërnec pour être mal vu à la

DE SATIN 201

ferme. Quelle haine sourde existait-il donc entre la ferme et le château?

Je me promettais de le savoir, et c’était pour cela qu’à tout hasard, j’avais dit que j’allais à Ploërnec. Je connaissais à peine le baron, mais j’étais assuré de trouver chez lui cette hospitalité de plusieurs jours qui m’était nécessaire pour me mettre à l’abri d’une arrestation. La République commençait, savais-je si elle n’hériterait point des mœurs sanglantes de son aïeule la Terreur?

— Est-ce que vous connaissez Ploërnec? reprit le vieillard dont la voix devint non moins défiante que celle de son fils.

— A peine, répondis-je : J’ai vu le baron à Paris dans le monde ; je me rends chez ma mère, en Vendée, et je suis chargé pour le baron d’un message assez pressé.

— Êtes-vous Vendéen? fit Jean dont le visage se rasséréna un peu.

— Je me nomme Laurent de L..., répondis-je, je suis le petit-fils du marquis rouge.

Ces deux noms produisirent un effet magique sur les trois visages que le nom de Ploërnec avait assombris. Ils redevinrent calmes, presque souriants, et le vieillard me dit :

— Puisque vous êtes le petit-fils du marquis rouge, l’ami, le frère d’armes de mon père, on

L4l MULE

peut parler devant vous, quoique vous alliez chez Ploërnec.

— Je vous l’ai dit, me hâtai-je d’ajouter; je connais à peine le baron.

— Ah! fit amèrement le vieux Kerden; il est donc baron, maintenant?

— Depuis la Restauration.

— Il fut un temps, reprit le vieillard, où les Ploërnec étaient do pauvres seigneurs et se trouvaient honorés de manger à la table des Kerden.

A mon tour, je fis un si brusque mouvement, que le vieillard devina ma surprise et continua :

— Tels que vous nous voyez, monsieur, nous sommes gentilshommes, et de la vieille et bonne roche, croyez-moi. Les d’Avaugour et les Dreux nous appelaient cousins et nous avions notre banc au parlement de la noblesse bretonne , quand les Ploërnec n’étaient que des serfs et des manants.

— Allons! mon père, interrompit Jean avec dureté, laissez là vos réminiscences et vos plaintes; les Ploërnec étaient paysans, ils sont devenus riches depuis un siècle et ce sont de grands seigneurs aujourd’hui; les Kerden étaient puissants et nobles, ils sont devenus pauvres et ce ne sont plus maintenant que des paysans. Mais ils ont de quoi manger, ils sont toujours gentilshommbs. Qu’importe le reste ?

DE SATIN

— Ce sont les Ploërnec qui ont ruiné les Kerden ! murmura le vieillard d’une voix sombre.

— Les Ploërnec et les Kerden d'alors sont morts, grommela Jean, et ce n’est point d’eux qu’il s’agit. Ploërnec marie sa fille, voilà ce que je voulais vous dire.

— Puisse-t-elle être heureuse I fit le vieillard avec émotion.

Je cherchais des yeux la fermière et je la vis pâle et muette, de grosses larmes dans les yeux, au coin le plus sombre de la cuisine que n’éclairaient plus, car il était nuit, que les reflets rouges de l’àtre.

Puis mon regard se reporta sur Yvon, le plus jeune fils du vieux Kerden, et je le vis, pâle de nouveau, l’œil chargé de colère et les poings crispés.

— Mon père, reprit Jean, savez-vous que c’est votre petite-fille à vous, et notre nièce à tous trois?

— Je le sais. Eh bien.

— Eh bien! on la marie à Paris, et c’est le dernier lien qu’elle ait avec nous que l’on brise ainsi.

— Sa mère est morte , murmura le vieillard dont la voix se voila soudain de sanglots; son père est le maître. Que pouvons-nous faire?

— Je m’y opposerai, moi, dit Jean dont l’œil

LA MULE

se dirigea avec une expression farouche vers son fusil.

Alors la fermière s’approcha de lui.

— Jean, dit-elle, c’est la fille de notre sœur : son père doit être sacré.

Mais Yvon se leva à son tour, livide de colère.

— Si Ploërnec mourait, dit-il, Rose nous serait rendue 1 elle ne serait plus que Kerden.

— Enfants! cria le vieillard avec autorité, taisez-vous ! Ploërnec est libre de marier sa fille comme il l’entend. Pauvre petite Rose, ajouta-t-il, tandis que deux grosses larmes roulaient le long de ses joues ridées, elle ne viendra plus ici, le soir, prendre ma main dans les siennes... elle ne viendra plus tendre son front... elle ne viendra plus...

J’entendis un sanglot derrière moi, et me retournant, j’aperçus la fermière, qui s’appuyait, défaillante, à un bahut.

Yvon courut à elle :

— Petite sœur, dit-il, elle ne partira pas, je te le promets... Je tuerai Ploërnec plutôt...

NI Jean, ni le vieillard n’étaient assez près pour entendre les paroles d’Yvon, dont, moi, je ne perdais pas un mot. La fermière répondit tout bas :

DE SATIN 205

— Je ne veujc pas! je ne veux pasl je veux qu’elle soit heureuse !

— Mais tu ne le connais pas, toi, celui qui...

La pâleur d’Yvon augmentait en parlant ainsi.

— Peut-être l’aimera-t-elle.

Yvon appuya la main sur son cœur.

— Tu me fais mal, dit-il; ne parle point ainsi, petite sœur.

— Allons, enfants, dit soudain le vieillard, voici l’heure du souper. Yvonnette , dresse la table et appelle les bouviers. D’ailleurs , voici M. de L... qui a fait une longue course et doit avoir faim.

J'avais remarqué que le vieux Kerden s’adressait ordinairement en français à son fils Jean, qui lui répondait dans la même langue, tandis qu’il ne parlait jamais qu’en bas -breton à sa fille et à son jeune fils.

Pendant que je cherchais l’explication de ce nouveau mystère, les valets de ferme entrèrent et prirent place au bas bout de la table. Le haut bout, selon le vieil usage féodal, était réservé aux maîtres.

Le repas fut silencieux. Yvonnette seule adressa quelques mots indispensables à une fille de ferme qui l’aidait dans le service, et toujours en bas -breton, ce qui me donna lieu de penser qu’elle ne savait point le français.

LA MULE

Vers la fin du repas, Jean mje dit :

— Je vais faire seller votre cheval, et je vous accompagnerai jusqu’à un quart de lieue de Ploërnec. Il fera clair de lune, et quoique les chemins soient mauvais, vous y serez dans deux petites heures.

Jean donna des ordres, et on brida ma monture.

— Monsieur de L..., me dit alors le vieillard, votre grand-père le marquis rouge, de vaillante mémoire, était l’ami de mon père; votre père et moi avons bravement combattu tout jeunes, à leur côté, au temps de la chouannerie. Laissezmoi vous exprimer la satisfaction que j’éprouve de vous avoir reçu sous le toit de la dernière propriété des Kerden, et le regret que je ressens de vous en voir partir aussi vite.

— Je m’arrêterai quelques jours à Ploërnec, monsieur de Kerden, répondis-je, et avant de m’éloigner je viendrai vous revoir.

Le vieillard me serra affectueusement la main, et nous nous levâmes Jean et moi.

En ce moment, un valet que je n’avais point vu encore entra et vint à Jean :

— Le monsieur de Paris est arrivé, dit-il.

Je vis la fermière tressaillir.

— Est-il jeune? demanda Jean tout bas.

— Trente-cinq ans, répondit le valet.

■Oigitized by Geegle

DE SATIN

Le valet avait une tournure militaire que j’avais déjà remarquée chez Jean; il portait comme lui de longues moustaches, et il s’expri" mait en français.

— Sais-tu son nom? reprit Jean.

— Oui, il se nomme M. Hector Lambesc.

Tout cela était dit à demi-voix et en français;

la fermière ne parlait que le bas-breton, mais à ce nom de Eambesc, je la vis chanceler et porter la main à son cœur, comme si elle y eût reçu un coup mortel.

Yvon était sombre et farouche, — Yvon ne vit rien ; Jean causait avec le valet; le nom prononcé lui était sans doCte inconnu. — Moi seul avais vu l’affreuse pâleur de la fermière, — et l’énigme déjà si embrouillée se compliquait encore.

— Allons! me dit Jean en prenant son fusil et en sifflant les chiens, venez, monsieur de L..., la lune se lève, et il fait beau. Partons !

Il était sept heures du soir quand je mis le pied à l’étrier, et, selon toute apparence, je devais être à Ploërnee deux heures après.

LA MULE

Le chemin conduisant à Ploèrnec était ce même sentier qui grimpait au flanc du coteau et par lequel j'avais vu déboucher les deux frères une heure auparavant.

Jean, son fusil sur l’épaule, marchait devant moi d’un pas alerte. Il était retombé dans son farouche silence.

La lune se levait et jetait ses tremblants rayons sur le paysage d’une mélancolie suprême ; j'avais le cœur serré, sans trop savoir pourquoi : le sentiment de curiosité ardente qui m’absorbait naguère avait fait place à un autre que je ne m’expliquais point encore, mais qu’hélas! je devais m’expliquer bientôt.

Me laissant aller au pas monotone de ma mouture, je me pris à songer aux scènes étranges dont je venais d’être le témoin, scènes qu’une seule figure dominait maintenant dans mon esprit, — la figure si belle et si triste d’Yvonnette.

DE SATIN

Je me complus à recomposer ses traits dans mon souvenir : son visage pâle, ses yeux noyés de tristesse; je me souvins de ses moindres paroles, de ses gestes les plus insignifiants... et puis, je tressaillis et m’adressai cette brusque question : « L’aimerais-je? »

J’essayai de me répondre par un éclat de rire, de me répéter un de ces lieux communs philosophiques, à l’endroit des femmes, lieux communs dont l’amertume railleuse déracine si souvent un jeune amour dans le cœur d’un homme, et le réduit à l’état de caprice ou de fantaisie à laquelle on renonce aisément selon les circonstances.

Mon cerveau troublé ne trouva rien, aucun sourire ne vint à mes lèvres, et j’eus peur. J’aimais une paysanne !

— À quoi rêvez-vous donc? me demanda tout à coup Jean de Kerden, au moment où nous atteignions le sommet du coteau, point culminant du haut duquel on apercevait la vallée de Pleuc, vallée assez grande enfermant plusieurs villages et une demi-douzaine de, châteaux, les uns habités, les autres en ruines, le tout inondé des rayons de la lune, et d’un aspect des plus poétiques.

— Je ne rêve pas, répondis-je tout troublé.

— Tenez, me dit-il en s’arrêtant, voulez-vous voiries anciens domaines de Kerden? Regardez.

LA MULE

Et il me montrait du doigt la vallée entière.

— Tout cela? fis-je avec un certain étonnement.

— Tout cela, répondit-il. Et de tout cela, il ne nous reste que la ferme d’où nous venons. Voilà comment, ajouta-t-il avec un accent de mélancolie qui contrastait avec son énergique visage, voilà comment s’éteignent les grandes maisons 1 La misère les fait rentrer dans l'obscurité.

Cet homme vêtu si grossièrement, qui me parlait ainsi de sa splendeur passée, en face des ruines de cette splendeur, par une belle nuit d’hiver lumineuse ; cet homme à sombre visage, qui s’était appuyé tristement sur son fusil et contemplait avec un rire amer les anciens domaines de sa race, me toucha et me fit oublier quelques minutes les pensées premières qui m’avaient assailli.

— C’est donc la révolution, lui demandai-je vivement, qui vous a ainsi appauvris?

— Non, me répondit-il; quand la révolution arriva, nous étions pauvres déjà. Ce qui nous a ruinés, c’est une nuit de folie, de vertige et d’ivresse.

Je n’osais le questionner; il poursuivit presque aussitôt :

— Il y a un siècle, la vallée de Pleuc tout entière était à nous, à l’exception de ce coin de

DK SATIN 211

terre que vous voyez là-bas, et qu’on nomme

Je suivis, en tressaillant, la direction de son doigt, et j’aperçus le toit blanchâtre du manoir où j’allais, sur la gauche, masqué à demi par un rideau de saules, au pied desquels coulait une petite rivière. Entre nous et le manoir, mais tout près de ce dernier, il y avait un étang assez large, bordé de hautes herbes, et qui miroitait aux rayons de la lune.

— Ploërnec, reprit Jean de Kerden, était une pauvre demeure. Une famille de gentillàtres , méchants hobereaux de robe, y vivait mesquine-

ment du produit de quelques champs pierreux et de deux prairies marécageuses. Ils n’avaient ni bois, ni landes, ni bruyères. Le pourpoint des frères aînés servait aux frères en bas âge ; au jour de Noël on mangeait des gâteaux de blé noir chez eux, et quand le père allait à Pleuc, il enfourchait un méchant roussin de labour, auprès duquel notre pouliche noire que vous avez vue gambader ce soir eût été une béte de sang et de race. C’étaient, je vous le dis, de pauvres gentilshommes, mais honnêtes, du reste, et servant le roi comme il le faut servir.

Au nom du roi, Jean se découvrit avec respect.

— Quand ils venaient à Pleuc ou à Kerden, continua Jean, car ma race habitait indifférem-

LA MULE

ment les deux châteaux, on les hébergeait noblement et, plus d’une fois, mon aïeul leur avait prêté de l’argent qu’ils ne lui rendirent jamais.

Pourtant l’un d’eux alla à Paris, y fit fortune, et revint à Ploërnec, un beau jour, assez riche pour agrandir ses domaines ; il se montra bientôt magnifiquement vêtu; il porta haut la parole chez les gentilshommes ses voisins, et il obtint du roi la permission de siéger aux états de Bretagne, sur le banc de la noblesse.

L’élévation de sa maison devait être funeste à la nôtre. Un jour, à Rennes, chez le lieutenant du roi, il y avait foule de gentilshommes, presque tous riches et nobles comme les cousins de nos vieux ducs. Sur une table de jeu, l’or ruisselait avec un cliquetis qui donnait la fièvre aux plus sages. Mon aïeul y jeta sa bourse, et sa bourse se trouva vidée à l’instant. Son adversaire était Ploërnec. Ploërnec avait été jaloux de Kerden pendant plusieurs siècles; Ploërnec était en veine de bonheur ce jour-là, et une infernale idée germa dans sa tête : il défia Kerden. Kerden s’assit froidement en face de lui et jeta sur la table l’agrafe de son manteau, un gros diaman^. qui valait un domaine.

Ploërnec battit les cartes, et Kerden perdit. La colère monta au front de Kerden, il coupa l’un après l’autre les boutons de son habit, qui

DE SATIN 213

étaient pareillement des diamants, et il les perdit. Alors il joua sur parole, et perdit encore. 11 joua ses châteaux, ses fermes, ses étangs, ses bois, et il perdit toujours. Quand le jour vint, Ploërnec était le plus riche , Kerden le plus pauvre châtelain de la vallée de Pleuc. Il ne restait à Kerden que son plus pauvre manoir et la ferme que vous avez vue.

Ploërnec se leva triomphant, et s'écria :

— La roue de la fortune a tourné. Il y a cinq siècles que l’opulence des Kerden humiliait la pauvreté des Ploërnec. A notre tour maintenant!

Mais Kerden lui dit :

— Il me reste un manoir et une ferme, je veux jouer encore !

C'était loyal, ce qu’il proposait, et s’il eût eu du cœur et de l'honneur, Ploërnec eût accepté; mais il refusa durement.

— Non, dit-il, j’ai assez joué, et la veine pourrait tourner. Je ne veux pas vous réduire à l’aumône, comte de Kerden!

Ploërnec était un misérable, mais il avait le droit de ne plus jouer, et Kerden baissa la tête.

Il alla trouver un tabellion, il lui fit rédiger un acte de vente simulé et il le porta à Ploërnec, en lui disant :

— Tenez, vous m’avez payé, la vallée est à vous. Je ne vous demande que quelques heures

LA. MULE

pour sortir de mon château de Kerden, moi et mes enfants.

Ploërnec prit l’acte de vente sans répondre un mot, sans dire une bonne parole à celui qu’il avait dépouillé, et le lendemain il prit possession de nos domaines.

La révolution arriva; mon aïeul et ses quatre fils combattirent pour le roi ; il fut tué à Quiberon avec ses trois aînés; Beul, mon père survécut. Notre dernier manoir avait été brûlé, il ne nous restait que la ferme, et voilà comment aujourd’hui, acheva Jean avec un soupir, nous ne sommes plus que des paysans travaillant euxmêmes leurs champs. Mes aïeux étaient mousquetaires ; j'ai été, moi, sous-officier de chasseurs d’Afrique. C’est pour cela que je sais le français, Yvonnette et Yvon ne parlent que le bas-breton.

— Et c’est de là, lui dis-je, que vient, sans doute, la haine de votre père pour les Ploërnec?

— Oui, me répondit-il, car Ploërnec ne fut pas loyal; il aurait dû jouer encore.

— Il est certain, murmurai-je, que ce M. Ploërnec commit là une action infâme.

— Depuis ce temps, continua Jean, jamais un Kerden n’a franchi le seuil de Ploërnec; s’il le faisait, ce serait avec des armes, ajouta-t-il avec une expression farouche.

DE SATIN 215

— Je croyais, interrompis-je étonné, que votre sœur...

Jean jeta sur moi un sombre regard qui me troubla.

— Oui, me dit-il, une Kerden a épousé le dernier Ploërnec, mais ni mon père, ni mon frère, ni moi ne sommes allés à la noce.

— Que voulez-vous dire? demandai-je de plus en plus surpris.

— Oh! reprit-il, c’est une triste et navrante histoire, celle-là. Mon père ne prenait point son parti de la perte de nos domaines, mon père voulait à tout prix restaurer sa* maison et redevenir riche pour reprendre son rang. Ma mère, après m’avoir donné le jour, quelques années après, mit au monde deux filles jumelles, doux filles qui se ressemblaient si bien que nous les confondions et ne savions jamais laquelle des deux était Marie, laquelle se nommait Yvonnette. Mon père seul, avant de devenir aveugle, parvenait à les distinguer du premier coup. Quant à nous, nous ne le pouvions qu’avec de certains efforts.

Mon père disait, quand elles étaient enfants : « Je veux en envoyer une au couvent : je vendrai un champ s’il le faut; mais elle aura de l’éducation, et je la pourrai marier à un gentilhomme qui sera riche dans le pays. »

Quand elles eurent dix ans, on tira au sort celle

LA MULB

qui partirait pour Rennes; ce fut Marie. On la plaça dans le meilleur couvent, et mon père voulut qu’on lui apprît tout ce qu’il convient qu’une femme de qualité sache lorsqu’elle doit tenir un rang dans le monde.

Les deux sœurs s’aimaient comme s’aiment les jumeaux. Yvonnette, demeurée seule à la ferme, devint triste et pensive; elle n’alla plus courir les champs et les landes, et son visage et ses mains se trouvèrent aussi blancs que ceux de Marie quand celle-ci revint, au bout d’un an, passer un mois à la ferme. On ne les distinguait pas plus alors qu'on ne les avait distinguées jusque-là. Elles avaient le même son de voix ; seulement, Yvonnette ne savait que le bas-breton, et Marie Darlait le français. Yvonnette était vêtue comme nous, Marie avait de beaux habits de demoiselle.

DE SATIN

Marie était au couvent depuis cinq années, quand une nouvelle fatale nous parvint : un gentilhomme l’avait séduite et enlevée, après avoi r corrompu le jardinier du couvent. Mon père en ressentit un si terrible coup que ses cheveux encore noirs blanchirent en une nuit et qu’il devint aveugle.

Yvon n’était qu’un enfant, mais j’étais un homme, moi. Je cherchai le séducteur de ma sœur, j’appris son nom... Malédiction! c’était le jeune chevalier de Ploërnec, le petit-fils de celui qui nous avait dépouillés!

Je revins auprès de mon père et je lui dis tout. Mon père eut un accès de douleur que rien ne saurait peindre* mais il me répondit :

— Il faut que Ploërnec l’épouse, il le faut! L’aïeul était déloyal , mais celui-ci n’est point coupable, et l’honneur de Kerden ne peut être en souffrance.

t. in ' 13

LA MULE

Ploërnec était à Rennes, je l’allai trouver; je lui mis un pistolet sur le front, et je lui dis :

• — «Vous allez faire appeler un notaire et un prêtre sur l’heure. Il faut que demain ma sœur se nomme madame de Ploërnec. » Ploërnec eut peur, il comprit que je le tuerais comme un chien s’il osait refuser, et il obéit sans murmurer, Nous n’allâmes point à la noce, nous, car nous avions juré de ne jamais franchir le seuil de Ploërnec, mais ma mère et ma sœur y allèrent. Ma mère mourut peu après. Quant à Yvonnette, elle passait avec sa sœur une partie de l’été, et quand Ploërnec partait pour Paris, emmenant sa femme, Yvonnette nous revenait.

Dès la première année, Marie, qui s’était mariée avant quinze ans, ce qui nous avait obligé à de nombreuses démarches pour obtenir une dispènse, Marie était mère d’une petite fille qu’on nomma Rose. C’est elle qui va se marier dans quelques jours.

La conscription me prit. Je passai huit années au service. Quand je revins, le deuil était tombé sur nous; Marie était morte.

Le farouche chasseur essuya unç larme et poursuivit d’une voix sombre et désolée :

— Vous voyez cet étang? le chemin qui conduit à Ploërnec le longe, et il faut faire un long circuit tout alentour pour arriver au manoir. Afin

DE SATIN

d’abréger la distance, on traverse souvent l’étang en bateau. Le bateau dont on se sert est plat, et a nom un chaland dans le pays. Un seul homme le’ manœuvre aisément à l’aide d’un aviron placé à la poupe, mais il faut bien connaître l’étang parsemé de tourbillons et d’herbes flottantes. Souvent Yvonnette revenait à la ferme vers le soir, et quelquefois à des heures avancées de la nuit. Un serviteur de Ploôrnec prenait la rame du chaland et la conduisait à l'autre rive, d’où elle gagnait la ferme en moins d’une heure.

Un jour, Marie la voulut accompagner, et Ploôrnec lui-même conduisit le chaland. Mais Ploôrnec était un mauvais matelot; il s’engagea dans les hautes herbes, le chaland chavira, et Marie se noya. On ne retrouva son corps que le lendemain.

Yvonnette revint seule à la ferme, et depuis elle ne la quitta plus.

Jean s’arrêta et pleura amèrement, comme avait pleuré le vieillard, comme j’avais vu pleurer la fermière.

— Depuis, reprit Jean avec effort, nous voyons quelquefois la petite Rose ; elle est belle comme l’était sa mère, elle est belle comme sa tante; elle a été élevée en demoiselle, on va la marier à un monsieur de Paris qui est riche... et nous ne la verrous plus! Et nous ne pouvons pas nous y

LA MULE

opposer, il parait, car son père le veut, et un père a le droit de faire de son enfant ce qu’il lui plaît ! Oh! si vous saviez pourtant comme nous l’aimons, cette enfant. Yvonnette surtout, qui croit revoir sa sœur en elle...

Jean pleurait de nouveau.

— Tenez, me dit-il, vous voyez Ploërnec maintenant. Suivez toujours le sentier, vous y serez en moins d’une heure et n’aurez plus besoin de moi. Adieu, revenez nous voir!

Je lui serrai silencieusement la main et je poussai mon cheval.

J’étais ému, mon cœur bondissait, j’eus presque le vertjge, et je me dis :

— Si j’épousais Yvonnette? Elle est pauvre, je le suis aussi ; nous sommes de noble race tous deux, et elle est si belle...

Et j’arrivai au manoir de Ploërnec, en construisant un magnifique château en Espagne, dont la dernière fille des Kerden devait être la châtelaine ; j’étais devenu amoureux fou en deux heures! amoureux d’une paysanne qui ne savait point le français et qui portait des sabots...

Il paraît que, grâce à leur récente opulence, les derniers Ploërnec avaient embelli leur demeure. Le parc, les façades, le verger, tout ce qu'on apercevait du premier coup d’œil était grandiose.

DE SATIN 221

Un domestique en livrée me reçut à la grille et me demanda mon nom.

Je pris un crayon et ma carte, et j’écrivis derrière :

« Un proscrit demande l’hospitalité au baron de Ploërnec. »

Cinq minutes après j’étais introduit dans le salon de réception, où se trouvait le maître de la maison.

Ce salon était meublé à l’antique, et on y respirait un parfum de chevalerie et de grandeur qui seyait assez mal à la physionomie vulgaire, à l’apparence bourgeoise du dernier châtelain.

M. de Ploërnec, en effet, dernier héritier mâle du notia, était un petit homme, maigre et bilieux, au teint jaunâtre, aux traits usés par de précoces soucis et ce qu’on appelle une jeunesse orageuse.

Le baron était un homme d’à peine quarante ans; mais il était voûté déjà, ses cheveux grisonnaient, et il y avait sur ses lèvres et dans son regard une expression d’ironie qui glaçait; il vous regardait rarement en face ; rarement il souriait, et, quand il le faisait, ses lèvres minces se crispaient comme si ce sourire eut été pour lui une souffrance.

J’allai droit à lui :

— Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai besoin de passer une quinzaine de jours dans ce pays et d’y

vivre à peu près ignoré. J’ai eu l'honneur de vous rencontrer chez le marquis de T... et le comte de V... j’ai cru pouvoir...

— Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur de L..., me répondit -il; veuillez y être chez vous tout le temps qu’il vous plaira.

Deux personnes étaient au salon avec le baron : sa fille, une délicieuse enfant blonde et rose, mais une enfant bien plus qu’une fiancée, — et un homme vieux déjà, si l'on en jugeait par les rides de son front et la pâleur hâve de ses joues, mais un homme qui avait dû être fort beau quinze ans auparavant, et qui, à première vue, ne portait guère que trente- cinq ans et résumait encore ce type de bel homme auquel toutes les natures féminines un peu vulgaires se laissent prendre aisément. C’étaient M. Hector Lambesc, un capitaliste fort riche de Paris, et le futur époux de mademoiselle de Ploërnec.

M. Hector Lambesc me déplut souverainement au premier coup d’œil. Ses yeux, d’un gris pâle, étaient faux; sa lèvre, aussi mince que celle du baron, avait une expression pire. M. Lambesc avait le ton mielleux; il causait beaucoup et avec cet esprit de convention, de hasard, dirai-je presque, qu’on emprunte aux petits journaux, aux avant-scènes des théâtres de vaudeville, et que les garçons du divan Le Peletier trouvent de

DE SATIN

mauvais aloi, eux qui se connaissent en esprit.

M. Lambesc était arrivé depuis quelques heures à peine, mais il était déjà parfaitement à l’aise et presque chez lui. Il avait étalé aux yeux éblouis de sa jeune fiancée une riche corbeille de mariage, des cachemires et des dentelles à faire tourner la tête d’une femme de vingtcinq ans!

Pendant le reste de la soirée, il tint le dé de la conversation. Rose l’écoutait en souriant, le baron étarr taciturne et sombre : moi, je songeais à Yvon nette.

Je songeais à elle avec délire, mon front brûlait, je craignais de devenir fou avant huit jours.

Le baron m’avait demandé où je m’étais arrêté.

— Chez les KerdeD, répondis-je, épiant sur son visage l'effet qu’y produirait ce nom.

— Ah ! me dit-il simplement, ce sont mes beaux-frères. Nous ne nous voyons plus depuis longtemps. Les affaires d’intérêt divisent souvent les familles.

Et ce fut tout. Nous causâmes d’autre chose.

A dix heures, on me conduisit dans l’appartement qui m’avait été préparé.

C’était une pièce de rez-de-chaussée, meublée avec luxe et donnant sur le parc.

LA MULE

J’ouvris la fenêtre, j’étouffais; j’avais besoin d’air.

Combien de temps y passai-je, la tête en feu, rêvant à Yvonnette, sans prendre garde à la bise glacée de la nuit, à l'heure qui coulait, à la lune qui disparut à l'horizon derrière les grands bois? — je ne pourrais le dire; mais tout à coup une ombre glissa à travers les arbres, cette ombre se dirigea vers la fenêtre et vint à moi...

Je poussai un de ces cris étouffés qu’un acteur seul pourrait reproduire avec vérité.

A la lueur mourante de ma bougie aux trois quarts consumée et dont les derniers reflets allaient éclairer les massifs du parc le plus près de ma fenêtre, je venais de reconnaître Yvonnette.

Était-ce un rêve, une illusion ou le fantôme de la châtelaine morte qui revenait errer dans son parc, et dont la frappante ressemblance avec Yvonnette me trompait? Était-ce Yvonnette elle-même?

Un moment je fus tellement ébloui, fasciné, qu’il m’eût été impossible de le dire; mais elle fit un pas encore, et alors je reconnus ses vêtements de paysanne, ses sabots de hêtre, et lorsqu’elle eut posé un doigt sur sa bouche pour me recommander le silence il me fut impossible de douter.

C’était bien elle.

DE SATIN 225

— Yvonnette! est-ce vous? m’écriai-je, oubliant qu’elle ne savait que le bas-breton.

— C’est moi, me répondit-elle en français; c’est moi, monsieur de L...

Je demeurai stupéfait; elle me parlait français, et de l’aveu môme de son frère, elle ignorait cette langue. Elle comprit mon étonnement.

— Monsieur, me dit-elle, ceci est un secret qui n'est pas le mien. Si vous venez à la ferme, rappelez-vous que je ne sais pas le français. Vous êtes gentilhomme, et je crois en votre loyauté.

Je tremblais d’émotion.

— J’y crois, me dit-elle, et tandis que tout dort à la ferme et au château, je suis venue ici toute seule, au milieu de la nuit... car il fallait que je vous parlasse.

Je voulus répondre, l’émotion étreignit ma gorge, et elle ne rendit aucun son.

— Monsieur, poursuivit-elle, vous seul, peutêtre, je ne sais encore comment, il est vrai, mais vous seul, dis-je, pouvez prévenir un affreux malheur. C’est pour cela que je suis venue et que, pour arriver plus vite, j’ai traversé l’étang avec un chaland qui faisait eau de partout, et ramant moi-même. Je ne savais trop où je vous trouverais, mais je me suis souvenue qu’autrefois on donnait toujours votre chambre aux étrangers. Le hasard m’a servie, puisque je vous rencontre.

LA MULE

La voix d’Yvonnette tremblait, mais elle s’exprimait purement, sans efforts, et cette voix était si douce, si harmonieuse, que, si je n’eusse su déjà son histoire, ma première pensée qu’elle était une femme du monde déguisée me fût revenue aussitôt. .

— Parlez! lui dis-je avec feu, parlez! que doisje, que puis-je faire? Ma vie est à vous!

Elle eut un pâle sourire qui me transporta de joie.

— Vous êtes un noble cœur, me dit-elle.

Je pris sa main et je la portai à mes lèvres. Elle me l’abandonna ainsi que l’eût fait une de nos élégantes; puis, tout à coup, elle rougit, la retira brusquement et me dit :

— M. de Ploërnec va marier sa fille, vous le savez?

— Oui, répondis-je.

— Il va la marier avec M. Hector Lambesc?

— Je l’ai vu ce soir.

— Eh bien! me dit-elle vivement et d'une voix étouffée, ce mariage est impossible !

— Que dites-vous?

— Il ne peut se faire, et je viens à vous... à vous, pour que vous trouviez un moyen quelconque... pour que vous l’empêchiez... il le faut!

Je la regardai avec plus d’enthousiasme que d’étonnement : j’avais à peine entendu, mais j’é-

Bigilizcd by Coogle

DE 3ATIN

coûtais sa voix qui vibrait à mon oreille et retentissait dans mon cœur comme une mélodie de Rossini l’immortel !

— Savez-vous, reprit-elle avec feu, savez-vous ce que c’est que cet homme?

Je l’écoutais toujours sans l’interrompre, presque sans l’entendre.

— Cet homme, poursuivit-elle, il a essayé de déshonorer la mère de celle qu’il veut épouser!

Je fis un geste d’horreur.

— Et malheureusement, continua Yvonnette, cela ne peut se dire, car le dire c’est déshonorer M. de Ploërnec lui-même, et sa fille par contrecoup. D’ailleurs, il n’y a pas de preuves contre lui, et les apparences sont toutes contre la mère de Rose. C’est pour cela que je n’ai rien dit à mes frères, car leur haine pour Ploërnec les aveuglerait, et ils feraient un éclat. Ce sont des hommes à demi sauvages, d’un caractère indomptable, Jean surtout, ils se feraient justice à coups de fusil, il y aurait du sang répandu, et l’échafaud est là..., ajouta-t-elle en frissonnant. Et puis, fitelle, il ne faut pas que Rose entre dans la vie ayant au front une de ces taches que le monde ne pardonne pas, le déshonneur de sa mère !

Etait-ce bien une paysanne qui me parlait ainsi du monde et de ses exigences?

Elle se méprit sans doute à l’étonnement qui se

peignit sur mon visage, elle crut que ce mot de déshonneur m’avait frappé et que j'allais, comme aurait fait le monde, y ajouter foi; car elle devint plus pâle encore et me dit en joignant les mains, et d’un accent si déchirant que j'en éprouvai une sensation douloureuse :

— Oh! ne le croyez pas, au moins, ne le croyez pas, vous! elle n’était pas coupable! elle était demeurée pure... mais les apparences! oh! les apparences!

Et elle cacha un moment sa tête dans ses mains, et je vis au travers de ses doigts briller deux larmes qui roulèrent sur ses bras demi-nus et d’une'éblouissante blancheur.

Je pris ses deux mains, je les appuyai de nouveau sur mes lèvres, et je lui dis :

— Je tuerai M. Hector Lambesc en duel. Le duel n’est point soumis à l’échafaud.

— Non, me dit-elle avec force et avec un accent si dédaigneux que je vis percer de nouveau la grande dame sous l’humble fermière; quand on est gentilhomme on ne se bat point avec un tel misérable.

— Que faire donc alors? m’écriai-je.

— Que faire? murmura-t-elle. Mon Dieu! je n’en sais rien ; je cherche et ma tête se perd, je cherche et je ne trouve pas.

Tout à coup elle me regarda fixement.

Digtflzca'by Coôgle

DE SATIN 229

— Donnez-moi votre parole, me dit-elle, de ne révéler à personne ce que je vais vous dire.

— Je vous la donne, répondis-je d’une voix ferme.

— Peut-être, fit-elle, lorsque je vous aurai dit ce que nul que lui et moi ne sait, peut-être, lorsque vous aurez appris ce qu’est cet homme, trouverons-nous un moyen... Mon Dieu! mon Dieu! ma tête brûle... et je me sens mal.

Je la soutins dans mes bras, je la fis asseoir sur le bord de la fenêtre, n’osant, bien que ce fut facile et dominé par un sentiment de convenance, l’inviter à entrer chez moi, où elle eût trouvé un siège plus commode. Elle me demanda un verre d’eau. Je le lui tendis; ma main tremblait...

Elle attendit quelques secondes, puis, lorsqu’elle fut plus calme, elle me dit avec ce sourire navré que je lui avais vu déjà :

— C’est une histoire bien hideuse et bien triste, une histoire de souliers de satin. Comment pourrait-on croire qu’il y a des taches de sang sous ce tissu si brillant et si moelleux?

Elle était si belle en parlant ainsi, qu’un cri d’admiration m’échappa :

— Mon Dieu ! lui dis-je, mon Dieu ! que vous êtes belle !

— Belle et fanée, me répondit-elle tristement. Et puis, que vous importe, ajouta-t-elle avec un

LA MULE

soupir que j’entends encore retentir au fond de mon cœur, que vous importe la beauté flétrie d’une pauvre paysanne !

Je voulus répondre ce mot qui vibrait dans mon être : Je vous aime!...

Mais ma gorge ne laissa échapper aucun son, mes lèvres ne s’entr’ouvrirent point... j’étais fasciné.

Elle ne s’en aperçut point, sans doute, car elle commença aussitôt.

— — ~ ÜlQltlijflfl fly CL'Wÿle

DE SATIN

— Savez-vous, me dit Yvonnette, comment la mère de Rose fut séduite? Elle était au couvent; ce couvent était environné d’un mur d’enceinte fort .haut, que doublait un rideau de peupliers. Du côté du jardin, les peupliers étaient grands, touffus, et un homme pouvait se cacher aisément dans leur feuillage. Chaque pensionnaire avait, dans le grand jardin, un petit coin de terre qu’elle cultivait et soignait aux heures de récréation. Elle avait la passion des fleurs, elle s’échappait souvent du dortoir le matin, avant le lever des pensionnaires, pour aller visiter ses chers dahlias et ses œillets. Plusieurs fois elle avait été réprimandée et même punie, mais elle était incorrigible.

Or, un matin, c’était en été, et il faisait à peine jour, tandis qu’elle arrosait ses fleurs, un homme se laissa couler le long du peuplier qui balançait son feuillage au-dessus de sa tête. Cet homme était jeune, il était richement vêtu, il

LA MULE

lui parut beau. Il la rassura d’un geste et lui dit :

— Votre père ne vous a-t-il point dit, mademoiselle, que vous épouseriez un jour un gentil homme?

— Oui, lui répondit-elle, toute troublée.

— Un gentilhomme bien riche? reprit-il.

— Oui, bien riche, balbutia-t-elle de plus en plus émue.

— Eh bien! fit-il, ce gentilhomme c’est moi.

Elle recula interdite.

— C’est moi, reprit-il, et votre père m’envoie vers vous.

— Mon père?

— Oui, il est dans la ville, il nous attend.

Elle ne comprit point, elle crut à ces paroles

menteuses. Le nom de son père était un talisman.

— Venez avec moi, lui dit-il.

— Mais il faut que je demande l’autorisation de sortir?

— C’est inutile.

— La supérieure me punira...

— Non, dit-il, car vous serez ma femme, et un mari protège sa femme, même contre la colère d'une supérieure.

— Mais les portes sont fermées?

— Vous allez voir qu’elles s’ouvriront...

DS SATIN

Il fit entendre un coup de sifflet; à ce bruit, un homme accourut : c’était le jardinier. La mère de Rose avait une confiance fort grande en cet homme qui était vieux et paraissait honnête. Il salua le gentilhomme jusqu’à terre.

— Ouvre-moi la porte du jardin, dit celui-ci. Mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

— Mon Dieu! fit-elle pleine d’hésitation, pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même?