II. parut troublé, mais il répondit aussitôt

— Votre père est souffrant, mademoiselle; il a fait une chute de cheval.

Ces mots furent d’un puissant effet.

— Mon père est souffrant! s’écria-t-elle, mon père est malade !... Oh! venez, monsieur, venez; menez-moi vite près de lui !

Le jardinier avait ouvert une porte basse qui donnait sur une ruelle isolée et dont lui seul avait la clef; une chaise de poste était à cette porte. Son ravisseur la fit monter, ferma la portière, et les chevaux partirent au galop.

Le gentilhomme avait menti, notre père n’était point à Rennes, notre père ignorait tout, et notre honneur fut compromis. Heureusement notre frère Jean veillait, et l’outrage fut réparé, Marie de Kerden devint madame de Ploërnec et partit pour Paris avec son mari.

Mais huit jours avant le mariage, dans la

LA MULK

chambre d’hôtel garni où ils étaient descendus, un homme vint rendre visite à M. de Ploërnec, auprès duquel Marie pleurait amèrement. Cet homme se nommait Hector Lambesc :

— Mon cher ami, dit-il au baron en plaçant un rouleau d’or sur la table, tu as gagné ton pari, voici tes mille louis; j’espère que tu me la céderas après toi.

Marie pleurait; la pauvre enfant ne comprit pas que son ravisseur ne l’aimait point et qu’il avait simplement fait le pari de l’enlever à travers les grilles d’un couvent, trouvant plaisant de faire d’une Kerden la maîtresse d’un Ploërnec.

M. de Ploërnec se résigna pourtant en galant homme. Il avait épousé Marie de Kerden. Marie devint mère. M. de Ploërnec rendit sa femme heureuse le plus qu’il put. Il la produisit dans le monde, où sa beauté fit quelque sensation.il reçut tous les huit jours. Sa femme devint une des reines de la mode. L’été ils revenaient à Ploërnec, où les paysans la vénéraient comme la Vierge, parce qu’elle était bonne et charitable.

Il y avait sept ans que M. de Ploërnec était marié, lorsqu’un ancien ami à lui le vint voir. C’était ce même Hector Lambesc qui avait perdu un pari avant le mariage de la mère de Rose.

M. Hector Lambesc revenait des Indes, où il

DE SATIN 235

avait passé plusieurs années dans une plantation qui lui appartenait.

M. de Ploërnec le reçut froidement; mais il le reçut. M. Hector Lambesc dîna chez lui. Le lendemain il revint, puis les jours suivants.

Cet homme déplaisait à la mère de Rose; il paraissait exercer une influence fatale sur M. de Ploërnec et le dominer entièrement. Bientôt il fut presque installé chez lui, et son couvert se trouva mis tous les jours.

Il n’était pas difficile de voir combien M. de Ploërnec avait de répulsion à lui adresser la parole et à l’appeler son cher ami, mais M. Lambesc n’y prenait garde, et il continuait à venir assidûment. M. de -Ploërnec était cependant d’une humeur emporté et jalouse, il avait fini par aimer sa femme, et les fades compliments qui lui étaient adressés de toutes parts lui avaient plus d’une fois fait froncer les sourcils. Un jour il entra chez elle agité et pâle, ses mains étaient crispées, sa voix tremblait :

— Madame, lui dit-il, savez-vous qu’il y a un . article du Code pénal qui ne punit un mari que de six mois à deux ans de prison, lorsqu'il tue sa femme coupable ?

Elle le regarda avec plus d’étonnement que de frayeur.

LA MULE

— Si jamais, reprit-il, vous faisiez une faute, je vous tuerais!

Et il s’en alla comme un insensé, étouffant un soupir.

Marie s’aperçut alors que M. Hector Lambesc lui adressait de muets hommages, il lui glissa même dans la main plusieurs lettres qu’elle brûla sans les lire. Un jour, se trouvant seul avec elle, il devint si pressant, il. oublia si bien toute retenue, qu’elle porta la main à un gland de sonnette pour le faire chasser.

M. Lambesc sortit sans mot dire. Peu après M. de Ploërnec rentra. Marie lui dit :

— Est-ce que monsieur Lambesc est réellement votre ami?

M. de Ploërnec pâlit, mais il répondit aussitôt :

— Oui, oui, c’est mon meilleur ami. Et il changea de conversation brusquement.

Marie était fatiguée des obsessions de M. Lambesc, mais comment les éviter? M. de Ploërnec no paraissait point s’en apercevoir, ou plutôt il paraissait n’avoir ni le courage, ni la puissance de le faire jeter à la porte.

Un soir, madame de R... donnait un bal. Le faubourg Saint-Germain, laChaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré s’étaient donné rendezvous dans son petit hôtel de la rue Vanneau. No-

DE SATIN

blesse, finance, diplomatie, quelques gens de lettres, quelques artistes soigneusement épurés et triés, les plus jolies femmes de Paris, les mieux titrées, dansaient chez la baronne de R...

Le bal tirait à sa fin, il ne restait plus que les intimes, et trois heures venaient de sonner à Saint-Thomas-d’Aquin; M. de R... avait ménagé une surprise à ses invités; il proposa d’aller souper à sa maison des champs de Meudon.

Cette proposition fut accueilli^ avec enthousiasme : les femmes s’encapuchonnèrent soigneusement, on fit avancer tous les carrosses, et je ne sais quelle fatalité s’en mêla, mais tandis que M. de Ploërnec donnait une place dans le sien à mesdames d’A... et de C..., madame de Ploërnec se vit contrainte d’accepter la droite de M. Hector Lambesc dans son coupé bas.

Les équipages partirent au galop; soit par hasard, soit à dessein, le coupé prit la queue du cortège et demeura bientôt en arrière. On traversa le lois; à. Madrid le coupé prit brusquement à gauche et laissa le cortège. Alors M. Lambese se tourna vivement vers madame de Ploërnec, qui tremblait involontairement, et lui dit :

— Savez-vous, madame, par suite de quelles circonstances vous êtes devenue madame de Ploërnec?

Elle ne répondit pas et tourna la tête.

LA MULE

— Figurez-vous, continua-t-il, que votre mari et moi faisions notre droit à Rennes; nous étions amis, sauf une petite jalousie de..., comment dirai-je? une jalousie de métier. Ce pauvre Ploërnec, qui n’est pas d’une physionomie des plus flatteuses, ne pouvait pas me pardonner mes petits succès auprès des dames de Rennes qui, vous le savez, sont fort belles. A part cela, nous étions fort liés et nous demeurions porte à porte, au même étage de la même maison. Nos fenêtres donnaient sur le jardin de votre couvent. Je vous avais remarquée et je vous aimais...

— Assez, monsieur! assez! dit vivement madame de Ploërnec.

— Attendez donc, madame, poursuivit-il impudemment. Ud jour, Ploërnec me dit : Voilà une petite fille qui me plaît.

— Fi donc! lui dis-je, à la veille d’épouser ta cousine, la riche héritière des Plougoulm?

— Pourquoi pas? me dit-il cyniquement.

— Je vous aimais, je vous l’ai dit; mais j’ajoutais si peu de foi aux séductions de mon ami Ploërnec, que je lui répondis en riant aux éclats :

— Je te parie deux mille louis que dans six mois tu n’auras point encore trouvé un moyen honnête de pénétrer dans le parloir des pensionnaires?

Il tint le pari. Vous savez, hélas! ce qui ar-

DE SATIN 239

riva. Je vous aimais pourtant; je vous aimais avec délire, et je voulais vous épouser...

M. Lambesc avait imprimé à sa voix un accent de vérité qui vibra chez madame de Ploërnec; elle le crut dix secondes et n’eut pas le courage de lui imposer silence.

— Vous étiez mariée, poursuivit-il. Je partis pour les Indes, et j’y demeurai huit années. Huit années, madame, pendant lesquelles, à chaque heure du jour et de la nuit votre image...

— Assez, monsieur, a&ezl balbutia madame de Ploërnec, j’aime mon mari...

— Vous aimez votre mari! s’écria-t-il; mais vous ne savez pas...

Madame de Ploërnec poussa un cri, elle s’aperçut que le coupé avait abandonné la suite du cortège et courait dans une allée transversale.

— Où me conduisez-vous? fit-elle avec terreur.

M. Lambesc répondit par un ricanement, et murmura :

— Il y a huit années que j’attends...

Madame de Ploërnec se vit perdue, elle ouvrit vivement la portière du coupé et, au risque de se briser la tête et de se jeter dans les roues, elle se précipita sur la chaussée. Mais M. Lambesc avait eu le temps, de la saisir par le pied, et son soulier de bal, son soulier de satin, lui était resté dans la main.

LA MULE

Madame de Ploërnec eut l’énergie de s’enfoncer, en courant, dans un massif. Elle s’y blottit tremblante, folle, éperdue, le délire la prit... combien de temps y demeura-t-elle? Elle ne le sut point; mais il était grand jour quand, revenant à elle, elle eut le courage de se traîner jusqu’à l’avenue de Neuilly et de s’y jeter dans une voiture de place qui la ramena chez elle.

M. de Ploërnec l’y avait précédé. M. de Ploërnec avait le sourire aux lèvres, mais un tremblement convulsif l’agitait.

— Madame, lui dit-il, mon meilleur ami, M. Lambesc, chez qui vous avez passé la nuit, s’est aperçu, après votre départ, que vous avez oublié chez lui votre soulier de satin, et il me l’a renvoyé. Tenez, est-ce bien le vôtre?

Madame de Ploërnec remarqua, alors seulement, qu’elle avait un pied nu.

Elle se jeta aux genoux de son mari, elle lui fit les serments les plus solennels, elle lui attesta son innocence, prenant le ciel et la terre à témoin; elle jura qu’elle disait vrai sur la tête blanche de son vieux père, sur les cendres de sa mère, sur le vieil honneur de sa race...

M. de Ploërnec fut incrédule.

— Au surplus, madame, lui dit-il froidement, partons, nous irous cacher notre honte en Bretagne, dans mes terres; car ici, cette nuit, on a

DE SATIN 241

déjà remarqué votre absence et celle de mon meilleur ami.

Voilà, acheva Yvonnette en fondant en larmes, voilà ce qu’a fait M. Hector Lambesc; après avoir déshonoré la mère, il voudrait épouser la fille. Je ne sais quel terrible mystère, quel lien ténébreux unit l’un à l’autre ces deux hommes, vous seul pouvez peut-être le deviner et empêcher d’affreux malheurs.

J’avais pris les deux mains d’Yvonnette dans les miennes, je les couvris de baisers. Abîmée en sa douleur, elle n’y prenait garde.

— Mon Dieu! me dit-elle tout à coup, voici le jour, il faut que je parte, ou plutôt je vai3 me cacher.

— Non, non, lui dis-je, partez! Avec ce que je sais, je vous réponds que M. Lambesc n’épousera point votre nièce.

— Vous ne vous battrez pas, au moins? fit- elle avec anxiété.

— A la dernière extrémité seulement, répondis-je.

— Oh! non, dit-elle vivement, non, monsieur de L..., cet homme est trop bas, trop vil, vous ne vous battrez pas !

— Mais si je n’ai d'autre moyen...

— Dites-lui tout ce que je vous ai dit ce soir... peut être aura-t-il peur, car il n’a jamais su que

LA. MOLE

madame de Ploërnec avait une sœur, et il croit le secret de son infamie enfoui dans une tombe. Adieu.

Je la retins doucement.

— Où vous reverrai-je? lui demandai-je.

— Ici, la nuit prochaine.

— Oh! murmurai-je, la journée aura douze siècles !

Je ne sais si elle ne m’entendit point, si elle ne comprit pas ou ne voulut rien comprendre, mais elle ne me répondit pas et s’en alla eu serrant ma main comme on serre celle d'un vieil ami.

Je la suivis des yeux' longtemps; je la vis disparaître derrière les massifs et prendre un petit sentier qui conduisait à la ferme.

Alors je me demandai si c’était bien une paysanne, une femme en sabots qui venait de me donner ces détails; de qui les tenait-elle? de sa sœur, sans nul doute... mais sa sœur était morte depuis longtemps, et cependant elle m’avait raconté cette triste histoire dans ses plus minutieuses parties, me parlant le langage des salons, me citant le bois de Boulogne et le pavillon de Madrid... Pourtant il était impossible d’en douter, c’était bien Yvon nette que j’avais vue à la ferme, c’était bien elle... Madame de Ploërnec était morte, et M. de Ploërnec avait porté son deuil.

DE SATIN

Une pensée terrible me vint : madame de Ploërnec était-elle bien morte, ainsi que me l’avait conté son frère Jean? Etait-ce bien par accident? M. de Ploërnec n’avait-il point commis un crime atroce?...

Je sentis mes cheveux se hérisser, et je me souvins de cette phrase que m’avait répétée Yvonnette : — Il y a, madame, un article du Code pénal...

En ce moment, je revis la physionomie sombre et triste du châtelain, telle que je l’avais vue le soir précédent. Je revis ces lèvres minces, veuves de tout sourire, ce front fuyant, déprimé, creusé de rides profondes, cet œil fauve et gris toujours baissé... et j’eus peur!

Oui, peur, mon ami, car je ne me sentais plus ni assez de prudence, ni assez de sang-froid pour accomplir ma mission sans scandale... Et cet homme qui, à cette heure, me parut coupable, cet homme était le père de l’enfant qu’on allait sacrifier, qu’il me fallait sauver à tout prix... Yvonnette le voulait!

Oh ! si vous saviez combien, en quelques heures, le terrible amour que j’éprouvais pour cette femme avait grandi ! Si vous saviez comme je frissonnai en songeant qu’une journée tout entière allait s’écouler avant qu’il me fût donné de la revoir !

Ces amours échevelés qu’on déroule, chaque

LA MULE

soir, sur nos théâtres du boulevard, ne sont que de misérables parodies de l’étrange et fatal sentiment qui me dominait et m’étreignait. Je souffrais, et ma souffrance enfermait en elle une de ces âcres voluptés qu’il est impossible de peindre et qu’on n’éprouve qu’une fois en sa vie.

Yvonnette! vivre avec elle une vie trop courte, une vie de bonheur et de jouissances inconnues du reste de la terre!... Vivre avec elle éternellement, boire à longs traits son sourire, son regard, m’enivrer de sa voix... frissonner au contact de sa main... Oh! qu’étaient auprès de cela les voluptés du paradis?

Et cette femme portait des sabots!

Je me jetai sur mon lit tout vêtu. Le délire me prit, un sommeil de plomb, que la fatigue et les émotions avaient préparé, le suivit bientôt... Quand je m’éveillai, il était midi.

M. de Ploërnec était parti pour la chasse avec son gendre futur; Rose s'était échappée pour courir à la ferme.

M. de Ploërnec avait défendu qu’on m’éveillât. Il devait, du reste, revenir de bonne heure. Mais son absence me fournissait le prétexte de revoir Yvonnette avant la soirée.

Je fis seller mon cheval et le lançai au galop sur le sentier de la ferme.

Le temps était beau. Le soleil miroitait sur la

DE SATIN

gaze bleue des collines, les fauvettes chantaient dans les buissons éclaircis par l’hiver, quelques primevères hâtives se montraient timides sous le gazon jauni et desséché.

C’était une après-midi de mars qui semblait annoncer un précoce printemps.

J’arrivai à la ferme en moins d’une heure ; mon cheval était ruisselant.

Les bouviers, les pâtres étaient aux champs. Jean chassait. Sur le seuil, j’aperçus Yvon et Rose se tenant par la main. Rose caquetait et riait, Yvon avait de grosses larmes dans les yeux et l’écoutait sans mot dire.

— Petit oncle, disait Rose, mon mari m’a apporté de bien belles toilettes, tu verras... le jour de ma noce.

— Je n’irai pas! dit brusquement Yvon.

— Pourquoi cela, méchant petit oncle? fit-ell< d’un ton boudeur et piqué qui seyait à sa mutine figure blonde.

— Pourquoi, dit Yvon, pourquoi...

Son secret faillit lui échapper, mais il se contint et répondit :

— Parce que tu te marieras au château, et que le vieux Kerden ne veut pas que nous y allions...

— Voilà ce que je voudrais savoir... fit-elle, devenue pensive tout à coup. Pourquoi vous

LA. MULE

êtes-vous brouillés avec mon père? Il n’est pas méchant, mon père...

— Rose, murmura Yvon, dont la voix tremblait, tu vas partir pour Paris...

— Ah! oui, fit-elle toute joyeuse, et je serai une grande dame. Il est fort riche, mon mari, il est riche... bien riche... Il me conduira dans le grand monde.

— Et tu ne reviendras plus ici, fit Yvon sourdement.

— Mais si... au printemps...

— Tu ne nous verras plus, continua Yvon.

— Ne plus vous voir ! Et pourquoi?

— Parce que ton mari...

— Oh! mon mari fera tout ce que je voudrai.

En ce moment je fis un léger bruit, car je m’étais arrêté à quelque distance, Yvon se retourna tout confus et me regarda.

J’eus l’air de n’avoir rien entendu et le saluai d'un air indifférent.

Rose me prit par la main :

— Grand-père Kerdcn, dit-elle en me faisant entrer, voici M. de L... qui vient te voir.

Je cherchai des yeux Yvonnette; Yvonnette n’y était pas... Yvonnette était allée à Pleuc cuire le pain de la ferme.

Elle était partie avec la belle pouliche noire qui portait deux sacs de farine sur son dos; elle

DE SATIN

était allée à pied, avec ses sabots de hêtre, son corset de velours bleu et sa jupe de serge rayée, en compagnie d’une grossière fille de ferme qui croyait aux sorciers et se signait à chaque carrefour.

Elle était allée à pied, au travers de cette vallée qu’avaient possédée ses pères, et il y avait de la ferme à Pleuc trois mortelles lieues, et Yvonnette n’avait point dormi, et le soir elle reviendrait à Ploërnec !

Et c’était là, pourtant, la femme que j’aimais comme jamais femme ne fut aimée; la femme à qui j’aurais voulu donner un carrosse de rubis et me coucher ensuite sous les roues pour qu’elles n’effleurassent point le sol impur.

Je passai une partie de la journée à la ferme, espérant qu’Yvonnette reviendrait avant la nuit; mais on m’apprit qu’elle devait pétrir le pain elle-même , et qu’elle coucherait à Pleuc pour surveiller la fournée. Yvonnette pétrir : pétrir avec ses belles mains diaphanes, pétrir le pain de ses bouviers et de ses pâtres !

Le vieux Kerden avait causé longuement avec moi, et j’étais fort heureux qu’il fût aveugle, car il m’aurait vu pâlir au moindre bruit, alors que j’espérais le retour d’Yvonnette.

Rose était retournée à Ploërnec avant moi. Yvon l’avait reconduite.

LA MULE

Je pris à mou tour congé du vieillard et me jetai en selle à la brune.

Quand je fus au sommet du coteau, j'aperçus Yvon qui revenait tristement. Il avait quitté Rose au bord de l’étang. Jamais, depuis la mort de madame de Ploërnec, un Kerden n’était allé plus loin.

— Monsieur, me dit-il en m’abordant, est-ce que vous croyez qu’il est loyal de se battre en duel sans témoins?

Je tressaillis.

— Pourquoi cette question? demandai-je.

— Parce que je veux me battre avec M. Lambesc et que je ne veux pas attendre qu’il ait trouvé des témoins; moi je n’ai pas le temps d’en chercher. Je ne sais pas tirer l’épée, quoique je sois gentilhomme; mais j’ai un bon fusil. On m’a dit que M. Lambesc était à la chasse du côté de Pleuc, et je vais aller attendre; je le forcerai à se battre au fusil, à vingt pas et sur-le-champ.

Yvon me disait tout cela si froidement que je le vis décidé à ne se point écarter d’une ligne de ce dramatique programme.

— Pourquoi voulez-vous vous battre avec lui?

— Pour le tuer, me dit-il avec un calme terrible.

— Mais encore...

— Jene veux pas qu’il épouse Rose, parce que...

de satin

Yvon rougit comme un écolier pris en faute, et se tut, tournant et retournant avec gaucherie son bonnet de laine dans ses doigts.

— Parce que vous l'aimez, lui dis-je. Cela est aisé à voir. Mais vous ne vous battrez pas avec M. Lambesc.

— Je ne me battrai pasl s’écria-t-il impétueusement, nous verrons bien, par exemple; je l’assassinerais plutôt!

— Ce serait parfaitement inutile, car il n’épousera point mademoiselle de Ploërnec.

Yvon recula stupéfait :

— Êtes -vous fou? me dit-il.

— Pas le moins du monde.

— Il ne l’épousera pas! mais les bans sont publiés déjà, le contrat sera signé demain... dans quinze jours... qui pourrait empêcher?

— Moi, dis-je froidement.

— Il me regarda avec un étonnement croissant.

— Rentrez à la ferme, lui dis-je, et tenez-vous tranquille jusqu’à ce que vous appreniez que le mariage est rompu et que M. Lambesc est parti.

— Dites-vous vrai? me demanda-t-il avec défiance.

— Je le jure sur la cendre du Marquis-Rouge, mon aïeul.

Ce serment le convainquit; il me serra la main,

LA, MULE

et, au lieu de prendre le chemin de Pleuc comme il en avait d’abord l'intention, il gagna la ferme et disparut bientôt derrière le coteau.

Je piquai mon cheval et arrivai promptement à Ploërnec.

Le baron et son hôte étaient rentrés. Le dîner était servi, on n’attendait plus que moi.

Le baron s’excusa de m’avoir laissé dormir le matin au lieu de m’emmener avec lui; et il m’offrit de l’accompagner le lendemain, ce que je crus pouvoir accepter sans difficulté et surtout sans nuire à mes projets relatifs au mariage.

Le dîner fut assez taciturne, malgré tous les efforts de M. Lambesc, qui fut étincelant de saillies et chercha à se lier avec moi.

— Voulez-vous, mon cher, me dit-il familièrement au dessert, faire un tour de parc et fumer un cigare? Je ne prends jamais de café, mon médecin me l’interdit.

— J’accepte, répondis-je, car j’ai à causer avec vous.

— Avec moi? et de quoi, bon Dieu?

— De choses fort sérieuses.

— En vérité! fit-il étonné.

— Oui, ajoutai-je tout bas, je veux vous entretenir d’une certaine histoire dont le héros principal est un... soulier de satin!

Et je le pris par le bras et l’entraînai.

DK SATIN

YI

Rose faisait la partie de tric-trac de son père, quand nous gagnâmes le parc, M. Lambesc et moi.

Je sentis son bras frémir sous le mien, et j’en arguai que peut-être il avait peur déjà.

La nuit était venue, mais il faisait clair de lune. Soit reflet de l’astre nocturne, soit réalité, il me sembla que M. Lambesc était fort pâle.

Il m’offrit un cigare que j’allumai au sien. Nous nous dirigeâmes vers une grande allée qui aboutissait au lac, silencieux tous deux, tous deux vivement émus.

Enfin, il rompit le premier le silence, et me dit :

— De quelle histoire voulez-vous donc me parler?

— D’une histoire que vous connaissez, répondis-je.

— Bah !

LA MULE

— Histoire d’un soulier de satin, continuai-je en le regardant en face.

— Voilà qui est singulier, fit-il d’un ton dégagé où perçait cependant une vive émotion.

— Je veux parler du soulier de madame de

— Madame de Ploërnec? Elle est morte depuis huit ans.

— Assassinée par son mari, murmurai-je au hasard.

Il recula d’un pas.

— Vous savez cela? fit-il tout troublé.

J’avais deviné. Maintenant M. Lambesc était-

il complice du meurtre? On l’eùt gagé à son émotion; et pourtant Yvonnette m’avait affirmé qu’il n’était jamais venu à Ploërnec et ne la connaissait point, et c’était à Ploërnec que la mère de Rose était morte.

— Je sais bien d’autres choses, poursuivis-je. Je sais, monsieur Hector Lambesc, qu’à Rennes, il y a seize ans, vous avez fait un pari infâme avec M. de Ploërnec.

— Plaisanterie, mon cher monsieur.

— Je maintiens l’épithète : c’était un pari infâme!

— Oh! dit-il négligemment, cela m’est parfaitement indifférent. Voyons l’histoire !

DE SATIN 253

— Vous souvenez-vous d’un bal chez madame de R...?

— A merveille! madame de R... est une ravissante femme, aujourd’hui encore qu’elle a trente ans sonnés.

— Vous souvenez-vous pareillement du medianoche qui suivit?

— Pardon, j’y manquais.

— C’était précisément ce que je voulais vous faire dire. Et où étiez-vous?

— Monsieur, me dit M. Lambese avec colère, vous prenez des tournures de juge d’instruction.

— Je le suis peut-être, répondis-je en lui serrant impérieusement le bras. Continuez.

Il y avait tant d’autorité dans le ton que je venais de prendre qu'il tressaillit et n’osa élever la voix à son tour.

— Si cela peut vous êtes agréable, monsieur, murmura-t-il avec un sourire forcé, je vous avouerai, bien qu’il en coûte à ma modestie, l’emploi galant de mon temps...

Je sentis ma main se crisper, et je fus sur le point de le frapper au visage ; mais je me souvins delaprière que m’avait faite Yvonnette, et je me contins.

— Voyons, lui dis-je froidement.

— Figurez-vous que madame de Ploërnec m’aimait...

is

LA MULE

— Vous croyez? fis-je avec indignation.

— V ous allez voir. Elle monta dans mon coupé, et... dame!...

— Vous l’emmenâtes chez vous?

— Précisément.

— Et le lendemain, elle oublia chez vous son soulier de satin blanc, n’est-ce pas?

— Vous l’avez dit.

— Et ce soulier vous l’expédiâtes...

— A ce pauvre Ploërnec, qui m’avait autorisé à courtiser sa femme. C’était un pari.

— Ah! vraiment?

— Mon Dieu! si vous en doutez, je puis vous en fournir une preuve irrécusable. Huit jours après l’enlèvement de mademoiselle de Kerdcn, je reçus le billet suivant :

« Mon cher Hector,

u Je suis l’homme le plus malheureux du monde; j'allais, tu le sais, épouser ma cousine, mademoiselle de Plougoulm. Soixante mille livres de rentes et orpheline! c'était à en perdre la tête! mais tu te souviens aussi de cette petite que j’ai enlevée, il y a huit jours, et qui est, ma foi! ravissante. Eh bien, mon cher ami, elle avait un frère, un frère brutal, un rustre, un homme qui a voulu m’assassiner; ce qui fait que j’ai épousé la petite sous la menace d’un coup de pistolet. Ise

DE SATIN

pourrais-tu me rendre un service, toi le Lovelace de l'École de droit? Tu es beau, mon ami, et tu • peux beaucoup... le reste me regarde; j’ai de mes proches à la cour royale, je tirerai sur toi avec une balle prise sur un bouchon à champagne...

« Je t’attends à Ploërnec sous huit jours. »

— Malheureusement, continua M. Lambesc, au moment où je reçus ce billet, je m’embarquais pour les Indes, où j’allais recueillir une succession importante. Je ne revins que huit ans après.

A mon arrivée je me présentai chez Ploërnec, disposé à lui rendre le service d'ami qu’il m’avait demandé; et vous savez, — je ne sais comment, par exemple, — vous savez si je lui tins parole. \

— Monsieur! m’écriai -je en regardant M. Lambesc en face, vous mentez!

11 recula.

— Un démenti! fit-il en redevenant pâle.

— Vous mentez! repris-je. Madame de Ploërnec n’a point passé la nuit chez vous, madame de Ploërnec s’est élancée de votre coupé sur la chaussée, et son soulier est resté dans vos mains. Madame de Ploërnec est demeurée blottie et à demi folle de terreur dans un massif du bois de Boulogne. Monsieur, vous êtes un lâche et un misérable!

Il retrouva son sang-froid.

— Monsieur, me dit-il. vous m’insultez, et 'vous m’allez rendre raison.

— Un moment, je n’ai point fini. Vous allez épouser mademoiselle de Ploërnec?

— Dans la quinzaine, oui, monsieur.

— Et vous osez...

— Que voulez-vous? ce pauvre Ploërnec n'a pas d’autre moyen de me prouver sa reconnaissance.

Je reculai d’horreur.

— Savez-vous, lui dis-je, que je vais avoir un profond dégoût en croisant le fer avec un misérable tel que vous?

— Mon cher monsieur, répondit-il insolemment, vous êtes un impertinent?

Je levai la main sur lui, et cette fois je ne pus me contenir, je le frappai en pleine figure.

11 poussa un cri de rage :

— Des épées! hurla-t-il, allons chercher des épées !

— Venez, lui dis-je, si nous ne trouvons pas d’épées, au moins aurons-nous des pistolets... J’en ai chez moi.

— Cela vaut mieux peut-être, me dit-il; allez les prendre.

Je le laissai dans le parc et courus à la fenêtre de ma chambre, qui était demeurée entr’ouverte ; mes pistolets étaient sur ma table, chargés et amorcés; j’enjambai la croisée et les pris.

DE SATIN 257

Mais, au moment de rejoindre M. Victor Lambesc, cette pensée me vint.

— S’il me tue, il épousera Rose!

Et alors je pris mon carnet et un crayon, et je retournai à la place où je l’avais laissé.

Il était sombre et. encore agité d’un tremblement convulsif; mais à la vue des pistolets il se calma aussitôt, et je reconnus en lui le duelliste habile; l’homme à qui les armes sont familières, et qui retrouve à point son sang-froid.

— Donnez-moi le mien, me dit-il vivement, et dépêchons-nous! Vous m’avez frappé...

Il venait à moi, je le clouai au sol d’un geste impérieux.

— Attendez donc! lui dis-je.

— Que voulez-vous encore?

— Si vous me tuez, épouserez-vous mademoiselle de Ploërnec?

— Pardieu! mon cher monsieur, elle a cinquante mille livres de rente en terres et bois, à peu près deux millions... Y renonceriez-vous à ma place ?

— Donc, vous l’épouserez?

— Sans le moindre doute.

— C’est là précisément ce que je ne veux pas!

— Pardon, vous ne pourrez l’empêcher qu’en me tuant, et si, au contraire, c’est moi qui vous tue...

— Je l’empêcherai dans les deux cas. .

LA MULE

Il ricana et me jeta un regard de défi.

— Tenez, lui dis-je tranquillement, vous voyez cet homme qui passe là-has dans ce taillis?

— Oui, que m’importe?

— C’est un serviteur du château, sans doute, et il portera la lettre que vous allez écrire.

-r- Quelle lettre ?

— Voici mon carnet, déchirez-en une feuille, prenez ensuite ce crayon et écrivez sous ma dictée.

— Je ne vous comprends pas, me dit-il.

— Monsieur, fis-je avec colère, car ma patience s’en allait grand train, j’ai deux pistolets dans la main , je tiens votre vie au bout de leurs canons; vous allez m’obéir, ou je vous brûle la cervelle. Avez-vous compris?

Je le vis frissonner.

— Vous voulez donc m’assassiner? fit-il d’une voix émue.

— Je le ferai si vous n’écrivez sur-le-champ ce que je vais vous dicter.

11 prit le carnet et le crayon. Sa main tremblait.

Je lui indiquai un banc qui se trouvait près de nous, et lui dis :

— Allez vous asseoir; je vous tiens à distance.

Il obéit.

— J’attends, me dit-il.

DE SATIN

Je dictai aussitôt :

« Aujourd’hui, 3 mars 1848, à neuf heures du soir, j’ai écrit la déclaration suivante : J’ai essayé, il y a seize ans, de déshonorer madame de Ploërnec, née Marie de Kerden, et j’y ai réussi dans l’esprit de son mari, à qui j’ai envoyé un soulier de satin. Madame de Ploërnec était innocente, et je suis un misérable... »

Il fit un brusque mouvement.

— Je ne veux pas écrire cela! s’écria-t-il.

Je ne lui répondis point, mais j’armai mon pistolet.

Il courba la tête et écrivit.

Je continuai :

« Je renonce, dès aujourd’hui, à la main de mademoiselle Rose de Ploërnec, et je m’engage à quitter le château dès demain. *>

— Signez, lui dis-je, quand il eut terminé.

Il signa et me tendit la feuille déchirée au carnet. j

— Maintenant, ajoutai-je, V venez de me lire un billet de M. de Ploërnec^donnez-moi ce billet.

— Par exemple ! fit-il en ricanant.

— Je le veux !

— MaiB je ne puis pas... balbutia-t-il.

— Monsieur, lui dis-je, je devine tout, maintenant, et je Yois que ce billet est l’épée de Damo-

LA MULE

clés que vous suspendez sur la tête de M. de Ploërnec. Donnez-moi ce billet à l’instant, ou je vous tue!

Et je l’ajustai avec tant de sang-froid, qu’il déboutonna précipitamment son habit, ouvrit son portefeuille, en tira le billet que le temps avait jauni et me le tendit.

— Maintenant, me dit-il, nous pouvons nous battre, n'est-ce pas?

— Pas encore, il faut que j’envoie auparavant à M. de Ploërnec...

Je cherchai des yeux l’homme que j’avai3 vu passer au travers des arbres et que je prenais pour un aide-jardinier. Je ne l’aperçus plus, mais un bruit se fit dans le massif voisin; un homme en sortit brusquement, et nous reculâmes tous deux.

C’était M. de Ploërnec I

Il était pâle, il tremblait...

— Vous ne vous battrez pas, monsieur, me dit-il ; c’est moi qui me battrai !

Je le regardai, son visage bouleversé me fit pitié.

— Monsieur, continua-t-il, vous voyez cet homme, cet homme qui obéit et tremble parce que sa vie est en vos mains; eh bien! il y a huit ans que je suis son esclave; et pourtant il a empoisonné mon existence, il m’a rendu criminel, j’ai du sang sur les mains, j’ai du sang dans les

DB SATIN

jeux, mes rêves en sont remplis ! Il vous a raconté à sa manière l’histoire du soulier de satin, je vais vous la dire à mon tour :

J’écrivis ce fatal billet que vous tenez dans un moment de délire et de rage, une de ces heures où l’ambition déçue rend impitoyable et féroce.

Il partait, en effet, lorsqu'il le reçut, et il ne revint qu’au bout de huit ans.

A son retour, je n’étais plus le jeune fou qui se jouait de la vertu des femmes, l’impie qui ne croyait à rien. Ma femme était un ange, elle me rendait le plus heureux des hommes; je l’aimais avec passion...

Cet homme arriva. Je pâlis à sa vue, mais il me répondit avec son atroce cynisme :

— Je suis demeuré aux Indes fort longtemps, mais que veux-tu? on est subordonné à tant d’événements dans la vie! Heureusement m voici, je viens tenir ma promesse I

— Quelle promesse? demandai-je avec terreur.

— Mais, me dit-il, j’ai là un billet de toi...

— Oh! lui dis-je, je te remercie, je n’ai plus besoin... j’ai réfléchi...

— Bah !

— J’aime ma femme, à présent.

— Tant pis, me dit-il, car je reviens de l’Inde tout exprès.

— Je suis désolé... balbutiai-je.

— Je le suis plus que toi, mon cher, car je trouve ta femme charmante...

— Je voulus m’emporter; il me dit avec calme : Voici ce que nous allons faire : tu m’inviteras à dîner souvent, je deviendrai ton copimensal...

— Mais je ne veux pasl m’écriai-je.

— Et moi je le veux!

— Mais je te tuerai!

— Doucement, tu oublies ton billet, mon cher.

— Eh bien? fis-je hors do moi.

— Eh bien ! je vais, si tu le préfères, le faire imprimer ; cela me coûtera quelques mille francs, • voilà tout!...

Je pâlis et reculai.

— Et tu ne nieras pas ta signature, baron, reprit-il avec ironie, car je conserverai soigneusement l’original.

— Mais c’est infâme! m’écriai-je.

— Préfères-tu que je montre ce billet à ma-

dame de Ploërnec?

Je courbai la tête et me tus.

— D’ailleurs, me dit-il, je ne te demande nullement ton assistance, je ne veux qu'une chose : être reçu chez toi tous les jours. Le reste me regarde.

— Mais, lui dis-je, je la tuerai!

— Comme tu voudras : c’est ton droit!

— Cet homme suspendait le déshonneur sur

■Pkjilpr'cl l?y,( ^QOgle

DE SATIN

moi, je courbai le front. Vous savez ce qui est arrivé. J’ai cru à la culpabilité de ma femme, et j’ai commis un crime affreux... Cet homihe n’a point été satisfait; il est venu à moi de nouveau, il m’a dit : * Je veux épouser ta fille ! »

J’ai refusé d’abord.

— Préfères-tu, m’a-t-il répondu, préfères-tu que j’écrive deux lignes au juge d’instructior pour le prier de faire une enquête sur la mort do madame de Ploërnec en lui donnant ton billet comme indice ?

— Vous le voyez, reprit M. de Ploërnec avec rage, vous le voyez, monsieur, cet homme me tenait, cet homme était devenu mon maître, il m’avait garrotté, enchaîné... je lui appartenais corps et âme... mon honneur, celui de ma fille étaient en son pouvoir. Que pouvais-je faire ?

M. de Ploërpec était hors de lui.

Il m’arracha l’un des pistolets et me dit : 1

— Laissez-moi me battre, monsieur; la vie de cet homme m’appartient... Je veux sa vie !

M. Hector Lambesc demeurait sombre et morne devant nous. Sa pâleur attestait son épouvante... peut-être ses remords.

M. de Ploërnec lui jeta l'un des pistolets.

— A dix pas, lui dit-il, et feu en même temps.

M. Lambesc ramassa le pistolet et compta dix

pas.

LA MULE

Mon rôle venait de changer subitement : d’acteur j’étais devenu simple spectateur de cette scène terrible. J’allais être l’unique témoin de ce duel au clair de lune, duel sans merci, qui devait ee terminer par la mort de l’un de ces deux hommes dont la vie commune avait été une longue complicité de crimes et d’infamies !

Seulement, je faisais maintenant des vœux secrets pour M. de Ploërnec. Son repentir me touchait et j’avais pitié de lui! Avant de prendre sa place de combat, il se tourna vers moi et me demanda ma main.

— ^Monsieur, me dit-il, mon testament est dans mon bureau. Vous l’ouvrirez si je meurs, et vous y trouverez un secret terrible que je n’ai ni le temps ni le courage de vous révéler; mais il vous dictera votre conduite, j’en suis persuadé. Je vous recommande ma fille... et mon honneur! Soyez assez bon pour frapper trois coups dans vos mains et donner le signal.

Les deux adversaires se placèrent à dix pas l’un de l’autre, s’ajustèrent et attendirent.

Le cœur me battait bien plus que si ma vie eût été en jeu; cependant j’eus assez de sang-froid pour donner méthodiquement le signal.

Deux coups de feu partirent en même temps et avec un ensemble si parfait, que je n’entendis qu'une seule explosion; eu même temps M. de

DE SATIN

Ploërnec poussa un cri étouffé et tomba, M. Hec- ■tor Lambesc porta la main à sa poitrine avec un geste de douleur, il chancela une seconde, mais il ne tomba point, il resta debout.

Je fus un moment étourdi et je ne songeai point d’abord à courir à M. de Ploërnec pour lui porter secours; un cri de femme qui retentit près de moi acheva de me paralyser.

Ce cri venait d’être poussé par Yvonnette, qui arrivait de Pleuc au rendez-vous qu’elle m’avait donné et qui, entendant un coup de feu dans les massifs, était arrivée éperdue.

Elle se précipita vers M. de Ploërnec et se pencha sur lui frissonnante.

M. de Ploërnec vivait encore; alors elle se releva lentement et alla à Hector Lambesc.

Les rayons de la lune éclairaient en plein son visage; M. Lambesc la regarda machinalement, et soudain, frappé par cette ressemblance étrange des deux soeurs, croyant voir le fantôme de sa victime, il recula d’épouvante et poussa un cri terrible.

— Elle, s’écria-t-il; elle!

— Monsieur, lui dit-elle avec douceur, vous allez mourir, je le vois à la pâleur livide de votre front et au sang qui jaillit de votre poitrine. Mourrez- vous sans vous repentir?

Il frissonnait et chancelait, et il plaçait ses

LA MOLE

mains sur ses yeux pour ne point Yoir l’ombre vengeresse. Pourtant il demeurait debout.

— Mourrez-vous, reprit-elle, sans avouer que madame de Ploërnec notait point coupable, et laisserez-vous mourir M. de Ploërnec sans qu’il sache...

— Vous étiez innocente! murmura Lambesc sourdement et croyant toujours qu'il parlait au fantôme de madame de Ploërnec. Dieu me pardonne !

Et il tomba raide mort.

Quant à M. de Ploërnec, il vivait, il avait le délire, et il attachait ses yeux hagards et d’une effrayante immobilité sur Yvonnette, qui s’était de nouveau agenouillée près de lui et lui soutenait la tète. Alors la torpeur qui s’était emparée de moi et m’avait paralysé pendant cinq minutes parut m’abandonner; je retrouvai mes jambes et ma voix, je courus, j’appelai au secours...

Au château , on avait entendu les coups de pistolet et les serviteurs accouraient.

On transporta M. de Ploërnec dans son lit. Un domestique courut à Pleuc ventre à terre et en ramena un médecin.

Le médecin sonda la plaie, hocha la tête et répondit :

— C est un homme presque mort, cependant il peut vivre. *

’jiçjiti^nd l’y L>ooglt

DE SATIN

Nous passâmes, Yvonnette et moi, la nuit au chevet du moribond, n’osant nous parler, ni même nous regarder.

Yvonnette pleurait; moi, j’étais sombre et recueilli. Pourtant, au matin, je fis un effort suprême, je pris les mains d’Yvonnette dans les miennes et je lui dis :

— Savez-vous bien que je vous aime?

LA MULE

YII

Yvonnette me regarda en pâlissant; — et puis son œil effrayé se dirigea vers M. de Ploërnec.

M. de Ploërnec avait le. délire et semblait obsédé de visions menaçantes.

— Oui, repris-je avec la véhémence de la passion, — oui, je vous aime, Yvonnette, je vous aime comme jamais femme ne fut aimée ! .. .

— Taisez-vous, me dit-elle en plaçant sa main sur ma bouche avec un geste d’effroi, taisez-vous!

— Non, murmurai-je, non, je ne me tairai pas, car mon amour est pur et saint comme vous, Yvonnette, car nulle autre femme no m’a vu à ses genoux comme vous m’y voyez et ne m’a entendu lui faire un semblable aveu...

— Au nom du ciel! fit-elle d’une voix tremblante, monsieur de L..., taisez-vous! ne me parlez point d’amour...

— Oh ! lui dis-je, me méprenant à son émotion, c’est que vous n’avez jamais aimé, Yvonnette,

DE SATIN

c’est que jamais vous n’avez posé votre main sur un noble cœur, qui bat d’enthousiasme près de vous... Et ce mot d’amour, ce mot vous effraye... C’est que vous êtes vierge, Yvonnette; vierge de sens et de cœur...

Elle m’interrompit.

— Ne voyez- vous pas, me dit-elle avec ce sourire triste que j’aimais tant, ne voyez-vous pas que je ne suis qu’une pauvre paysanne ?

— Vous êtes plus belle et plus noble, plus grande et plus sainte, ô mon Yvonnette, que les reines vantées de nos salons de Paris.

— Mais, voyez mes sabots, murmura-t-elle avec une adorable expression d’humilité...

— Je voudrais vous chausser do satin, répondis-je.

— Ah! oui, fit-elle en pâlissant, des mules de satin !

Je venais, sans le vouloir, de faire saigner la plaie cachée de cette femme.

— Mon Dieu! repris-je, qui pourrait s’opposer à notre union, ô mon Yvonnette? Nos aïeux étaient amis, nous sommes pairs par la race, je suis riche, je le serai plus encore, vous êtes libre, je le suis. Nous sommes du même âge...

— J’ai trente ans, me dit-elle.

— C’est l’âge où la beauté rayonne, m’écri ai-je.

LA MULK

— C'est l’âge où elle décline , répondit-elle. Trente ans! mais ce mot-là ne vous désillusionne donc point, mon ami? Trente ans! l’automne de la jeunesse, l’heure où les fruits de la vie commencent à mûrir et entraînent de leur poids la branche qui les soutient ! Trente ans! mais quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une femme flétrie et fanée.

— Vous serez toujours belle. La vieillesse passera près de vous sans se détourner pour vous insulte r.

— Enfant! Mais ne savez-vous donc pas que j’ai versé tant de larmes, passé tant de nuits sans fommeil, que l'heure est proche où mes cheveux blanchiront.

— Oh! ne blasphémez pas Vous êtes si

belle!

— Mais vous ignorez donc que traîner une vieille femme après soi dans le chemin si long et si nu de la vie, est un supplice sans nom pour l’homme jeune encore dont la tête n’a point enfanté son dernier rêve, le cœur chanté son dernier hymne d’amour?

— Mais vous êtes la plus noble et la plus sainte des femmes, Yvonnette. Que m’importe que l’aile du temps vous effleure quelques jours plus tôt et que l’automne de votre jeunesse soit le printemps de notre amour? Ce n’est point seulement votre

DE SATIN 271

beauté que j’aime, Yvonnette, c’est votre cœur si pur et si grand...

Elle m’interrompit encore :

— Vous êtes un fou, me dit-elle. Croyez-vous que le monde vous tiendra compte de ce cœur que vous vantez sans le connaître, de ces qualités ignorées et timides qui ne rayonnent point comme la beauté, qui n’étincellent point comme l’esprit? Et quand la bise brutale des ans aura soufflé sur les derniers vestiges de cette beauté déjà flétrie, lorsque vous me conduirez, moi, ridée, amaigrie, le fantôme vivant de moi-même , ceux qui me verront à votre bras, — vous jeune, beau, admiré, ne diront-ils point avec un sourire : — Voilà M. de L... et sa mère?

Et puis, mon ami, oubliez-vous donc que je suis une paysanne, une paysanne dont l’enfance s’est écoulée au milieu de nos landes bretonnes et de nos tristes coteaux?

Oubliez-vous qu’hier encore je vous ai servi à table, essuyant avec ces mains que vous trouvez belles la grossière vaisselle de nos bouviers?

Oubliez-vous...

Je l’arrêtai à mon tour.

— Mais vous voulez donc que je meure? ♦

Elle se leva terrifiée, plus pâle et plus triste * que je ne l’avais vue encore ; et, me tendant la main :

LA MULE

— Monsieur de L..., me dit-elle avec émotion, partez! retournez à Paris, vous m’oublierez aisément... D’ailleurs, il le faut !

— Vous oublier, Yvonnette! Le puis-je? m’écriai-je hors de moi et le cœur palpitant.

— Il le faut! murmura-t-elle tristement. Je ne suis point libre...

Ce mot me foudroya, et il y eut une telle expression d’épouvante dans mon regard, qu’elle frissonna des pieds à la tète et jeta un coup d’œil éperdu à M. de Ploërnec.

M. de Ploërnec râlait péniblement, on eût juré qu’il avait un commencement d’agonie.

— Vous n’étes point libre! exclamai-je avec l’accent du délire et de la folie; mais je fais donc un rêve affreux?

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu ! ayez pitié de moi...

Mais je l’avais saisie par le bras, je la serrais avec force; je la regardais avec fureur, et enfin je m’écriai :

— Mais dites-moi donc pourquoi vous n’ètes point libre!

Elle hésita une minute, et puis elle regarda le moribond, puis elle hésita encore; et elle murmura enfin d’une voix éteinte :

— Je suis madame de Ploërnec!

DE SATIN 2*73

Je ne poussai pas un cri, je ne fis pas un geste, mais je tombai lourdement sur le parquet...

Cette révélation m’avait foudroyé.

Quand je revins à moi, Yvonnette me prodiguait ses soins; et nous étions seuls encore, seuls auprès de M. de Ploërnec, dont le délire augmentait, et qui, plus que jamais, était proche de la mort.

Tenez, mon ami, ce qui me passa alors dans le cœur et dans la tête, à moi qui, jusque-là, n’avais été ni méchant, ni envieux, m’a prouvé que l’homme était, à certaines heures, le plus féroce, le plus criminel des êtres créés.

Un homme râlait et se tordait près de moi dans les convulsions dernières de l’agonie; cet homme souffrait horriblement, et le remords que trahissaient ses visions effrayantes doublait sa souffrance... Eh bien! je fus pris d’une haine atroce pour cet homme, et je trouvai qu’il mourait bien lentement...

Quand la fièvre m’abandonna, lorsque je fus plus calme, je regardai Yvonnette ; elle pleurait auprès de moi et elle m’avait abandonné sa main.

— N’ai-je point rêvé? lui demandai-je.

— Non, me répondit-elle.

— Vous avez raison, murmurai-je, j’avais sur

LA MÜLK

les yeux un voile de plomb, et j’aurais dû deviner qu'une paysanne...

— Je le suis désormais, me dit-elle, et bien d’autres le croiront.

— Mais M. de Ploôrne» n’a donc point...

Je vis Yvonnette pâlir de nouveau :

— Cet homme a du sang sur les mains me ditelle. Cet homme est un assassin !

M. de Ploërnec était à son heure dlernière, je croyais déjà qu’Yvonnette m’appartenait.

Une ardente curiosité s’empara de moi, et je lui dis : ,

— Expliquez-moi donc cet étrange mystère?

— Il le faut bien, murmura-t-elle, pour que vous me croyiez, car c’est étrange...

Elle se renvérsa péniblement dans son fauteuil, brisée qu’elle était par tant de secousses; elle passa la main sur son front pour rassembler ses douloureux souvenirs, et elle me dit enfin :

— Deux heures après mon retourà l'hôtel, nous étions en chaise de poste, M. de Ploërnec et moi, et nous quittions Paris pour venir ici décorer notre honte, ainsi qu’il l'avait dit.

M. de Ploërnec était redevenu calme en quelques heures; vers la fin de la journée il parut même de bonne humeur.

Cependant il évita de m’adresser la parole autant que cela lui fut possible.

DE SATIN

Le lendemain, nous nous remîmes en route ; la bonne humeur de M. de Ploërnec reparut, il causa longuement avec moi de l’éducation à donner à notre enfant, de nos projets d'avenir, de certaines spéculations de bourse et de chemins de fer, qu’il comptait faire pour augmenter sa fortune...

— J’eus un rayon d’esporr.

— Peut-être, pensai-je, croit-il maintenant à mon innocence, et son orgueil seul l’empêche de ma l’avouer et de me faire des excuses.

Il fut parfait durant le reste du voyage. Nous arrivâmes à Ploërne^ sans qu’un mot ayant trait à ce qui s’était passé à- Paris, la veille de notre départ, sortit de sa bouche.

D’ailleurs notre enfant était avec nous et me protégeait de sa présence.

Parfois cependant, en voyant les lèvres crispées du baron, j’avais peur et me disais que l’orage éclaterait bien certainement à Ploërnec: je me trompais, il ne me parla de rien le soir de notre arrivée, ni les jours suivants.

Dès le lendemain, il me ditr:

— Vous devriez aller à la ferme voir votre père et ramener votre sœur Yvon nette. Vous savez bien que je n’ai aucune répugnance à la voir au château. Au contraire, elle est une compagne pour vous, aux heures d’ennui, et malheu-

LA MULE

reusement ma passion de chasseur vous inflige souvent de ces heures-là.

M. de Ploërnec me disait tout cela avec calme, d’un ton presque affectueux. Je lui obéis. Le soir j'allai diner à la ferme, et je sus cacher ma tristesse à tous.

Jy passai la nuit. Le lendemain Yvonnette revint avec moi. Yvonnette ne savait pas un mot de français, et M. de Ploërnec, bien qu’il fut. du pays, ignorait presque entièrement notre langue bas-bretonne et la comprenait difficilement.

Aussi ma sœur et mon mari causaient-ils rarement ensemble. J’avais mêmlh’emarqué qu’Yvonnette avait pour lui une répulsion secrète. Cette répulsion était-elle l’effet d’un de ces pressentiments inexplicablesqui nous assaillent à certaines heures de la vie? Venait-elle tout simplement de la haine profonde qu’on avait à la ferme pour le nom de Ploërnec? Je n’ai jamais pu le savoir.

De son côté, M. de Ploërnec, qui connaissait le motif premier de la haine des Kerden pour sa race, évitait ordinairement Yvonnette, sans manquer cependant de soins minutieux et de ces égards qu’un homme du monde a toujours pour une femme, cette femme serait-elle son ennemie.

La passion pour la chasse de M. de Ploërnec

DE SATIN

parut augmenter cette année-là, dès le lendemain de son arrivée au château. Il partait le matin, il revenait fort tard, et presque toujours nous l’attendions, pour dîner, jusqu’à huit heures.

Il était gai pendant les repas, mais les repas terminés il disparaissait.

Presque chaque soir, nous reconduisions Yvonnette en traversant l’étang dans notre chaland.

Yvonnette sautait lestement sur- la berge et prenait le sentier de la ferme tandis que le chaland virait de bord.

M. de Ploërnec, gai jusque-là, devenait alors rêveur et mélancolique, parfois son visage prenait une teinte d’ironie farouche qui disparaissait aussitôt que je levais les yeux sur lui.

Je sentais bien alors qu’il n’oubliait et ne pardonnait point, mais j’espérais que notre enfant serait mon égide.

Un jour, M. de Ploërnec m’annonça qu’il allait passer une huitaine à cinq lieues de Pleuc, chez M. de B..., un vieil ami, chasseur enragé, et qui avait les plus beaux équipages de sanglier et de loup de tous les environs. M. de Ploërnec devait réunir ses chiens à ceux de M. de B... pour organiser un grand laissèr-courre, auquel assisteraient les gentilshommes du pays, avec lesquels il était lui-même lié d’une façon plus ou moins intime.

io

LA MULK

Le' sombre silence de M. de Ploërnec me pesait; sa présence était pour moi une torture, car il ne souffrait jamais que j’essayasse de me justifier. J’accueillis donc son départ avec une certaine joie.

C’était huit jours de paix, presque de bonheur,

que je consacrais à Yvonnette, à mon vieux père

et à Yvon. J’étais d’une nature enjouée chaque

fois que je me trouvais avec ma sœur; nous

avions Tuile pour l'autre cette affection profonde

qui est presque de l’amour entre les jumeaux.

A Paris j’étais soucieuse, car Y'vonnette me manquait; mais, arrivée à Ploërnec, je redevenais gaie, joyeuse, presque enfant.

Je n’avais jamais eu pour M. de Ploërnec qu’une affection qui tenait du devoir bien plus que de l’amour. Sa conduite récente, les révélations de M. Hector Lambesc touchant ce pari infûme dont j’avais été l’enjeu, à mon insu, avaient brisé cette affection.

Je n’aimais plus mon mari, j'avais presque du mépris pour lui. Mon enfant était le seul lien qui nous enchaînât encore; si mon enfant fût morte j’aurais bien certainement abandonné le château pour retourner auprès de mon père. M. de Ploërnec parti, je jno sentis plus gaie, plus insoucieuse qu’à l’ordinaire, j’allai à la ferme tous les jours, j'en revins chaque soir avec Yvonnette qu’Yvon

Digitlzed by Googl

DE SATIN

venait chercher ensuite au bord de l’étang.

Yvonnette me ressemblait toujours; ses mains étaient restées blanches, le hâle des champs et du soleil l’avait respectée; et quand, à Ploërnec, elle revêtait mes habits, on eût juré que c’était moi. M. de Ploërnec s'y fût trompé. Si de mon côté j’avais endossé le corsage de futaine et la jupe rayée d’Yvonnette, tout le monde, même les serviteurs de la ferme et du château m’eussent pris pour elle.

Un soir, après le dîner, la fantaisie nous prit de changer de rôle. Mon père était aveugle, Jean était parti depuis ciïiq ans; nous voulûmes voir si le petit Yvon, — nous l’appelions encore ainsi, car il était notre cadet dè cinq ou six ans, — nous reconnaîtrait ou S’y tromperait lui-même.

Nous changeâmes donc de vêtements, et moi en paysanne, Yvonnette en robe de soie, nous montâmes dans le chaland et gagnâmes l’autre rive.

Là, Yvonnette vira de bord; et tandis que j’allais à la ferme, elle retourna à Ploërnec.

— Bonjour, sœur, me dit Yvon, lorsque j’entrai dans la ferme.

— Est-ce Yvonnette? demanda mon père. Depuis que je suis aveugle, je ne puis plus les distinguer, car elles ont le même son de voix.

— C’est moi, Yvonnette, répondis-je.

Yvon me regardait avec attention.

— C’est fort drôle, me dit-il, mais tu as les mains bien blanches, petite. Depuis que notre sœur est arrivée, la paresse te sert d'essence pour les polir et les rendre mignonnes.

C’était là tout ce qu’Yvon avait remarqué. Il est vrai que la nuit était venue avant mon arrivée, et que les reflets du foyer éclairaient seuls mon visage.

Je soupai à la ferme ; bien mieux je m’acquittai avec une folle joie de tous les détails de ménage qui concernaient ma sœur habituellement; aucun des valets de ferme ne prit garde à mes mains, et tous me prirent pour elle; cependant, vers neuf heures, un vague pressentiment me passa dans l’esprit, et me tournant vers Yvon :

— Il faut que je retourne à Ploërnec, Marie m’attend.

Yvon prit son fusil.

— Je vais te conduire, me dit-il.

Nous partîmes. Arrivés au bord de l’étang, il me quitta. La lune était levée, la nuit splendide, et je voyais fort distinctement les tours du château.

Je suivis le sentier bordé de peupliers qui longeait l’étang et décrivait une courbe; tout à coup, j’aperçus sur la berge un homme immobile, assis sur un tronc de peuplier, la tête cachée

DE ?AT1N

dans ses mains et qui paraissait plongé en une rêverie profonde : je m’approchai et tressaillis : c’était M. de Ploërnec 1 il n’y avait que cinq jours qu’il était parti, et il en devait passer huit chez M. de R...

Ce brusque retour m’effraya; je le secouai par le bras, car il ne m’avait ni vue ni entendue; et soudain, levant la tète, il poussa un cri étrange et recula épouvanté.

— Yvonnette ! murmura-t-il, Yvonnette!

— Je ne suis point Yvonnette, répondis-je; c’est moi, monsieur, moi votre femme...

Vous peindre sa stupeur, l’effroi, l’horrible surprise qui éclatèrent sur le visage de M. de Ploërnec, à ces mots que j’avais prononcés en français, langue qu’ignorait Yvonnette, est audessus de mes forces; tout ce dont je me souviens, tout ce qui me frappa en cet instant fatal, ce fut le tremblement convulsif et le délire qui s’emparèrent de cet homme, qui me parut alors le plus hideux et le plus féroce des êtres créés.

Dieu permit qu’en ce moment j’eusse une de ces demi-révélations du passé qui illuminent les heures les plus ténébreuses; je le secouai de nouveau et lui dis :

— Mais qu’avez-vous, mon Dieu ! qu’avez-vous donc? Quel malheur est-il donc arrivé? Quel crime avez-vous commis?

LA MULE

Il se dégagea de mon étreinte, et recula vivement en criant d’une voix que l’effroi dominait :

— Ne m'approchez pas ! ne m’approchez pas

— Mais enfin? demandai-je de plus en plus atterrée.

— J’ai du sang sur les mains! répondit-il comme un fou, ne m’approchez pasJ

Il essaya de fuir ; je courus après lui, je le saisis avec une violence telle que son épouvante augmenta :

— Où donc est Yvonnette? Qu’avez-vous fait de ma sœur Yvonnette? m’écriai-je. Mais, répondez, monsieur, répondez donc !

Il étendit sa main vers l'étang; ce geste était terrible d’éloquence, ce geste disait tout.

— Je me suis trompé! murmura-t-il.

Et il tomba à la renverse, anéanti, foudroyé.

Oh ! je ne sais ce qui se passa alors et combien d’heures s’écoulèrent; mais, à minuit, j’étais encore sur la berge de l’étang, questionnant cet homme avec une colère terrible, et n’obtenant de lui que d’incomplets aveux. Pourtant je finis par savoir la vérité tout entière , et cette vérité la voici :

M. de Ploërnec m’avait amenée en Bretagne avec l’intention de m’assassiner, pour

DE SATIN

venger son honneur, qu’il avait cru foulé aux pieds. Son voyage chez M. de B... avait été un prétexte, car depuis cinq jours il se cachait chez un de ses métayers, et venait chaque nuit errer au bord de l’étang que je traversais tous les soirs pour conduire Yvonnette. Quatre lois de suite le cœur lui avait manqué, car il m’aimait encore; mais grisé ce jour-là, éperdu, hors de lui, lorsqu’il avait vu revenir le chaland, conduit par Yvonnette, qu’il prenait pour moi, il s’était, jeté à la nage, au risque de se noyer dans les hautes herbes, avait accosté le chaland, et alors, trompé par mes vêtements, car la lune n’était point levée encore, il avait saisi Yvonnette dans ses bras pour la terrasser.

Une lutte terrible s’était engagée entre eux, lutte furieuse de la part de M. de Ploërnec, que la résistance exaspérait, lutte désespérée de la part d’Yvonnette.

M. de Ploërnec était robuste, la fureur doublait ses forces , tandis que l’effroi paralysait Yvonnette; il finit par la saisir au milieu du corps et il la lança dans l’étang.

Yvonnette ne savait pas nager, mais ses vêtements la soutinrent un moment sur l’eau et elle se fût cramponnée au chaland, si M. de Ploërnec, d’un coup d’aviron, ne s’était éloigné soudain de plusieurs brasses.

LA MULB

Alors, il avait gagné la berge la plus proche, tandis qué ma malheureuse sœur se noyait, et là, pris de remords, d’effroi, il s’était assis sur ce tronc d’arbre où je l’avais trouvé plus de deux heures après.

Quand le jour vint, ma colère cédait enfin à la lassitude, et mes yeux enflammés se mouillèrent de larmes. Un nom, un souvenir, une image, me rendirent quelque force : « Ma fille ! * Et alors, je ne parlai plus à M. de Ploërnec du bourreau ; le nom du bourreau me donna le frisson, le mot d’échafaud me terrifia.

L’échafaud! c’est-à-dire le sang paternel rejaillissant sur le front de ma petite Rose et le souillant d’un stigmate indélébile; la honte sur le nom de Ploërnec, son nom à elle! Je tremblai en faisant ces réflexions sinistres, et je fus partagée entre cette cruelle alternative de laisser le meurtre de ma sœur impuni ou de déshonorer à jamais mon gnfant.

Enfin le sentiment maternel l’emporta sur tout autre; je forçai M. de Ploërnec à m’écouter avec calme, et je lui dis :

— Quand on a eu l’atroce sang-froid nécessaire pour commettre un crime, monsieur, il faut avoir celui de dérober ce crime à toutes les investigations. Il ne faut pas, il est impossible que vous

DE SATIN

ayez assassiné ma sœur; ma sœur a dû se noyer, elle a été la malheureuse victime de votre inexpérience à conduire le chaland.

Il me regarda avec étonnement :

— Mon Dieu! fit-il d'une voix sombre, si vous n’étiez point coupable, vous qui venez me parler ainsi !

— Peu vous importe, répondis-je avec hauteur, je ne vous reconnais plus le droit d’élever en doute ma culpabilité ou mon innocence. Le seul lien qui nous ait unis a été noué par une infamie, monsieur, il était le résultat d’un pari : ce lien se brise aujourd’hui, car vous avez du sang sur les mains! Arrière, je ne vous connais plus. L’avenir de mon enfant me fermera seul la bouche.

Il lui échappa un cri d’angoisse auquel je ne pus pas me tromper : cet homme m'aimait encore. Il était à genoux, les mains jointes, le visage baigné de larmes, il me suppliait; je le repoussai d’un geste et lui dis :

— Ce n’est point Yvonnette qui s’est noyée, c’est madame de Ploërnec. A partir de ce jour, Yvonnette, c’est moi!

Il me regarda avec stupeur ; je lui montrai mes vêtements.

— Voyez-vous ces habits? ce sont ceux d’Yvonnette. J’avais voulu savoir si la ressemblance

LA MULE

frappante que j’avais avec elle abuserait tout le monde, lorsque j’aurais son costume; je viens de la ferme, on m’a prise pour Yvonnette; nul n’adeviné sous cette jupe de serge madame la baronne de Ploërnec. Mon père est aveugle, Jean "ëst à l’armée, Yvon seul finira par me reconnaître; mais je le domine entièrement, comme le dominait Yvonnette : Yvon saura tout et ne dira rien. Adieu, monsieur, madame de Ploërnec est morte, mais Yvonnette vit, et elle veille de loin sur son enfant.

Voilà comment, acheva la pauvre femme avec un sanglot, madame de Ploërnec est, depuis huit ans, la fermière Yvonnette...

DE SATIN

Je me jetai aux pieds de cette femme sublime, je pris ses mains que je couvris de baisers et je murmurai :

— Je vous ai dit que je vous aimais, madame, je puis vous le dire encore, vous le dire aujourd’hui, bien plus loyalement et sans crainte qu’hier.

— Expliquez-vous, fit-elle avec anxiété.

Je lui montrai M. de Ploërnec, que le délire n’abandonnait point.

— - Le dernier lien qui vous unissait à cet homme va se briser; ne voyez-vous pas que la mort plane déjà sur son front, et que madame de Ploërnec sera veuve dans quelques heures.

— Taisez-vous! me dit-elle vivement; ne spéculons point sur la mort. En ce moment, monsieur, je suis madame de Ploërnec, dont le mari vit encore, et qui est assez honnête femme pour fermer l’oreille à tout mot d’amour. D’ailleurs, mon ami, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, si

LA MULE

M. de Ploërnec mourait, ce ne serait point sa veuve que vous épouseriez, mais l’humble fermière, la ferm ère en sabots...

Je l’interrompis d’un geste de prière.

— Ne voulais-je point épouser Yvonnette?

Elle eut un pâle sourire.

— M. de Ploërnec n’est point mort, dit-elle, et il nous faut faire tous nos efforts pour le sauver. Ainsi taisez-vous, mon pauvre ami, et, ajoutat-elle avec tristesse, guérissez- vous... c’est le plus sago.

Le docteur revint; il tâta le pouls du malade et trouva qu’il avait pris une certaine force.

— Si le délire se calme, dit-il, il y aura quelque espoir de salut.

— Tenez, mon ami, me dit Laurent avec un souriro navré, s’il a été dans ma vie un moment terrible, c’est à coup sur celui-là; j’ai été dans l’atroce alternative de renoncer à mon amour ou de souhaiter la mort d’un homme...

Nous passâmes deux jours, madame de Ploërnec et moi, au chevet du moribond ; nous le soignâmes avec l’attention la plus empressée, la plus minutieuse; pas un mot d’amour ne nous échappa, nous paraissions n’avoir qu’un seul but, sauver le blessé.

Le troisième jour, le délire se calma et fut suivi d’un peu de sommeil.

DE SATIN 289

— Je réponds de lui maintenant, dit le docteur, et je ne crains plus qu’une chose.

— Laquelle? demandai-je avec une anxiété que je ne m’expliquerai certainement jamais.

— Un étouffement, répondit-il.

— Adieu, monsieur, dit alors madame de Ploërnec à son mari lorsqu’il se fut éveillé et que le docteur eut disparu ; vous êtes hors de danger et vous n’avez plus besoin de moi.

— Oh! restez... murmura-t-il d’une voix affaiblie par le délire, restez... Si vous saviez combien... je vous aime. . .

— Vous savez bien que c’est impossible... lui dit-elle avec un sourire de pardon, je ne suis qu’Yvorinette la fermière. Elle lui tendit sa main qu’il porta avidement à ses lèvres brûlantes, et elle se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle se retourna, et lui dit :

— Monsieur, ma fille est aimée de son oncle Yvon. Lui refuserez-vous sa main?

Il fit un signe de tête. .

— Je vous remercie, dit-elle, car ainsi vous me la rendez.

Puis elle me tendit la main et murmura d’une voix étouffée.

— Adieu, monsieur de L..., adieu !...

Il était tard alors; un domestique s’était assis T. III. p

LA MUl.E

au chevet du malade; je ne pus voir s’éloigner Yvonnette sans un atroce serrement de cœur, et me levant comme un fou, je courus après elle.

— Où allez-vous, monsieur? me demanda-t-elle avec effroi.

— J’ai besoin de passer une dernière heure avec vous, répondis- je; me refuserez-vous de vous accompagner jusqu’à la ferme.

Elle pâlit et hésita.

— À quoi bon? murmura-t-elle.

— Quand un homme est condamné à mort, balbutiai-je, ses geôliers et ses juges se font un barbare plaisir de satisfaire ses moindres caprices à la veille de son supplice. Je suis condamné, moi, sinon à la mort physique, du moins à la mort de l'àmc. — Serez-vous plus cruelle que les juges et les bourreaux, et me refuserez-vous le seul moment de bonheur auquel je puisse encore prétendre en ce monde, une heure passée auprès de vous?

Elle m’écoutait les yeux baissés, et je vis deux larmes briller au bord de ses longues paupières.

— A quoi bon, dit-elle tout bas, à quoi bon prolonger notre mutuelle souffrance?

Ces derniers mots m’arrachèrent un cri.

— Vous m’aimez donc? lui demandai-je.

— Cela ne m’est point permis, murmurat-elle.

DE SATIN

— Et... si vous étiez libre ?

Je me mis à genoux et je pris ses mains; elle les retira aussitôt et ajouta :

— Je ne le suis pas. Tenez, pas un mot de plus, venez avec moi, si vous le voulez, vous me quitterez avant d’arriver à la ferme.

Il était environ cinq heures alors. La journée avait été belle, la soirée était délicieuse; on eût dit la fin d’un jour de printemps.

Quelques rayons épars du soleil couchant glissaient encore çà et là sur la crête des coteaux et la cime des châtaigniers; les hirondelles, arrivées de la veille, rasaient l’étang de leur aile grise et noire ; il s’échappait des champs, des prairies et des sèntiers bordés de haies un vague parfum qui enivrait l’âme et calmait le cœur endolori; un silence plein de recueillement et de poésie toute religieuse régnait autour de nous, et les arbres du parc que nous laissions derrière nous s’inclinaient à peine au souffle léger d’une brise attiédie.

Deux jours auparavant, j’avais suivi, par une soirée non moins belle, le même sentier que nous primes, Yvonnette et moi, et dans lequel nous nous engageâmes à petits pas.

Ce jour-là j’étais seul. Sa main ne s’appuyait point sur mon bras. J’étais seul à écouter le doux murmure du vent, des ruisseaux et des oisillons enquêtant dans les haies; et cependant je m’étais

la mule

senti bien heureux, car alors j’espérais encore. Maintenant je cheminais comme un fantôme, au milieu de cette nature qui revenait graduellement à la vie. Yvonnette était aussi tremblante, aussi pâle, aussi défaite que moi. Elle avait parfois des frissons convulsifs et elle était contrainte de s’arrêter de temps en temps pour reprendre un peu de force, et alors elle posait la main sur son cœur avec un geste douloureux et semblait me dire :

— Mon Dieu ! j’ai déjà bien souffert, et il est heureux encore que vous ne puissiez plus vous associer à ma vie; je n’ai plus qu’un cœur brisé, une âme meurtrie que les moindres émotions achèvent de tuer.

Pourtant, peu à peu, au contact de cette nature i si poétiquement belle, avec ce demi-deuil qu’elle portait encore au souvenir de l’hiver qui se mourait, au souffle embaumé de cette brise qui jouait dans nos cheveux, au parfum de ces fleurs hâtives, qui perçaient le gazon jauni et montraient leurs clochettes bleues et blanches au-dessus des ruisseaux pour boire le dernier rayon de soleil, nous sentîmes tous deux une part s’en aller de notre tristesse, et nous nous assîmes pendant quelques minutes au sommet de ce coteau, d’où l’on voyait à l’ouest se dérouler la vallée de Pleuc tout entière.

DE SATIN

Nous gardâmes longtemps le silence, n'osant lever les yeux l’un sur l’autre, mais avares de ces courts instants de bonheur, les derniers peutêtre qui nous fussent réservés. Nous attendîmes ainsi que le soleil eût disparu, que la vallée tout entière fût rentrée dans l’ombre ; et quand les brumes, montant de la plaine aux coteaux environnants, vinrent s’arrêter à nos pieds, madame de Ploërnec se leva la première, et me dit :

— Il est temps de rentrer, mon ami ; il faut nous quitter.

— Et, murmurai-je, cette séparation serat-elle donc éternelle?

— Dieu seul le sait I répondit-elle.

— Vous reverrai-je un jour?

— J’espère que non, fit-elle avec un sourire navré.

— Vous espérez I dis-je en reculant et me méprenant sur la signification de ses paroles.

— Oui, me dit-elle, car si je dois vous revoir, c’est que M. de Ploërnec mourra. Et, ajoutat-elle avec un sanglot qu’elle étouffa d’un pâle sourire, c’est le père de ma fille, c’est l’homme à qui la loi m’a donnée, auquel j’appartiens... et tant qu’il vivra, je ne puis et ne dois vous revoir.

L’émotion me dominait. Je cachai ma tête dans mes deux mains pour lui dérober une larme de désespoir qui glissa sur ma joue.

LA MULE

— Aurez-vous au moins le droit de ne point m’oublier?

Elle tressaillit et prit ma main.

— Ecoutez, me dit-elle, je sens bien que vous m’aimez et que votre mal est profond. Il faut retourner à Paris, voyager, vous dfstraire, chercher des émotions et des plaisirs. La douleur n’est jamais sans remède; une passion se guérit par' une passion nouvelle-.

— Vous demandez l’impossible, m’écriai-je avec l’impatience du désespoir.

— Le temps cicatrise toutes les plaies; essayez, voyagez, vous m’oublierez...

— Et si je ne vous oublie pas!

— Eh bien ! fit-elle avec son sourire triste et navrant, quand vous aurez mis entre nous une grande distance, lorsque plusieurs centaines de lieues et un grand nombre de mois nous sépareront, tournez quelquefois les yeux dans la direction de notre pauvre et pierreuse Bretagne, et dites-vous qu’en un coin de ses landes, dans un vallon perdu, sous le toit d’une humble ferme, il est un cœur ami de votre cœur, une âme sœur de votre âme, une femme qui prie pour vous quand elle vous croit en péril, qui songe à vous toujours et...

Elle s’arrêta indécise et tremblante.

— Achevez! lui dis-je avec feu, achevez, madame.

DE SATIN 295

— Et qui vous eût aimé, murmura-t-elle, si Dieu et les hommes l’eussent permis.

En prononçant ces derniers mots, madame de Ploërnec prit ma main, la pressa vivement et s’enfuit, m’interdisant d’un geste de la poursuivre et d'aller plus loin.

Je demeurai pendant quelques minutes au sommet du coteau, aux dernières heures du crépuscule, je la suivis des yeux; à mesure qu’elle s'éloignait, il me sembla que ma vie s’en allait, avec elle, et lorsqu’elle eut disparu derrière les saules et les châtaigniers qui formaient un épais rideau alentour de la ferme, il me sembla que je n’étais plus qu’un cadavre, un être sans force, sans volonté et sans raison.

Je repris tristement le chemin du château de Ploërnec, marchant d’un pas saccadé, l’œil hagard, le geste fiévreux. Je ressentais en ce moment une haine féroce pour M. de Ploërnec; pour cet homme qui, non content d’avoir torturé cette femme pendant de longues années, retirait le pied que déjà il avait dans la tombe . secouant le linceul dont il était à demi couvert et revenait à la vie tout exprès pour dire à cette femme :

— Je ne veux pas que vous soyez heureuse !

De sinistres pensées traversaient mon esprit,

LA MULE

des idées de suicide m'assaillaient; maohinalement, sans me rendre un compte exact de ma conduite, au lieu de continuer à suivre le sentier que nous avions parcouru au bras l’un de l’autre, et qui décrivait une ellipse autour de l’étang, .je me jetai dans le chaland qui était amarré sur la rive opposée au château.

Avais-je l’intention de me noyer dans l’étang? je n’en sais vraiment rien; je laissais aller le chaland, maniant mollement les rames, et n’étant nullement pressé d’arriver. Mais tout à coup une de ces lueurs froides et sombres qui éclairent parfois la pensée d'un homme désespéré, traversa mon cerveau :

— Pendant que je la reconduisais, pensai-je, si l'étouffement prévu pour la nuit avait eu lieu... si M. de Ploërnec était mort!

Et alors je saisis les rames avec emportement, et je me mis à nager avec une vitesse inouïe. Dix minutes après, je sautais sur la berge, courais au château et me trouvais auprès de M. de Ploërnec.

Le malade s’était assoupi et dormait paisiblement. Ma coupable espérance venait de s’évanouir. Mais il me semblait si bien que cet homme me volait mon bonheur et qu’il n’avait pas le droit de vivre, puisque j’aimais Yvonnette, qu’une pensée non moins féroce succéda au féroce

DE SATIN 297

espoir que j’avais nourri durant quelques minutes.

— Ce valet qui est là, me dis-je, assis au chevet de son maître, est harassé de deux nuits de veille; s’il passe encore celle-ci dans ce fauteuil, il s’endormira... et s’il s’endort... s’il est seul... l’étouffement... la potion...

Au moment où je faisais cette atroce réflexion, mon œil éperdu parcourait les tentures de la chambre occupée par le blessé.

C’était une de ces vastes pièces comme on en trouve encore dans quelques châteaux de l’ouest; une salle tendue d’une étoffe sombre, garnie de meubles noircis, avec un lit à baldaquin placé au milieu et des portraits de famille enfumés accrochés aux murs. Mon œil s’arrêta sur un de ces portraits.

C’était un vieillard en uniforme de mousquetaire du dernier siècle, cet uniforme rouge que mon grand-père avait conservé pendant les guerres de Vendée et qui lui avait valu le surnom de marquis rouge.

Soit que j’eusse l’esprit frappé, soit qu’en effet je ne m’abusasse point, il me sembla qu’une ressemblance vague existait entre ce portrait et celui de mon aïeul, qui se trouve encore appendu dans le grand salon de notre manoir héréditaire, et je tressaillis...

LA MULE

Et alors j’oubliai Yvonnette une minute, je renvoyai le laquais qui veillait M. de Ploërnec, et je déclarai que je passerais la nuit auprès de lui.

Le docteur avait placé sur un guéridon voisin la potion destinée à prévenir l’étouffement; le laquais me la fit remarquer et me dit :

— Le médecin a bien recommandé de faire avaler à monsieur, au moindre signe de hoquet, disant qu’une seconde de retard suffirait à le tuer.

— C’est, bien, répondis-je, je m’en charge. Allez vous reposer tranquille.

Je me fis apporter des plumes et du papier, je voulais écrire à Yvonnette et lui dire un éternel adieu.

On me roula une table auprès du lit, je plaçai dessus la potion et m’installai au chevet du blessé.

Plusieurs heures s’écoulèrent; j’avais écrit, en pleurant, une longue letti’e à madame de Ploërnec, décidé à quitter le château dès le lendemain si mon hôte était hors de danger; ce dernier dormait paisiblement; sa respiration était égale...

Je me sentais moi-même pris d’un impérieux besoin de sommeil, exigé, du reste, par trois nuits de fièvre et de veille, et, un moment, je fus sur le point de sonner et d’appeler un valet pour qu’il me remplaçât. Mais on a parfois en ses pro-

DE SATIN

près forces une confiance trop illimitée. Je crus pouvoir lutter encore. J’essayai de secouer la torpeur qui me gagnait; — l’engourdissement triompha, et je m’endormis tout à coup de ce sommeil de plomb qui suit les grandes fatigues.

On ne réfléchit point assez à quelles circonstances insignifiantes, à quels imperceptibles fils tient quelquefois la vie humaine.

Je dormis d’une haleine, jusqu’à trois heures du matin, sans que le timbre de l’horloge placée dans le corridor voisin eût troublé mon sommeil; un bruit imperceptible m’éveilla.

J’ouvris les yeux et, me souvenant de tout soudaip, je me levai vivement et regardai M. de Ploërnec.

M. de Ploërnec se tordait dans les convulsions de l’agonie, roulant des yeux hagards et laissant échapper un hoquet étranglé a travers ses dents serrées comme les deux mâchoires d’un étau.

Je frissonnai... j’avais dormi : il était trop tard, sans doute!

Alors cette terrible pensée qui m’avait assailli déjà, cette pensée funeste que la mort de M. de Ploërnec, c'était ma vie ; que sa vie c’était mon trépas; cette pensée exécrable me revint plus implacable et plus tenace ; et un moment, je fus assez fou, assez froidement féroce pour me dire

LA MULE

que peut-être c’était la Providence qui venait à mon aide en m’éveillant trop tard.

Heureusement mon œil, une fois encore, s’arrêta sur le portrait de ce vieillard en habit rouge, et cette fois il me sembla que c’était mon aïeul lui-même : il me sëmbla encore voir se dresser autour de lui tous nos ancêtres sortant exprès de leur tombe pour me montrer notre vieil écusson, sans tache jusque-là... Et courant à M. de Ploërnec, qui se tordait, je pris la fiole d’une main, je lui brisai les dents avec le manche d'un couteau, et je versai dans sa bouche, déjà emplie d’écume, la potion tout entière.

Il était bien tard, et cependant...

— Cependant, ajouta Laurent avec un sanglot, je venais d’anéantir le dernier espoir qui pût me rester de revoir jamais Yvonnette; madame de Ploërnec était perdue pour moi désormais, car il était temps encore, et M. de Ploërnec a vécu.

Hélas! achevale noble jeune homme, je venais de tuer mon bonheur, mais mon honneur était sauf.

La nuit s’était à peu près écoulée tout entière pendant le récit de Laurent; les fauves et tremblantes lueurs du matin glissaient indécises sur la cime des arbres que nous apercevions des fenêtres; et cependant ce récit m’avait si puissamment impressionné, que je ne m’étais aperçu ni

DE SATIN

de l’heure qui fuyait, ni du feu qui s’était éteint petit à petit, sans que nous songions ni l’un ni l’autre à le raviver.

— Et, demandai-je à Laurent, vous n’avez jamais revu Yvonnette?

— Non, me répondit-il, je n’ai pas eu le courage d’aller à la ferme avant mon départ.

Je me souviens encore de cette heure solennellement triste où je quittai Ploërnec, huit jours après les événements que je viens de vous raconter.

Mon domestique, échappé aux mains des émeutiers de C..., était retourné à Paris. Je reçus une lettre de lui : tout était calmé; je pouvais sans danger quitter le pays de Tréguier.

M. de Ploërnec s'était rétabli promptement. Le jour où je reçus cette lettre, il s’était levé pour la première fois, et, appuyé sur mon bras, il avait fait un tour dans le parc, à midi, à l’heure où le soleil de mars est si bon pour les malades, même sur la brumeuse terre bretonne.

M. de Ploërnec ne soupçonnait nullement la fatale passion qui me rongeait, et il ne se doutait point, par conséquent, du sacrifice que sa vie me coûtait ; mais il m’avait pris en amitié, et j'avoue que les marques d’intérêt et de reconnaissance qu’il me prodiguait me faisaient honneur.

Je n’attendais qu’un prétexte raisonnable pour

LA MULE

fuir ce toit maudit et ce vieillard dont le repentir et les remords ne me touchaient point, tant je sentais que sa femme avait du souffrir.

Le prétexte arriva, je le saisis avec empressement. Mes affaires me rappelaient à Paris.

— Vous partirez demain, me dit M. de Pioërnec, après m’avoir témoigné le regret de me voir le quitter.

— Non, lui dis-je, je préfère partir ce soir.

— Quelle singulière idée! murmura-t-il.

— J’adore voyager la nuit, répondis-je.

La vérité était que je ne voulais pas passer en plein jour devant la ferme : j’avais peur de revoir Yvonnette. M. de Ploërnec n’insista pas.

Il m’est impossible de vous dire ce que j’éprouvai de sourds déchirements en quittant cette chambre que j'avais occupée au château, et à la fenêtre de laquelle m’était apparue Yvonnette, ce parc où je l’avais revue, ce lac au bord duquel elle avait erré tant de fois.

La petite Rose, une demi-heure avant mon départ, me prit par la main et me dit :

— Je voudrais bien, monsieur, que vous emportassiez quelque chose d’ici, ne fùt-ce que pour vous souvenir de nous. Voulez- vous me suivre dans ma chambre, la chambre qu’occupait maman autrefois?

Je l’avais suivie le cœur palpitant. Cette

DE SATIN

chambre était la plus simple, et peut-être en même temps la plus coquette, la plus féminine du château. Au mur. à côté du bénitier de bois sculpté placé au chevet du lit, il y avait un portrait à la sépia, une tête ébauchée...

— C’est ma mère, me dit Rose.

.T’attachai un œil ardent sur ce portrait, Rose devina mon désir.

— Voulez-vous l’emporter? me dit-elle.

J’étouffai un cri de joie et cachai sous mon manteau cette chère et précieuse image de la femme à qui mon cœur et ma vie appartenaient désormais pour toujours ; et laissant Rose un peu interdite, je m’enfuis et rejoignis M. de

A huit heures, j’étais loin déjà du château. Je modérai l’allure de mon cheval, ne voulant point passer devant la ferme avant neuf heures, cette heure tardive pour les campagnes, où tout s’endort, valets et maîtres.

Lorsque je fus au sommet du coteau, du haut duquel on apercevait le dernier toit des Kerden, je m’arrêtai et mis pied à terre.

Je ne sais quelles poignantes pensées m’assaillirent et quel laps de temps s’écoula sans que je fisse un pas; je m’étais assis sur une pierre, je contemplais les murs blanchis de la ferme et je songeais qu’elle était là, veillant sans doute dans

LA MULE

l’ombre. Alors je me repentis d’avoir quitté Ploërnec; j’aurais voulu avoir un prétexte d’entrer et de la voir une fois encore.

Les heures de faiblesse sont voisines des moments de résolution énergique; je fis un effort sur moi-méme, me remis en selle et m’élançai au galop, décidé à briser le charme.

Je traversai la prairie pour éviter la ferme; puis je me retournai pour voir uné fois encore la demeure des Kerden...

Les pas de mon cheval avaient éveillé les échos ^environnants, les chiens de Jean hurlèrent; leur voix me stimula, je donnai de l’éperon et continuai ma route.

Trois jours après j’étais à Paris, que je n’ai plus quitté depuis.

J’ai fui le monde cet hiver. Le nom de Ploërnec n'a jamais vibré à mon oreille; je ne sais point ce qu’est devenue Yvonnette; — mais tous les jours je tourne mes yeux, vers le couchant, du côté de la terre bretonne, et je me dis tout bas :

— Que fait-elle?

Car vous ne savez pas, mon ami, tout ce qu’il y a d’âcre volupté, de douloureux bonheur à songer à toute heure à la femme perdue pour vous... à cette femme qui ne vous écrit jamais, dont vous ignorez la vie, que vous ne reverrez plus et que

DE SATIN

vous aimez toujours, que vous aimez ardemment comme on aime les morts, ces chères ombres qui revivent au fond du cœur et sourient à vos habits de deuil...

Laurent s’arrêta; une larme silencieuse roula sur sa joue, et je lui tendis spontanément la main.

Mais tandis qu'il la serrait avec reconnaissance, la cloche placée à la porte d’entrée du pavillon tinta doucement.

On eût dit que la main du visiteur matinal tremblait d’émotion en l’agitant.

Laurent se leva étonné. Il était six heures à peine; à peine le premier rayon du soleil glissaitil sur la cime dépouillée des arbres du jardin, miroitant aux vitres sur lesquelles le givre de la nuit avait dessiné ses capricieuses arabesques.

— Que peut-on me vouloir? murmura Laurent inquiet et s’apprêtant à défendre sa porte; mais cette porte s’ouvrit brusquement sous la main de son unique serviteur.

Nous jetâmes tous deux un cri de surprise.

Une paysanne, vêtue de noir, parut sur le seuil.. . c’était Yvonnette.

Elle vint à Laurent, lui tendit la main et lui dit :

— M. de Ploërnec est mort d’une chute de cheval qu’il a faite à la chasse. Aimez-vous toujours Yvonnette la paysanne?