ACTE TROISIÈME

alors, mon mari au risque de sa propre vie, l'a tiré de l'eau, et les voilà tous les deux dans le canot. Ils ont été à la dérive toute la nuit, mais soit par la peur, soit par suite de la perte de son sang, Thierry était devenu fou. Il regardait mon mari, avec des yeux hagards, il se croyait possédé du diable; son sang coulait toujours et les vagues n'arrivaient pas à l'enlever. Vers le matin, il est mort; quelque te:iips après, un paquebot recueillait mon mari. C'est égal, trois ans après — il y en a douze maintenant, — le bjteau à qui M. Lebois avait donné votre nom, la Clémentine^ est restée aux Sables avec mes deux aînés. Jamais on n'a su ce qu'il leur était arrivé; rien n'a été jeté à la côte, ni un panneau, ni même un flotteur, pas une épave ! D'abord on ne peut pas croire au malheur qui vous arrive, et puis, peu à peu, on ne se rappelle même plus très bien les visages de ceux qu'on a perdus et on en rend grâce à Dieu. Quel martyre, si on ne cessait pas un peu de se souvenir ! Maintenant, j'ai fait mon récit, chaque femme de marin pourrait en faire un semblable, ce n'est pas du nouveau. Gertrude a raison, on le paie cher, le poisson!... Vous pleurez, mademoiselle?

CLÉMENTINE, avec éclat.

Mon Dieu ! pourvu qu'il n'y ait pas de naufrage, cette nuit !

CATHERINE

Nous sommes tous dans la main de Dieu, et Dieu est grand et bon !..

JEANNE, avec une exaspération sauvage.

Des naufrages! et encore des naufrages! L'une gémit, l'autre pleure!.. J'aurais mieux aimé rester toute

seule, ce soir ! (se frappant la tête de ses poings.) VouS UIG

rendez folle ! folle ! folle !

CLÉMENTINE, étonnée.

Qu'as-tu donc, Jeanne ?

JEANNE, éperdue.

Le mari de l'une, le petit frère de l'autre, et mon pauvre oncle, toutes ces affreuses histoires !.. Au lieu de chercher à vous égayer!... Deniindez-moi donc aussi de vous en dire une! (Riant.) Mon père s'est noyé, noyé, enlen lez-vous, noyé ! Il y en a bien d'autres, qui se sont noyés! Et vous n'êtes que des misérables! Vous êtes...

Elle sort en faisant claquer la porte avec violence.

scèxp: vu

Les Mêmes, naoins JEANNE.

GERTRUDE, anxieuse.

Je crois qu'elle a eu peur.

MARIETTE

Si j'allais la retrouver?..

CATHERINE

Non, mon enfant, une fois dehors, elle se calmera.., elle est agitée... le moment du retour approche... Vous partez déjà, mademoiselle?

CLÉMENTINE

Il se fait tard, mère Catherine; et puis, votre nièce, à vrai dire, n'a pas été très polie pour moi, mais je ne lui en veux pas. Qui veut me reconduire?

S.ARAH.

Allons-nous en toutes ensemble, nous nous soutiendron>^. Au revoir, mère Catherine.