GALLIMARD

Paris — 43, Rue de Beaune

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous pays, y compris la Russie.

A MAX ELSKAMP

Dans mon pays où des fleurs sont plus douces qu'au vôtre et meurent délicieusement en étalant leiu* beauté, — dans mon cher pays de roses et d'œillets j*ai connu, quand j'avais quatre ans, ma sœur Madeleine. Ses mains claires, ses yeux fleuris se sont éteints depuis lors, mais sa bonté voltige autour de mes rêves. La grâce et la joie étaient au ciel, mon cœur était comme un rubis siu* lequel la lumière se fait rouge et rose et mauve et luit de toute sa splendeur et de toutes ses caresses.

Madeleine, ah! Madeleine! elle rêvait, elle chantait un peu, elle avait une ombre triste et merveilleuse. Ses mains, à force de flatter mon corps enfantin, devinrent longues, pâles et fraîches parce qu'elles voulaient être les meilleures du monde et s'appuyer sur ma tête avec un tremblement subtil, un poids de tendresse frêle qui prolongeât encore ses baisers«

Madeleine, ma sœur! Le monde était si vaste et pur qu'elle se fit une âme timide.

Et telle je la revois, jusqu'au moment de

îvi68l961

sa mort, sourire humblement aux jolis jours où la vie des jeunes filles se promène et s'envole.

Une fois, elle eut treize ans et quitta ma grand'mère près de qui elle avait vécu pour venir habiter chez nous. Le soir de son arrivée est le premier soir où je me la rappelle. Toutes les choses d'alors semblent mystérieuses. Il flottait du silence, Tair paisible planait avec sa bonté berceuse, étendait comme un geste mélancolique et calme.

Dans notre vieille église il fait frais et sombre, on ne peut penser qu'à des rêves purs parce que là c'est loin du monde, et voici le repos des beaux cœurs. — Notre maison fut fraîche et tendre comme la vieille église, on se disait l'amour et le bonheur par des regards bénis, parce que la présence de Madeleine était douce. Ah! je m'en souviens aussi, le soleil n'était pas ce soleil brillant que nous connaissons, je le vois par la fenêtre qui s'atténuait pour ne pas laisser des rayons brutaux troubler le recueillement de nos cœurs. Un grand azur fané dominait le monde avec une grâce douloureuse.

J'ai oublié les attitudes de Madeleine, je ne sais pas si je les compose avec mon imagination ou avec mes souvenirs, pourtant elles devaient être ainsi :

Assise sur ma petite chaise d'enfant, elle se trouvait étrangère en la chambre. Ni les meubles, ni la couleur des murs, ni la rue devant la fenêtre ne lui étaient ces choses familières qui hantent la mémoire et près desquelles on se sent chez soi. Les objets semblaient des gens de la maison l'accueil-

lant, elle se faisait très humBle pour leur plaire, elle s'apprenait à les connaître, elle moulait son âme sur leur forme.

Dans son bagage, il y eut des noix et un co4iteau dont le manche d'os blanc portait inscrit mon prénom. On avait arrondi la pointe de la lame pour que je ne pusse pas me percer la main. Pétais quelque chose de la maison comme un objet adorable et vivant; me prenant sur ses genoux, elle fut tout en caresses. Elle exhalait son cœur de petite maman, y joignait une bonté camarade de grande sœur, et sur mes joues, baisers! et sur mon corps, enroulement et pression de ses bras! puis elle posait ma tête en son sein, et me berçait. Mon âme flexible se pliait tendrement, mais les enfants n'aiment pas que les caresses soient longues. Hélas! Madeleine, je glissai entre tes gestes et je m'échappai vers un petit coin où, toute la soirée, avec de beaux plaisirs, je me servis de mon couteau pour ouvrir les noix.

Maintenant je suis triste de ce passé. Ah!

nos morts, pourquoi ne les avons-nous baisés davantage! Ils avaient un corps infini pour les étreintes bien-aimées, ils avaient des mains grêles et grises parce que nous n'y posions pas assez souvent nos lèvres, ils avaient au visage des plis souffrants qui sont restés en nos cœurs, et qu'il eût fait bon baiser ces visages! Ah! Madeleine, si j'avais su, je me serais agenouillé sur tes genoux, et tu sais! — nous appelions cela nous embrasser à la pincette — j'aurais pincé tes deux joues à pleines mains! leur chair s'étend, devient toute blanche, on est défiguré, c'est drôle! et

j'aurais mis mes lèvres aux endroits blancs.

Puis, lassé, je me serais assis» j'aurais posé mes mains dans les tiennes et tu les aurais gardées tout le soir!

On la mit en apprentissage chez une 'couturière^ Mme Delphine. Chaque jour, jusqu'au soir elle travaillait. Ces temps-là sont des temps bénis. Lorsque Madeleine n'était pas là, nous l'attendions : mon Dieu, la voici!

notre âme devenait complètement heureuse, et n'est-ce pas, nous souhaitions simplement que la vie continuât toujours ainsi : Madeleine est absente, on prépare sa place à la table ou au foyer; Madeleine est près de nous, on la regarde, on la regarde alentour, et partout il y a de la quiétude.

Aux beaux dimanches de cloches, souvent, j'allais avec elle et maman chez Mme Delphine. L'heure des vêpres, la rumeur de la rue, les jeunes toilettes claires et le ciel couleur de soleil tiède nous entouraient d'une joie paisible. Mme Delphine demeurait dans une grande chambre ancienne : il fallait pour y parvenir monter l'escalier en pierre d'une tour. Par son carrelage froid, par ses murs épais et par sa petite fenêtre donnant sur une rue étroite, cette chambre semblait nous isoler de la vie et du mouvement. Certes, ceux qui l'habitèrent durant sentir leur âme éteinte chanter le repos et le calme.

Maman et Mme Delphine causaient de robes et des mille choses de l'humble vie qui s'écoule aux toutes petites villes. Moi, je me souviens de mon amie Hélène, la petîle-fiUe

LA BONNE MADELEmE 11

de Mme Delphine. Elle avait mon âge. Je crois qu'elle ne babillait jamais. Pendant notre visite, elle posait un catalogue sur ses genoux et, très silencieusement, avec des ciseaux, découpait les images de dames, puis, une à une, venait les mettre sur mes genoux.

Douce Hélène! tu avais des cheveux blondcendrés et des yeux couleur des vieux meubles. Tes images, je les conservais, et bien des fois je les ai étalées, je leur chantais de ces jolies paroles incompréhensibles qu'improvisent les enfants, je les leur chantais comme à des souvenirs de mon Hélène silencieuse.

Mais Madeleine I Ah! elle s'asseyait dans un coiu. Toutes les choses d'ici elle les connaissait, ces choses bonnes qtii étaient sa vie et son cœiu'. Elle connaissait les chaises délicieusement, comme on connaît des personnes, et la table, et l'armoire et le lit. Surtout, il y avait un peu partout du fil qu'on déroule, des aiguilles qu'on enfile, les étoffes qui crissent au toucher et les ciseaux raides qui coupent avec un bruissement net et chantant.

Or, en ce dimanche elle contemplait tout, heureuse près des choses, ses compagnes, et songeait au lendemain où elle les prendrait pour travailler, en un rêve de son cœur.

Mon enfance est lointaine, maintenant, et par le temps s'effacent les grâces de jadis, et s'efface le visage de Madeleine. Je voudrais dépeindre tes traits, ma sœur, il faudrait que leur bonté se composât en mes phrases, ainsi que Ton voit certains chants évoquer les parfums de fleurs immensément douces... Je me

souviens que tes joues avaient quelques taches de rousseur, et par là s'atténuait encore l'expression de ta face; on n'y sentait pas l'ardeur et la beauté des teintes, on n'y voyait pas la jolie chair que nous aimons aux jeunes filles ; c'était comme de la cendre et du calme, et du rêve. Tes cheveux, séparés en bandeaux, s'écoulaient au-dessus de tes oreilles vers la nuque fragile, et il est aux couvents de province de petites pensionnaires mystérieuses qui ont ces cheveux marrons si simples et si purs. Il me semble aussi que tes lèvres s'entr'ouvraient en un mouvement confiant et étonné vers la vie. Voici, voicil je ne sais plus tes yeux, je ne sais plus tes mains, je ne sais plus ton corps. Tu es fluide comme une impression. Parfois je te sens, je vais atteindre ton image et la voir toute, ah! toute, puis mes souvenirs s'écroulent, et quelle peine, Madeleine! mes yeux tendus vers toi ne peuvent arriver au cher endroit de ma mémoire, où tu vis I

Le plus doux, c'était ta voix, ohl une petite voix unie qui faisait à peine des méandres pour s'enrouler autour des airs. Quand les jeunes filles chantent, leur voix, fraîche et jeune et flexible s'ébat dans la gaieté, parfois elle s'exhausse et il y a du cristal, à croire que mille clochettes tintent et brillent.

La tienne n*eut jamais ces expansions rieus, je me la rappelle un peu voilée, toute nple et humble. Elle ne s'envolait pas jusl'à de^ sons aigus, elle palpitait doucement r mon cœur entr'ouvert, on eût dit que tu ulais la faire accessible à mes sens enfants, conlme une caresse tranquille, qui se

pose sur la tête, sur le corps, sur le cœur et s'y appuie tièdement

Puis des romances douces s'épandaient de tes lèvres vers la vie que nous vivions :

L'air en était dormant et monotone comme la plaine et le ciel de chez nous, Tair en était calme connue un soupir, conune une brise de nos bois.

Tu devais aimer mille choses : les dentelles délicates, les rubans et leur nuance tendre qui sourit, les petites robes ornées de velours, les jolies cages où un oiseau chante si purement qu'il égaie, la paix blanche de nos soleils, les campagnes étendues sous l'espace vaporeux, la rêverie qui se penche sur le travail des jeunes filles.

Or, aux soirs gris, tandis que l'heure glisse, tout cela contournait ton âme et embobelinait ton cœur quU doux comme dans un nid, se remuait un peu, s'appuyait imperceptiblement sur le duvet des rêves. Tu n'aurais pu exprimer ce que tu sentais : il y avait de l'amour et de la joie, c'était blanc et c'était rose. Tu ne savais ni les mots ni les phrases qui disent nqs songes, ton cerveau pur laissait vivre ton âme sans la comprendre.

Mais si une romance chantait quelque bonheur ou quelque tristesse aimable, tout ton amour et toute ta tendresse épars s'élançaient. Et voici la gaieté, voici le sourire et voici toute la vie tendre. Il te semblait que la musique et les paroles s'exhalaient de tes désirs.

S'agissait-il d'oiseaux, de lilas, d'amour, ta bénigne existence était oubliée, adieu! les rêves des fillettes, tu songeais aux oiseaux.

aux lilas, à ramour, comme si c'était bien là ce que tu aimais le mieux au monde. Et tu disais les mots avec tes lèvres« et tu les répétais avec ton cœur.

Des scènes infimes et délicieuses me hantent Certes, il dut y avoir des moments essentiels en la vie de Madeleine où son être palpitait, et j*ai vu cela, sans doute, mais il n*est resté en mon souvenir que des scènes infimes et délicieuses.

Une fois, par. une après-midi de dimanche, un beau soleil étendait des clartés en la rue. L'ombre fraîche baignait notre seuil, et près de la porte ouverte, Madeleine était assise. Elle mangeait une poire blonde et blanche : la chair en était brillante comme le soleil, puis humide et légère. Cela fondait joliment en la bouche, avec un goût suave qui attendrit et qui berce... Ah! donc parfum qui glisse, parfum des fruits tendres. Ton se pâme et Ton est doux, et voici bien Tidéal des petites âmes en chair qu'ont les jeunes filles!

J'approchai, plein, d'une grosse gourmandise d'enfant. La poire était infinie aux sens de Madeleine, et dans la beauté chaude du dimanche, elle la sentait fraîche comme une boisson. J'approchai Madeleine sourit, des yeux et des lèvres. Elle devinait mon envie.

Alors, il advint ceci : ma sœur, avec une bonté sainte, ne pensa plus qu'à mon plaisir et, coupant la poire, tranquille, elle eut un geste beau comme un baiser pour me donner la plus grosse part.

Il y eut un autre jour suave où c'était midi.

Dans notre maison chantait Tattente de Madeleine. Par la fenêtre je la guettais, tandis qu'une Imnière caressait des choses et que Todeur du repas s'exhalant leur donnait un air bienheureux.

Elle vint. Je ne sais quel geste contenu signifiait qu'elle était triste. Elle dit :

— On fait la guerre en Tunisie. Beaucoup de soldats vont partir. Un d'ici qui habite la Chapelle doit y aller. On dit qu'U a pleuré.

Bien des hommes vivaient autour de moi :

il y avait le sabotier, le cordonnier, le maréchal-ferrant qui tout le jour se courbaient et s'exaltaient au travail. Quand nous les approchions alors, ils craignaient nos ébats et sq fâchaient pour que nous partions. Le soir, tassés sur une chaise, ils reposaient leurs membres. Parfois ils causaient, ils riaient aussi et je pouvais aller près d'eux sans crainte. Un homme, c'était^ un être monotone et fort, mais je ne croyais pas que les hommes savaient pleurer.

Je connaissais la Chapelle : voici un petit tertre plein d'arbres noirs, je pense que ce sont des cyprès, une vieille chapelle avec des tuiles et des murs sombres y est très douce, et une maison claire a des tuiles toutes rouges. Or, ici devait habiter le soldat. Je le voyais debout à son seuil, les yeux brillant parce que souvent une larme naissait, puis, elle tombait en grosse goutte sur sa joue. Un homme pleure, faut-il que son âme soit plaintive!

Ah! mon soir de soleil, et les rues et les maisons éclatantes, tu devins comme sous des cyprès. Un homme pleure ! un homme pleure !

Après le repas, on m'envoya faire une commission, et il m'en souvient, je baissais la tête, les iAoses semblaient peser à mes épaules.

Je revois quelques détails de l'ombre et du soleil où je marchais; les rues sèches et lumineuses, la place du Marché immense et aride, puis surtout un grand mur brillait sans grâce. Et pourquoi l'image de ce mur est-elle restée en ma mémoire? Les objets content notre passé : ils sont joyeux ou désolés parce qu'une fois nous fûmes joyeux ou désolés en les voyant. Il suffit d'un simple mur banal, d'un ton de lumière, d'une couleur de pavé pour évoquer notre enfance. Mon Dieul mon'Dieu, un mur et une place de mon pays me font penser à Madeleine et à un soldat triste qui pleurait

Ainsi Madeleine ouvrait mon cœur h la pitié. Sans doute, j'eusse été un enfant avide de rires qui court et éparpille sa joie dans les jeux, j'eusse crié, j'eusse gambadé conune une bête heureuse, mais mon Dieu vous me donnâtes une grande sœur dont la présence seule était de la tendresse. Elle marchait, elle causait, et cela formait une petite âcène pleine de bontés. J'approche d'elle : ma vie s'apaise, je suis une âme à élever.

Alors elle accomplit des actions infimes et *-'- ^^uces; elle se tait, et je rêve, elle chante i cœur s'en va vers les objets délicieux nances, elle mange une poire et la parvec moi pour m'apprendre la bonté, irle de guerre pour que je m'apitoie, lebors, je ne suis pas celui que vous ; si je regarde alentour, c'est avec mes

pensées de Madeleine, afin qu'un jour, lorsqu'elle ne sera plus là, les choses me retournent les sentiments que je leur ai donnés.

Hélas! voici qu'un soir Madeleine a pleuré.

Un dimanche doux se mourait : c'est l'heure où l'on revient de la promenade. On a pris les habits de fête dans lesquels on se tient très sage, de peur de les salir, mais l'âme est toute gaie parce qu'en ce jour on se repose et on rêve, et parce que si le corps est paré, l'âme est heureuse. C'est l'heure où l'on revient de la promenade. Il faut quitter les beaux habits, et quel bien-être, alors, que leur souvenir chatouille un petit point d'orgueil que nous avons, quel bien-être; se sentir dégagé, exhaler ses gestes en liberté!

Puis le jour part avec un frou-frou; on dirait que le jour rentre chez lui pour quitter sa robe des dimanches.

Madeleine, montée à sa chambre, maman la suivit. Ah! soudain une voix s'élève :

maman gronde, maman gronde! Hélas! voici Madeleine pleurant. Elle a des sanglots éclatants qui la secouent et des paroles brisées, hachées, saignantes, pour dire qu'elle ne reconunencera jamais plus. Et toujours cette voix terrible de maman, et Madeleine inerte et désolée sans fin!

Le dimanche fut atone et silencieux ainsi qu'un malade à qui se remuer fait mal.

Maman ne se fût pas fâchée pour une de ces réponses vives, comme nous en disons tous. Tu n'avais pas manqué à tes devoirs puisqu'on t'avait permis de sortir. Tu ne

pouvais pas avoir fait le mal, parce que pour faire le mal il faut être méchant. Souvent je me suis demandé la cause de tes larmes, je me la suis demandée en ces temps gris où les hommes ont oublié leurs sens et reçoivent la caresse adorable des souvenirs enfantins. Tu ne pouvais pas avoir fait le mal. Maintenant que je connais bien les choses, je songe à tes quinze ans, c'est l'âge d'aller aimer, il y eut sans doute la petite scène claire que je vais conter :

Tu étais allée te promener dans la campagne avec deux amies. Des vapeurs poudreuses rêvent tendrement sur les prés, l'herbe est presque bleue comme une blouse neuve, une brise à peine s'y joue, qui la fait frémir, et l'on devine le saut blond des sauterelles et l'on entend le cri luisant des grillons. Alors, la vie des jeunes filles devient douce et bruyante; une toute petite âme frémit comme l'herbe au vent, l'imagination sautille comme une sauterelle et le cœur est cbanteiur comme un grillon. Sans doute sont venus de grands garçons, avec leurs mots pleins de rire. Je ne sais pourquoi il est délicieux de les entendre et les yeux brillent et l'on a envie de chanter. Parfois on entr'ouvre les lèvres pour aspirer l'air de l'espace qui glisse en la poitrine plus large et s'y meurt si moelleusement que l'on croit aspi- '"lun soufile de bonheur.

mères n'aiment pas cela, parce que les

?ies filles bientôt penseront souvent à ces

ons des dimanches, puis l'Amour naitra.

'Amour, Madeleine, c'est un geste horri-

iqui renverse les vierges dans les prés.

n est au monde des fleurs fines qui s'exhalent vers la vie. Elles sont soyeuses et tendres, leur parfum voltige alentour d'elles, et qui s'en approche devient ineff ablement pur. On ne les voit qu'aux jours de mai, parmi les airs limpides et bleus, on ne les voit que lorsque le jour est calme conrnie une extase. Il leur faut mourir avant que viennent les vents d'orage briser les trop frêles fleurettes, car il est beau de mourir dans sa beauté. Madeleine — fleur — douce devait mourir ainsi, dans ses quinze ans de Mai, poiu* que l'Amour et ses tempêtes ne pussent froisser sa chair légère.

Je me souviens d'un grand jeudi matin.

Madeleine devenait malade, toute pâle, toute tremblante. La veille, elle avait craché le sang, et dans nos petites villes on sait, quand les personnes crachent le sang, qu'elles sont malades et qu'elles vont moiu-ir. Mai chantait au ciel et jouait sur terre. L'air semble fait de petites perles humides : il luit et il flotte. Le sol de la rue rose et frais s'écoule jusqu'au bout du regard, comme un beau sentier, poiu- que le soleil se promène plus délicatement que dans les champs. Jeudi matin c'est le marché. Les paysannes portent leurs grands paniers clairs qui contiennent le beurre, le fromage, les œufs, ces tendres choses des fermes. Il y a beaucoup de vie au monde. La lumière est si belle et le cœur si bruisi^ant que tout semble vivre : les cailloux des routes, les pierres des maisons, les grilles des jardins, et si l'on voit dix paysannes, on croit en voir beaucoup plus encore. Aux arbres, les feuilles minuscules sont duvetées.

et joie! leur ombre à terre est un treillis de soleil et d'ombre qui bouge quand se balance une brise.

J'allais au marché avec Madeleine, et sa main dans la mienne était moite et abandonnée. N'avait-elle pas la démarche fragile et traînante des malades dont les ailes sont brisées, n'avait-elle pas ces yeux éteints qui ont l'air de recevoir des regards des choses, au lieu de leur en donner? Jolies rues bénignes, maisons pensives, jardins riants, et vous, mon aziu* et mon soleil. Madeleine n'osait songer à vous, de peur de pleiu'er. Hélas! à ceux qui peuvent jouer, gambader et chanter, vous êtes caressants et si bons ! ils respireront l'air du monde, frais et lumineux comme une boisson, ils iront sur les routes sans fin pour sentir le soleil en leur chair chauffer toute la vie adorable, ils cueilleront les fleurs vives et fragiles comme un printemps, mais les pauvres malades doivent ménager leurs membres, leurs poitrines, leurs rires. Ils voient les beautés et les joies sans pouvoir les prendre, parfois ils les adorent et ouvrant les yeux, recueillant leur âme, ils voudraient que tout entrât dans leur souvenir. Puis ils pensent : ces souvenirs que nous voulons garder vont mourir avec nous. Alors, ils se désolent, ils ne veulent plus rien voir et, ah ! les derniers baisers de la vie sont bien amers.

Il faudrait que ma mémoire eût gardé l'image de cette vie de Madeleine qui glissait tendrement hors de son corps, qui s'écoulait par gouttelettes de tristesse, d'émoi, de bonheur. Ah! sots esprits des gamins, où le rire et les pleurs sont légers, si vous saviez le

charme des souvenirs enfantins, silencieux et immobiles en un rêve, vous regarderiez ce qui vous entoure jusqu'à ce que vous en fussiez pleins. J'aurais dû ne pas marcher, ne rien dire, pour mieux contempler Madeleine infantile et pénétrante exhalant ses pauvres toux et appuyant ses mains sur sa poitrine aiguë. Sans doute, elle avait des yeux trop éclatants, et ces mains brûlantes au toucher passionné! Je ne sais pas, je ne sais pas! Les jours ont passé au gré de Dieu, il y eut des moments tout précieux autour de nous, des heures fluides se balançaient en tremblant, hélas! elles sont pour moi comme si elles n'avaient jamais été!

Pendant les derniers temps de sa vie, elle était toujours au lit La fenêtre de sa petite chambte donnait sur un grand jardin d'où il venait autrefois une lumière si limpide, si douce de bruissements, si pure avec son soleil frais que dès rentrée en cette chambre on sentait bien qu'avant d'y pénétrer, la lumière avait dû passer sur un grand jardin.

Maintenant, humble chambre blanche, parce que Madeleine était malade, elle semblait jaunie. Je ne me rappelle pas y avoir vu du soleil, alors.

Sur la cheminée, une jolie Vierge en plâtre tenait petit Jésus à son bras. Au-dessus, deux images : c'était d'abord saint Joseph épanchant tout un sourire vers les yeux de Jésus, puis c'était Marie douloureuse, dont la tête mourante penchait sur l'épaule; des larmes coulaient sur ses joues et l'on en voyait d'autres descendre de ses yeux mi-clos pour tomber, sans fin, sans fin.

Quand Madeleine s'éveillait le matin, elle n'avait plus aux membres qu'un peu de fièvre qui lui faisait aimer le bon duvet du Ht. Alors elle se croyait guérie. C'est exquis, lorsqu'on ouvre les yeux : on s'est oubliée soi-même, ou ne sait plus si l'on est Marthe, ou Jeanne, ou Madeleine, et donc! il faut regarder les choses et leur aspect vous recomposent votre moi bien-aimé. Voici que de la fenêtre le jour s'étend dans votre chambre, si joli par ses jolis rayons chuchoteurs! Petit jour clair du grand jardin, il entre ici comme un oiseau. N'est-il passé sur les grands arbres où sont des nids, n'est-il passé sur les fleurs menues comme votre cœur grelottant, n'estil passé dans les allées où le sable frais et rose fait cric-cric sous les pas? Je gage que le monde est plein d'abeilles. Et ne sentez-vous pas votre cerveau comme un gâteau de miel ? n y a plus de mOle alvéoles où de petits riens brillent! et c'est du miel, et c'est du soleil, et c'est de la douceur, et c'est de la bonté. Oui, c'est un peu fragile et tremblant parce que vous êtes malade, mais c'est doré, votre cerveau est tout doré. Voulez-vous regarder sur votre cheminée? Marie et petit Jésus se con- . tent bien des choses, n'est-ce pas, ils se disent que le jour est gai comme un enfant!

Ohl saint Joseph, là-haut qui sourit à Jésus, je crois bien qu'il va l'embrasser. Puis, ma Vierge douloureuse, mon Dieu! la vie est

:11e pleure : on dirait un sourire.

lorsque l'après-midi tombait, solenlente, Madeleine couchée sentait la

*onder en son corps. Ces couvertures et ce duvet lourd du lit entourent la

chair en sueur. Parfois elle se retournait, changeait la position de ses membres pour trouver aux draps de la fraîcheur. Ahl n'y a-t-il donc plus au monde le clair endroit où l'on s'étend, délicieux et calme! Jadis, le inonde avec son ombre et ses fontaines chantait au cœur, comme un ami. La fièvre roule à travers les sens : on dirait que de grosses mouches monotones bourdonnent : elles voyagent autour des pauvres malades avec leurs ailes noires, avec leur corps noir, avec leur chant noir. Un air gris habite cette chambre maussade. Des bulles noires nais* sent, montent, crèvent, grandissent, et ce sont des couronnes de migraine autour des fronts. Des couvertures et des duvets de plomb pèsent sur le cerveau. Le grand jardin doit être fané. Les feuilles se serrent Tune contre Tune, se replient, s'endorment et les arbres forment des blocs massifs, immobiles. Les fleurs se sont tues, l'herbe pousse dans les allées. Les oiseaux debout sur des branches ne veulent plus remuer, et parfois ils poussent un cri grelottant d'ennui. On ne sait pas où aller pour trouver le bonheur, puisque le ciel est gris, puisque l'air est gris, puisque la terre est grise. Marie tient Jésus tout près de son cœur, parce qu'il ne faut pas que les petits enfants s'ennuient, saint Joseph sourit à Jésus parce qu'il ne faut pas que les petits enfants sachent que l'on peut pleurer, Marie douloureuse pleure et l'on croirait que de ses larmes le soir s'exhale.

Lorsque, à la tombée de la nuit, maman allumait la lampe, cela tuait l'ennui. Une jolie scène futile, un papillotement de lutins, une

causerie rose. La lampe projette un grand cercle vague où il y a de la lumière. Il est des choses que Ton voit, d'autres que Ton devine, et celles-ci sont troublantes. Les unes causent avec la lampe, les autres causent avec votre cœur, elles jouent un peu à cache-cache, mais on les reconnaît bien : elles sont prpfondes, elles sont bleues. Le buffet contient le linge, des jupons et surtout un joli nécessaire avec des ciseaux brillants dont on ne se sert pas, de peur de les ternir, — un dé en argent blanc : on ne le prend que le dimanche; quand on Ta au doigt on le promène sur les lèvres, il est froid et il chatouille, — puis un bel étui en nacre qui se visse, se dévisse et est rempli d'aiguilles.

Le lit de maman était installé dans la chambre de Madeleine; quand venait l'heure de se coucher, chaque fois elle disait : C'est ce soir que je veux coucher avec maman! Alors, maman se mettait un instant dans son lit. Leurs deux corps de bonheur tiède s'approchent, — leurs deux corps, recueillis pour mieux s'éprouver l'un l'autre : Petite maman, petite maman! Madeleine lui entoure les épaules : ses bras vont fondre, délicieusement. Elle la baise sur les joues où la chair de nos mères se dissout, devient délicate et presque ridée, — puis elle se recule un peu pour mieux contempler ce visage et choisir un endroit plus tendre où elle posera ses lèvres longtemps, longtemps, avec un petit mouvement d'aspiration comme pour boire l'essence même de cette chair. Leurs yeux se ferment de plaisir. Ensuite elles laissent leurs joues l'une contre l'autre, très chaudes, et

leurs disux têtes semblent des cœurs d'enfants qui reposent dans un nid du paradis.

Le médecin qui venait souvent voir Madeleine nous disait qu'elle était très malade.

Elle ne souffrait pas, mais cette jQèvre et quelque chose dans sa poitrine montraient qu'elle était très malade. Il ne fallait plus que j'aille dans sa chambre. Un jour, il nous annonça qu'elle avait une phtisie galopante et que cela fait toujours mourir. Nous restâmes immobiles, avec dans notre tête, ce mot :^ phtisie galopante I Nous ne le connaissions pas, nous l'avions à peine compris : — c'était donc un de ces mots brutaux qui guettent les malades, bondissent sur eux et les font mourir! Nous aurions voulu le mieu^ connaître pour savoir comment le coïKbattre et surtout pour savoir comment faire notre sourire plus doux, tandis qu'il se ferait plus méchant.

Mademoiselle Jeanne vint nous voir. Elle était une de ces vieilles filles pieuses qui vont auprès des malades étendre des gestes de bonté. Elles sont tremblantes, elles vous regardent avec des yeux que l'on aime, puis, elles donnent le conseil de rester tranquille au lit, jusqu'à ce qu'on soit guéri. Quand elle eût quitté Madeleine, nous lui parlâmes de ces mots qui nous hantaient : elle nous dit qu'on en mourait et, prenant un porte-plume, nous montra comment cela s'écrivait : Phtisie galopante. Elle partit.

Alors, tous trois penchés sur la feuille de papier, nous contemplions ces lettres noires. Elles s'allongeaient, s'enroulaient, se re-

pliaient et leur ensemble était brutal et net

Elles se gravaient dans notre cœur douloureux, et bien des fois nous nous les sommes rappelées depuis, et quand je les ai rencontrées dans les livres, j'ai revu, là-haut, le lit gris de Madeleine avec la Mort que l'on attend.

Ahl un soir de septembre, pendant que je regardais jouer quelques-uns de mes petits camarades, l'air était bleu, l'air était gris, l'air était pur. Il devait y avoir quelque chose de Dieu sur terre, car on sentait le monde pensif. C'est sans doute à cause des anges venus pour emmener l'âme de Madeleine. On m'appela.

Je rentrai à la maison : Madeleine était morte.

On avait fermé les contrevents, et notre grande chambre d'en bas était mystérieuse.

Hier encore, nous étions ici quatre âmes qui émettaient un bruissement de vie. Voici que l'une d'elles s'en va : son briiit s'est tu et les trois autres âmes restent brisées à contempler ce silence. Maman, des larmes plein le corps, se traînait de chaise en chaise. J'approchai d'elle; alors elle me baisa très fort; elle m'appuya contre sa poitrine, car il aurait fallu que ma vie devînt plus haute pour compenser ce silence de la vie de Madeleine. Mon père, debout, était crispa, secoué de sanglots.

Ce que je vais dire m'a fait bien pleurer depuis, mais les enfants sont futiles.

.le ne sentis pas le départ de Madeleine, e que, en ces derniers temps, éloigné e, mon cœur s'était formé d'autres rêves, l'étais habitué à des jeux ou à des cauis; hélas! la mort ne peine les enfants

que lorsqu'elle les prive à tout jamais de leurs plaisirs î

Ces contrevents fermés et ce silence m'intimidaient comme une chose nouvelle. J'avais peur et, la tête basse, les yeux perdus à terre, sans cesse je restais à côté de maman et lui touchais la main pour me rassurer. Elle m'emmena embrasser Madeleine. Sa tête reposait sur un oreiller blanc, immobile et dure, et sous les couvertures son corps formait des bosses. Je la baisai : sa chair était raide et froide. Jamais je n'avais vu de mort et, mon Dieu! nous avons des pensées mauvaises, je contemplais Madeleine avec curiosité !

Un peu plus tard, on fit sa toilette. J'ai su depuis qu'elle eût un petit bonnet blanc de fille innocente, les brides nouées sous le menton entouraient son visage d'un reflet de linge mat. De son vivant, elle portait une belle robe à basques dont elle était fière. Ah! pour la lui mettre, il fallait forcer ses bras raides : est-ce qu'ils ne vont pas craquer, se casser comme du bois mort! Et ce corps à soulever, tout rigide, pesant, il ne se plie pas! On lui glissa au doigt une petite bague en argent que je lui avais donnée jadis, et ces doigts durs, et ces doigts aigus dont on écorche la peau!

Deux jours après, ce fut l'enterrement. Le prêtre vint, avec la croix d'argent luisante : il semble qu'elle s'appuie contre votre cœur, glacée. Nos voisins suivaient le convoi. Tout le monde était vêtu de noir et tout le monde baissait la tête en songeant à Madeleine. Oh! le cercueil recouvert d'un drap blanc, et des

couronnes, des fleurs, et la Mort! Pauvre cercueil lourd qui s'en va! On voudrait contempler encore, une seule fois, l'enfant qui est là et l'entourer de nos bras et la presser sur notre cœur pour savoir si notre amour ne pourrait pas l'animer.

Moi, j'étais un enfant, je ne pensais pas à cela. Quelque temps auparavant mes amis Claude et Marie avaient perdu leur mère. A l'enterrement, Claude sec et indifférent regardait autour de lui avec ses yeux de chaque jour, mais Marie pleurait fort, en appelant : Maman! Ohl maman! C'est laid de ne pas pleurer sa mère, je voulus être bon et désolé comme Marie et je suivis Madeleine en sanglotant.

Ne vaut-il pas mieux, 6 Madeleine, que je n'aie point souffert de ta mort, car ceux que nous avons pleures, nous oublions un peu la grâce de leur vie douce, et nous nous souvenons surtout de l'instant où, sur leur lit. étendus rigides, ils venaient de nous quitter. Tu es restée pour moi la grande fille qui a toujours quinze ans et qui m'ouvre ses bras, ses sourires et son cœur.

Tu dors dans notre cimetière où il y a de si belles choses. Bien des jolies tombes fleurissent, bien des oiseaux sont dans des branches. On voit des vierges blanches qui se penchent pour protéger une jeune fille endormie, oit un ange argenté, tout rieur, sur la >e d'un petit enfant. Dans un coin, deux : de dix-huit ans sont mortes, voilà long- >s, et c'est au-dessus d'elles, des arbres ïurs verts et sombres qui s'étendent et pleins de paix et de douleur. Tout le long

d'une allée, il y a des tombes de vieillards, si claires avec leurs rosiers où mon printemps fait naître les roses de bonté.

Ta tombe est dans un endroit que je connais, entourée d'autres tombes. Nous n'avons pas voulu qu'elle fût recouverte de ces grandes dalles qui semblent peser sur le sommeil et murer les morts à jamais. Au-dessus de toi, c'est la terre de chez nous, pâle et poudreuse. Des fleurs y croissent : des marguerites-reines et des pâquerettes. J'y ai mis un petit pot dans lequel poussent des jacinthes. N'y a-t-il pas aussi une bordure d'œillets blancs?

Ah! Madeleine, je n'ai jamais songé à ta chair pourrie ni à tes os de pierre! Par delà la mort, tu habites mon souvenir sous forme d'un petit coin de terre avec des fleurs. Ce jeune parterre, c'est toi, ton corps et ta bonté. Les chers enseignements que tu donnais à mon enfance, je les ai retrouvés ici. Quand j'avais dix ans, souvent, je quittais les jeux et les bavardages pour venir m'asseoir sur ta tombe. Les pâquerettes blanches et jaunes, les marguerites-reines violet tendre ou violet sombre exhalaient leur humble corolle en mon cœur, avec la grâce discrète qui était la tienne lorsque tu avais un corps. Les jacinthes, mes jacinthes, embaumaient de leur parfum translucide, et cette candeur était celle de ton âme qui chante et qui rêve. Oh!

ces après-midi de mes dix ans! Je touchais les fleurs, avec ces sourires de l'âme plus beaux que les sourires de toutes les lèvres. Je les flattais : Mes doigts sur les pétales devenaient immatériels, jolis et longs comme les

doigts des anges dans des tableaux. J'avais peur de tacher les pâquerettes et, n'osant appuyer, tendrement je les frôlais en me faisant un cœur très pur pour que mes doigts fussent purs aussi. Les marguerites-reines, douces comme de la soie, rappelaient mille choses du rêve et de la vie. Je n'ai jamais osé toucher aux jacinthes, parce qu'il est des parfums si purs et des formes si fragiles que lorsqu'on les touche, la chair s'y décalque, et les parfums se ternissent, et les formes se froissent.

Ainsi, je devenais candide, et c'était toi, Madeleine qui, de plus loin que la Mort, venait m'apprendre ces jeux.

Quand j'eus quinze ans, ta chamhre devint la mienne. Elle était, je l'ai dit, délicate et blanche et ses meubles si simples exprimaient mon âme.

Il y avait un souvenir de toi dans les choses, qui passait par la chambre, tout grelottant de douceur. Les images pieuses et naïves d'au-dessus de la cheminée rappelaient ton cœur de petite fille de village, qui ne connaît pas les beautés des belles images et qui aime certaines couleurs calmes et certains gestes raides et tendres. Au-dessus de ma table, dans un cadre noir, l'image de ta première communion : il y avait au bas un endroit où, de ton écriture qui te ressemble, tu avais signé ton nom.

ans le lit où je dormais, jadis tu dormis.

ne couchais pieusement. Je ne sais plus

avais un corps, tant la vie de mon cœur

: exquise.

: quittais le monde matériel des gestes et

des actions pour m'étendre en ce nid de tes songes. C'est toi que je venais revoir : te souviens-tu que nous allions tous deux, avec des jeux tremblants de nos cerveaux, dans des pays d'avenir? Tu étais morte ici, je craignais un peu que Dieu ne m'y fît mourir aussi, et pour ne pas lui déplaire, je me donnais des pensées qui louaient toutes les choses de Dieu.

J'aimais surtout la grande bergère où tu te reposais dans les premiers temps de ta maladie. Le corps, à la fois s'étend et se pelotonne, les bras sont bienheureux, le bien-être est tel que l'on devient las et brisé comme un convalescent. Tout le jour, je restais assis auprès de la fenêtre et du jardin. Ahl mon âme languissante et mon corps dans la bergère! Il y avait partout une mélancolie chère comme du bonheur. Je n'osais pas remuer, de peur de troubler quelque chose, le jour faisait glisser sa blancheur à travers mes sens, jusqu'à ce que je fusse innocent et fragile. Les feuilles dociles des arbres s'abandonnaient aux brises, menues, et leur mouvement voltigeait en l'air cendré, lumineux et timide.

Le ciel monotone s'étendait au-dessus des herbes et des allées, si bleu, si las, si bon ! Que le monde était calme ! Le temps s'écoulait comme une eau qui fuit vers un joli lieu fluide où l'on rêve.

Je lisais des livres que tu aurais voulu lire. Il en est un où une jeune fille meurt à quinze ans. Elle s'appelait Angèle. Un bon prêtre la bénit, sa mère pleure, et c'est si triste! Elle te ressemblait sans doute, Madeleine, car elle

souriait en regardant du côté du ciel, et tu l'aurais aimée comme une sœur.

Et voici qu'aux joiu-s de mes vingt ans, j'ai conté ton histoire et la mienne. J*ai dit tout ce que je savais de toi pour que les belles âmes qui liront cette histoire apprennent qu'il était jadis, dans une petite ville, une jeune fille si bonne que sa bonté dura longtemps après sa mort. Tu as passé joliment sur la terre, tu as rêvé, tu as pleuré, tu es morte. Tu fus semblable à un de ces pauvres bluels qu'aiment les enfants et qui sont fauchés bientôt, par un moissonneur inattentif, avec les blés mûrs. Tu reposes humblement dans un coin du monde, tu reposes, et je t'aime encore à cause de cela.

Ah! les soirs du fond de l'ombre, tout làbas où sont les bonheurs de Dieu, il vient des souffles fragiles, porteurs de mille émois du monde et qui meurent tendrement dans le silence des rues, des maisons, des fleurs. Ils me caressent au visage et au cœur par leur toucher timide et je les accueille en entr*ouvrant mes rêves. Alors, si doux, si doux, ton souvenir me blesse de bonheur, Madeleine.

Il me semble tenir en mes mains tes petites mains balbutiantes de quinze ans, je penche ma tête en ton sein reposant, j'étends mon âme en ton âme docile. Je revois tes yeux qui templent mon corps, tes n^ains qui le flat- :, pauvres mains, pauvres yeux, ^n qu'un r de mes vingt ans, je fusse triste et déli- IX à me souvenir.