PREMIÈRE PARTIE

Est-ce qu'il n'y a pas des fleurs laides qui exhalent un parfum plus doux que celui du cœur de la rose? Elles doivent être d'une pauvre couleur, d'une triste forme froissée, et sans doute leur corolle retombe, retombe comme pour mourir, vers le grand sol las où Ton s'étend, comme pour mourir, dans la douleur. Mais leur parfum s'échappe, et c'est un filet d'amour qui monte, croît, s'arrête et demeure au cœur des hommes purs. Je crois à cela parce que chaque femme a une fleur qui lui resseinble. J'ai vu des femmes aux joues fines et nuancées, aux lèvres en sourire heureux, aux yeux si beaux que je soufl'rais parce qu'elles ne voulaient pas me regarder, et ces femmes me rappelaient des roses. J'ai vu aussi des jeunes filles qui, dans de petites maisons d'onibre, vivaient une jolie vie à faire des robes ou des chapeaux, leur visage clair ou sombre était souvent ému, elles me rappelaient des violettes. Je n'ai jamais vu de fleur comme Marie. Pourtant, mon Dieu, vous en avez créé, sans doute, car il ne faudrait pas que Marie eût été seule au monde.

On ne sait pas quel était son âge, elle devait avoir trente ans! ses mains tremblaient, et l'on sentait de son âme s'en aller le bonheur. Or, c'est à trente ans que nous quittent à jamais les rêves d'avenir, que s'arrêtent les gestes d'extase, et les mains tremblent, et l'âme pleure à voir s'étendre devant elle la vie âpre et désolée comme une grande plaine sèche.

Mais son corps, le corps de Marie! De tristes vêtements le recouvraient, tombaient.

Celles qui sont laides devraient posséder les belles étoffes dont l'éclat se reflétant sur le corps et sur le visage leur donne un peu de beauté. J'ai toujours vu Marie vêtue d'un vieux caraco et de vieilles jupes. La pluie, le vent, le soleil, tous les états doux on mélancoliques de l'air qui baignent les choses les avaient faits noirs, jaunes, gris. La pluie imprègne les tissus qui se dissocient pour bientôt mourir, le vent flotte sur les étoffes, jusqu'à ce qu'elles soient flasques et douloureuses, puis s'en vient le soleil boire les nuances et leur laisser sa couleur de feuilles brûlées. Et tels, les vieux habits entourent le corps des malheureux, mous et monotones.

Ah! les robes raides qui se moulent aux seins, aU' ventre, aux jambes et sous lesquelles on devine une chair fine! Les femmes pauvres ' andonnent à leur laideur, et pensant bien rien ne les pourrait orner, laissent sur ■s corps les vêtements aller, épais, comme hardes à un épouvantail. Mon Dieu) mon u, les voici informes, sans contours ime de gros blocs lourds, et l'on ne sait i si leurs cheveux sont fragiles et tièdes,

si leurs yeux sont beaux au cœur comme des fleurs, et si leurs mains qui se posent sur les têtes des hommes sont claires et pures comme des fontaines! ^v^ip

Marie était infirmé. Toute petite enfant, des attaques de convulsions en firent la créature tremblante que j'ai connue, dont les jambes allaient par saccades une marche si pénible que la tête et le torse en tremblaient. Hélas! les pierres sont hautes sur le chemin des malheureux, elle se heurtait souvent aux cailloux des rues et penchait doulçureusement, prête à tomber, comme une chose qui se brise. Poiu: se maintenir un peu, puisque ses jambes r aides ne suffisaient pas à sa marche, elle avait toujours un parapluie que sa main crispée plantait sur le sol ainsi qu'un soutien. C'était une besogne bien dure : marcher, semblable à quelque oiseau gourd, sur la terre immense où sont des oiseaux légers.

Etudiant la route, prévoyant les pas, ses yeux fixes étaient en peine. Au milieu de la rue, il y a le mouvement des chats qui se promènent et des enfants qui jouent. Elle craignait le milieu de la rue. Alors, le long des grands murs calmes et protecteurs, j'ai souvent vu Marie passer dans son village, avec son corps secoué, son parapluie jaune, et ses yeux attachés aux rues.

Les fleurs sont moins belles que les yeux de Marie parce qu'elles ne sont pas veloutées, rayonnantes et claires, les bluets sont moins piu-s, parce que les vents chauds d'amour les fanent. Lorsque Marie souffrait par sa chair et par son cœur, ses yeux étaient encore extasiés et innocents. Toutes les choses du monde

se haussent vers les hommes qui les contemplent et mettent en leur âme quelques reflets qui s'exhalent par les yeux, car les yeux ne sont pas des sens de la chair, les yeux sont une douce âme en matière. Je sais bien qu'il y a le regard des yeux qui regardent, mais il y a surtout le regard des yeux qui ont vu et qui brillent d'avoir compris. Du temps où Marie était enfant, ses yeux très simples reflétaient le monde comme un monde de bonheur. Maintenant les yeux de Marie moins éclatants exhalaient des mélancolies. On voit ainsi avec une couleur bleu tendre et bonne les cieux d'octobre qu'a blessés l'été.

Les lèvres de Marie! Il y a les lèvres épaisses et rouge-sombre des grandes femmes d'amour, il y a les lèvres flexibles et roses des jolies créatures blanches tout heureuses, il y a les lèvres décolorées des pauvres jeunes filles solitaires. Les lèvres ont des formes précieuses. Il y a les lèvres grossières des femmes charnelles, les lèvres sinueuses des belles femmes intelligentes et fines, il y a aussi les lèvres minces qui, vers les commissures s'effilent, s'effilent en une ligne noire et retombante conune aux vipères, et ce sont les lèvres des femmes médisantes. Les lèvres de Marie, d'un rouge doux de fraise tendre, petites, épaisses un peu, se joignaient simplement en un joli trait naïf. Et puis elles avaient presque une moue pour tendre un mouvement d'amour et de bonté. Mais les tristes convulsions de jadis les avaient déplacées, et deux plis tordus qui n'étaient pas symétriques les joignaient aux ailes du nez.

Il faut bien que je vous dise aussi que la souf-

france de Marie les rendait pauvrement affaissées et lasses.

Elle avait encore, contenus dans un bonnet, des cheveux blond-sombre dont la finesse et la tiédeur eussent plu chez une belle femme blanche.

Or, tout cela, que j*ai décrit, et qui fait croire à un visage de grâce, cela se perdait dans le pauvre ton cuit des joues, se crispait entre les contours tordus de la face. D'ailleurs, est-ce qu'on songe à voir les yeux, les lèvres et les cheveux de celles dont le corps vaincu se débat dans la marche comme le corps lamentable des canards qui ne sont ni les oiseaux sautelants de la terre, ni les oiseaux harmonieux des eaux, ni les oiseaux enchantés des airs!

A seize ans, le cœur de Marie était comme un oiseau. Tantôt, posé sur une branche, il regarde s'étendre le ciel fondant, si bleu, , si grand, qu'il y a place pour réaliser tous les rêves. Tantôt, il s'en va dans l'air vaporeux des espaces où des joies impalpables le baignent. D'autres fois, il vient près des fleurs belles comme des créatures humaines, pour se mêler au monde plein d'amour et de chansons. Jamais il ne s'arrête d'être heureux. Le soir, il se pelotonne au nid de duvet, et avant de s'endormir, songe à l'avenir vaste, enfantin et pur.

Elle travaillait alors chez une (couturière. Madame Félicie, une veuve qui avait connu presque toutes les douleurs de la vie, mais dont l'atelier voisin de l'église contenait un peu de son ombre calme. Les veuves sont des pauvres femmes vêtues de noir, timides et travailleuses, qui, dans un village, tiennent de petits magasins et aiment beaucoup de jeunes filles comme leurs enfants. Madame Félîcîe employait quatre ouvrières : ma cousine Antoinette, qui sourit toujours quand on lui parle, , ma petite amie Louise dont le visage, sous les cheveux nattés, me rappelle les fontaines claires sous des feuillages sombres, Berthe qui a de grandes lèvres de chair et des yeux bleu-sombre brillants, puis il y avait Marie.

Leur vie s'écoulait à coudre les étoffes en causant. Les robes de village avec leurs couleurs simples, bleues, roses, mauves, blanches, et parfois aussi brunes comme l'ombre, évoquent les sentiments tout doucement monotones que donne une existence trancpiille.

Celles qui les portent ressemblent aux fleurs des champs, celles qui les font savent rêver à d'humbles choses comme si leur cœur était devenu fleur des champs.

Quand elles causaient, c'était toujours de mêmes choses : des très petits événements que le hasard amène quotidiennement, peutêtre pour que l'on puisse avoir un sujet de causerie, du mariage où la mariée a une belle toilette que l'on achevait hier soir, puis des morts de vieilles gens qu'on avait l'habitude de voir, et c'est triste : il va falloir les eftacer de sa pensée. On n'y parlait presque jamais

de rAmour parce que Madame Félicie, comme les veuves, n'aimait pas FAmour.

Mais puisqu'on n'en parlait pas, les quatre jeunes filles y pensaient davantage.

L'Amour, lorsqu'il est jeune, c'est un fluide subtil qui vit joliment dans la poitrine et souvent s'en échappe pour aller donner aux choses de tendres beautés. Il s'échappe le soir si le soleil meiu*t avec des nuances roses qui s'étendent au ciel, des nuances mauves qui baignent les murs et des ors crépitants qui luisent aux vitres. Alors l'amour fait briller les yeux des filles et passe dans l'espace en un son infini plus doux que le son, lorsqu'il meurt, d'un cristal. Il s'échappe les matins où l'air luisant et l'azur frais accompagnent les jeunes filles jusqu'à leur magasin, il rit aux enfants, il flotte sur les rues rosées, et la terre apparaît conune une délicieuse terre neuve que vient de créer l'Enfant Jésus. L'étoffe des robes a parfois des tons de grâce et des reflets qui font penser à du bonheur, et voici l'Amour qui s'en élève pour rêver de joie et de mélancolie, et il s'épand en une romance toute pure et naïve qui satisfait infiniment un grand désir du cœur.

Mais l'Amour s'échappe surtout si passent les doux garçons. Toutes quatre elles baissaient les yeux, car il ne sied pas aux jeunes filles de sembler contempler les garçons, mais lorsqu'ils étaient passés, elles attachaient leurs regards à ces beaux corps de force et l'air qu'elles respiraient tremblait en leur poitrine. Je sais bien que Berthe déjà pensait à des touchers de chair qui font mourir, mais les autres éprouvaient simplement un épa-

40 LA BONNE MADEXEINE

nouîssement de leurs extases. Le ciel s'abaissait jusqu'à leur tête, l'atmosphère en était emplie, et qu'il était tendre cet azur bleu couleur d'Amour! Elles remarquaient alors aus feuillages des arbres des beautés qu'elles n'y avaient jamais vues, elles écoutaient les oiseaux avec une âme fondante^ elles auraient voulu ne plus travailler et aller s'a; seoir quelque part, là où le regard se perd en l'horizon vaste pendant que les rêves naissent, voyagent et s'étendent très vagues et très doux dans la vie dormeuse, ainsi qu'un troupeau de bêtes blanches s'étend le soir dans la plaine.

Celles qui ont des frères voient souvent leurs amis à la maison et ils s'assoient, rient, causent, avec le frère, avec la sœur, font des gestes par lesqiiels leurs corps s'infléchissent, et quoi qu'elles sentent parfois les paroles et les gestes brutaux, ces jeunes filles trouvent les hommes superbes et doux. Celles qui vont au bal s'y mêlent à des danses heureuses, vivent un instant parmi les garçons, apprennent à les coonaitre, et il faut que les garçons aient quelque chose d'enchanteur, puisque les connaissant, elles les aiment. Mais celles qui n'ont pas de frère et qui ne vont pas au bal aiment mieux les hommes encore, car aiiac içg conçoivent en des rêves, et vous iien que nos rêves sont des enfants qui es guirlandes même avec de pauvres Marie était de celles-ci.

[telier, elle n'osait pas rêver selon toute ne, car son visage eût été d'amour [né, ses yeux se fussent illuminés ; pour une fête délicate, et ses compa-

gnes auraient compris ce qui se passait en elle. Or, par une pudeur douce, les âmes bien belles se veulent cacher. Alors, elle repliait les deux ailes blanches de son cœur et le laissait tendrement trembler.

Mais le dimanche était le jour de Marie. Le matin il y a un ^and bruit de cloches au ciel. Pourquoi le soleil et Tazur sont-ils si clairs? Sans doute le soleil et l'azur de Dieu veulent fêter la grand'messe. Les jeunes gens des familles riches sont les seuls qui aillent à la messe. On ne les voit que le dimanche, et parce qu'ils ont des habits frais, leur âme semble toute fraîche aussi. Marie prenait un bonnet plus blanc et une robe plus belle qui l'emplissaient de tant de bonheur que tout lui semblait heureux. Des ouvriers avec des fardeaux passaient, accomplissant leur métier de chaque jour, or, le dimanche matin ils avaient plus de grâce. Marie n'aimait pas beaucoup la messe, mais sa provision de joie ne s'épuisait pas en une heure ennuyeuse, et elle sortait de l'église ravie encore.

Le dimanche soir est joliment paisible.

L'ombre qui entre aux maisons vient du ciel et règne dans les cœurs apaisés. Des femmes se promènent, leurs petits enfants dans des voitures, éveillés, tendent à l'air leurs yeux ronds. Les vieux hommes ont des blouses bleues éclatantes, ils marchent lentement, les deux mains dans leurs poches, et leur dos s'arrondit. Les jeunes gens vont au café ou au bal. On voit des paysans, l'air embarrassé: leurs bras ballants semblent porter leurs poings épais, des maréchaux qui sont grands et tout noirs, des charrons qui se dandinent.

des menuisiers fiers et des cordonniers dont les jambes semblent peiner à soulever des souliers lourds.

Dans sa petite maison dont elle fermait la porte, il s'épandait un calme qui rendait Marie solitaire. Assise près de la fenêtre, regardant les passants, parce qu'elle ne s'agitait pas, elle sentait davantage la fine poésie de la promenade. Ce n'était pas tant une promenade du corps qu'un voyage du cœur qui se veut garnir d'image pour toute la semaine. Alors, voulant faire aussi voyager son cœur, Marie ouvrait un doux livre. Les livres de la Bibliothèque de la Jeunesse chrétienne sont innocents et jolis. Il s'en exhale une petite âme simple qui monte vers le Dieu des feuillages, des fleurs et des jeunes filles. On y lit des histoires où l'Amour est pur, où toutes les personnes sont bonnes; il y a aussi des méchants, mais comme on les haiti On y lit surtout une histoire où une jeune fille s'appelle Fanchétte et un jeune honmae s'appelle Pierre. Fanchétte est la sœur de lait de la Demoiselle du Château dont Pierre est jardinier. Ils s'aiment tendrement, mais lui n'ose rien dire. Ils se regardent, ils sont faits pour vivre ensemble, puisqu'il est timide et travailleur, et puisqu'elle est bonne et jolie. Or la Demoiselle du Château le fait se déclarer, et Pierre se marie avec Fanchétte, et c'est plein de bonheur. Marie les aimait tant qu'elle trouvait que le livre finissait trop tôt, elle aurait voulu suivre leur vie jusqu'à la mort.

Elle levait les yeux. Ce qui se passait derrière la fenêtre, dans la rue, faisait partie du

livre, Voîcî les garçons qui ressemblent à Pierre par la douceur gauche de leur allure : leurs mains qui travaillaient à des objets sont gênées aujourd'hui comme si elles portaient un bijou fragile qu'elles ont peur de laisser choir. Les hommes ont de grands corps lourds et ployés dans lesquels se tient une âme un peu grosse mais joliment tendre et naïve et peureuse. Elle croyait cela, le dimanche soir, dans l'humble chambre de sa maison, pendant que les hommes allaient au café ou au bal, et elle croyait aussi que l'on danse pour une raison délicieuse : le corp3 a pris l'habitude de l'action et, même aux dimanches de repos, il veut se donner du mouvement. Alors les paysans qui portent leurs poings semblaient penser à quelque chose d'amour, les maréchaux' avaient l'air fort et bon des gens des métiers rudes, les charrons et les menuisiers avec leur torse aux belles formes lui donnaient comme un désir d'être embrassée, les cordonniers en soulevant leurs gros pieds étaient adorables et las — et tous semblaient les illustrations des livres de Pierre et de Fanchette.

Puis elle devenait émue ainsi qu'une fiancée en rêvant que, peut-être, l'un des promeneurs passait devant sa fenêtre afin de la voir. On ne sait jamais si l'on n'est pas aimée. Ahl oui, peut-être y avaît-il un beau jeune homme qui, tout le long du dimanche, marchait dans les rues en recueillant son cœur pour l'instant où il serait devant la maison de Marie. C'était bien difficile de le connaître : souvent il n'osait pas regarder. Son âme le penchait du côté de la maison, mais

une douce timidité retenait ses regards, car nos yeux n'osent pas toujours suivre notre âme. Ah! qui donc es-tu, toi qui m'aimes?

Mon cœur est ouvert comme une chaumine :

il y a tout plein d'ombre que versent de grands rêves, il y a aussi des choses tièdes et reposantes et il y a mon amour, mon amour qui s'étend auprès des choses, et si tremblant qu'il n'ose parler!

Elle ne voulait penser davantage à l'un d'eux, car il aurait pu ne pas être l'Amoureux. Alors, tous les groupes pouvaient le contenir et par leurs causeries, leurs rires, leurs gestes apparaissaient idéalement tendres, et chaque homme, eût-il un visage grossier, avait autour de lui quelque chose comme une auréole qui, le rendant délicat et fin, le faisait participer au cœur de Marie.

A la tombée de la nuit, l'air s'atténuait, avec un flottement subtil sur la nie presque rose, ô mon bel air immatériel où vivaient les rêves de Marie! Tout mouvement devenait conune un vol. Ce bruit mat et sec des pas, doucement, traînait. Les passants ombrés étaient entourés d'un songe heureux. Marie sentait son être s'agrandir fibre à fibre, jouir d'une joie fine qui projetait son âme tout entière vers l'Eispoir. Le temps n'était rien : cette semaine de travail sera courte, ensuite il y aura quelques autres semaines légères, et puis quelqu'un que l'on ne connaît pas, mais qui est très beau, viendra avec de grands sourires, de grandes caresses, de grands baisers.

Et voici le dimanche fini. Marie ressemble à un petit enfant qui tend les bras à ce qui brille, et toute chose est brillante.

De toutes ces rêveries, il naquit une ima^e de Prince Charmant, délicate, grave et heureuse. Prince Charmant! Ptince Charmant, I je ne sais pas comment étaient vos yeux et ' votre visage, ni votre corps, ni vos vêtements. Vos vêtements étaient peut-être ingénument roses comme chez les fées. Je sais seulement que vous aviez des cheveux blonds, car la couleur blonde, inmiatérielle comme eux, s'apparie bien à nos rêves.

Vous habitiez seul, dans une petite maison à l'écart de la ville où vous ne voyiez personne parce que votre tendresse suffisait à peupler le monde. Silencieuse au centre de l'univers, elle était au rendez-vous de tous les émois. L'air y avait une couleur bleu-sombre calmé, couleur de soir, car le soir lorsque la Vie s'endort, l'Amour ne s'endort pas et devient plus vibrant. Marie sentait la tendresse que vous lui donneriez au cœur. Si elle vous regardait, mon Prince Charmant, l'air se mettait à frémir, des ondes infiniment douces s'accumulaient en son cœur, c'était presque une douleur d'avoir tant de joie, et n'est-ce pas, vous aussi vous oubliiez le monde en regardant Marie? Si elle vous caressait, vous aviez au corps, aux joues, aux mains, une tiédeur grande qui faisait ses yeux briller, son cœur trembler et son corps devenir heureux jusqu'à défaillir.

Tantôt vous étiez grand et l'aimiez comme on aime un enfant. L'asseyant sur vos

genoux, vous disiez des histoires qu'elle écoutait d'une âme naïve, vous l'appeliez : Petite fille, en l'embrassant, et il y avait sur votre épaule, près du cœur, un endroit où elle reposait sa tête avec bonheur. A la promenade, votre bras robuste entourant sa taille, elle s'y appuyait et son corps lui semblait précieux et fragile comme un petit objet que vous tiendriez entre vos mains.

D'autres fois. Prince Charmant, vous étiez petit et l'aimiez comme on aime une soeur.

Vos deux âmes s'entendaient à ravir sur toutes choses: l'une un peu ferme, l'autre pliante et abandonnée. Vous causiez de même façon, vous faisiez les mêmes besognes. Des gens ne vous connaissant pas disaient : C'est le frère et la sœur. Quand vous la pressiez entre vos bras, elle vous pressait entre ses bras, et l'on ne savait plus qui était l'amant ni qui était l'amante. Parfois elle vous grondait bien doucement pour vous faire sourire et parce qu'après les gronderies les baisers sont plus doux.

Quel était votre métier? Vous auriez pu être un jeune homme très riche qui ne travaille pas, vous auriez pu être cordonnier, menuisier. Vous n'étiez pas maréchal, parce que les mEuréchaux sont de grands hommes noirs au métier rude qui, le soir, ne savent plus que fumer la pipe et se reposer. Pourtant si un maréchal avait aimé Marie, oh!

"' — s. Prince Charmant, vous eussiez été un réchal très fort et très bon dont la force un orgueil pour sa femme et dont elle se lémore, quand elle est seule, toute la té.

Les songes des jeunes filles deviennent plus tendres encore lorsqu'ils s'appliquent au jour de leur mariage, car si l'enfance s'écoule, c'est pour amener ce beau jour où riionmie viendra avec ses bras ouverts, et qui se refermeront délicieusement.

Dans mon pays les noces sont infiniment douces. Elles s'en vont à la mairie, puis de la mairie à l'église. La mariée donne le bras à son père, ensuite deux par deux sont les invités en longue file, et tout à la fin le marié tient le bras de sa mère. Il y a deux musiciens qui jouent : l'un du piston et l'autre de la clarinette. C'est un bonheur : le piston a des sons flexibles et moelleux qui s'étalent un peu pour que les notes de la clarinette s'y posent balbutiantes et jolies, et presque graves. N'est-ce pas que cela ressemble au cœur de la mariée bercé par le cœur du marié?

Dans les villages on n'entend de la musique qu'aux jours de mariage, alors elle est quelque chose de précieux qui accompagne l'Amour et pénètre en l'âme pour l'émouvoir et la troublCT. Qu'elle est charmante! Les petits enfants suivent les musiciens et les grandes personnes sur le seuil des portes tendent l'oreille, leur pauvre oreille ignorante.

Les quatre ouvrières de Madame Félicie laissaient leur travail pour voir la mariée aller de la mairie à l'église. C'est l'instant solennel où, le mariage n'étant pas complètement accompli encore, il y a autour des époux le charme tremblant d'une destinée qui se résout. Et le temps s'écoule à chaque pas que l'on fait, l'Avenir s'approche comme

une belle chose que Ton attire à soi. La mariée est tout émue à cause de cela, mais elle est surtout bien heureuse. Et la voici!

Blanche par sa robe blanche, par son voile blanc, par ses souliers blancs et par son âme blanche! Jolie mariée, jolie mariée! et puis vous avez au front des fleurs d'oranger fines qui font penser à de bien douces choses.

Vous le savez bien, jolie mariée, vous laissez aller vos regards sous vos voiles, vous vous tenez très droite pour ne pas froisser votre toilette et vous vous sentez un petit peu orgueilleuse, doucement. Mais tout à l'heure, à la sortie de l'église, donnant le bras à votre époux, votre corps se pliera sans souci de la toilette et votre voile, et votre robe seront bientôt tendrement fripés.

Marie regardait les noces passionnément, comme on regarderait une scène heureuse de sa vie à venir, mais sans envie, parce qu'elle savait bien que quand elle se marierait ce serait beaucoup plus beau.

Quand Marie se mariera dans sa robe blanche, ce sera par un jour heureux de la Terre et du Ciel où, choses bleues et blanches, couleiu* d'Amour et de Mariage, l'ombre bleue et le soleil blanc feront la rue calme et comme innocente. L'ombre pavoisera un côté des maisons et l'autre côté luira sous le soleil en l'honneur de Marie passant, de Marie passant légère, élancée, rose et blonde, atténuée par son joli voile. Sa démarche flexible la pose à peine sur le sol et fait sfi joliment mouvoir sa robe dont la traîne fléchît un peu que chacun dît : Comme elle est belle, sa robe lui va que c'est une grâce! Et tous ces

murmures lui arrivent, toutes ces voix pareilles au parler de mille oiseaux de beau temps. A la mairie, en lisant le Code, Monsieur le Maire pensera : Quand j'aurai fini je vais Tembrasser, et à la sacristie Monsieur le Curé dira au marié : Vous êtes bien heiu*eux d'avoir une femme si belle et bonne. Le soir, la noce se promènera par la ville, en avant jouera la musique, et il y aura quatre musiciens. Ce sera une musique épandue dont les gloires mènent nos rêves tout en haut du monde où il y a plus d'extase et dont les soupirs entrent en nos cœurs pour leur donner de grandes passions. Ce sera une musique qui rendra le temps court jusqu'à la Nuit, la Nuit d'espoir dont les mains frémissantes enlèvent la toilette des mariées et les font pures et nues pour le Bonheur.

Ainsi, oubliant son pauvre corps lourd, son triste visage crispé et ses jambes malhabiles, Marie édifiait la Vie à l'image de son âme, chère petite âme qui montait comme une fumée jusque très haut, jusqu'à l'Azur sans doute, et croyant porter des parfums de la Terre, alors qu'elle portait son propre parfum. Dieu n'est pas bon. Il y a de merveilleux parfums qui s'élèvent : de l'encens, de l'Amour, de l'Espoir, mais Dieu n'exauce que l'encens des beaux encensoirs, que l'amour des belles femmes et que l'espoir des hommes forts. Ah! mon Dieu! mon Dieu, vous auriez dû faire que l'encens des pauvres encensoirs les imprégnât de splendeur comme des fleurs parfumées, vous auriez dû faire que l'Amour éclairât tant les yeux des femmes, rendît leurs lèvres et leur visage si piu's

et moelleux qu'elles fussent plus belles que toutes les Belles, et vous auriez dû faire qu'un homme fût toujours fort lorsqu'il a de l'espoir.