POUR HENRY VAN DE PUTTE

Ce soir, en un geste de recueillements, j'ai allumé ma lampe : une clarté vint au monde, s'épandit vers les meubles, puis ce fut une glissée de lueurs sur mon âme. Je m*éveillai à vous, Aline! Non plus avec les vieilles grandiloquences, quand chacune de mes actions était un geste de ferveur, un grand geste qui s'éploie et va sur les choses, y mettant un émoi pour que vous le veniez cueillir. Votre allure un peu fanée, vos yeux et votre sourire se teintaient d'ombre et vous n'étiez plus l'enfant de la Vie, habitant en moi... Car il s'est fait un grand calme dans mon cœur, conune si l'amour passait sur lui silencieusement et ne lui donnait de son passage que du souvenir à peine I

Pourquoi faut-il que tout amour finisse!

Jadis je n'avais qu'à laisser mon âme aller à la dérive pour qu'elle partit vers la vôtre.

Jours de grâce où vous vous penchiez intimement sur mes songes, ils meurent! vous ne vous imposez plus comme naguère, il faut que je désire votre apparition concentrant

tout mon vouloir. Or, à peine alors si un voyage plus tiède de mon sang rappelle Tancienne passion.

Ahl donc Ton oublie, voilà le pauvre amour humain!

Et j'essaie de tendre tous les ressorts de ma vie contre Toubli. En vain! Les sentiments s'en vont, Tâme hésite et s*ébat un peu, et souffre jusqu'à ce qu'il soit un grand vide.

C'est la fin des émotions, et quoi qu'on veuille, nulle joie et nulle douleur ne se rattachera plus à l'amour défunt.

Ainsi Ta fait la Providence. Toute flanmie a sa cendre, les choses matérielles se transforment sans que le néant soit leur dernière phase, — mais toutes les délices intérieures d'un honune qui rêva s'en vont, s'en vont... Il vécut en elles hors de ce monde, là où régnent la douceur des airs, le charme furtif des fleurs et la joliesse des femmes qui bercent la vie. Hélas! rien n'est plus, la nature n'a pas gardé la trace de nos émois, aucune fleur ne sera parfumée parce que nous songeâmes près d'elle, aucun air blanc et bleu ne voltigera sur nos sens en contant le passé, rien n'est plus, même en la mémoire.

Les amoureux qui connurent leur chair laissent un enfant au monde pour représenter les sentiments défunts, — mais moi je n'ai su que le charme intangible de vos beautés.

Ah! Aline, je ne veux pas! je ne veux pas!

Quelque chose de cet amour, sur la terre doit rester, qui dise mes expansions vers vous. Or, si je conte ici mon histoire, le récit en demeurera à travers les âges, sans fin, et tel toute

chose à sa cendre, il sera la cendre de mes émois.

Je remonte le sentier de ma vie jusqu'aux jours d'enfance, ah! du plus loin qu'il me souvienne, mon cœur fut attentif à vous ! Yeux ardents de gamin, je vous regardais passer, toute petite fille en robe courte. Votre visage était si doux que j'y pensais longtemps : un ton brun et mat de la peau semblait s'allier à des parfums, il en jaillissait la bouche nette et la prunelle baignant en l'iris très noir, sans qu'on l'en pût distinguer. Alors je souhaitais être beau ou posséder quelque qualité par quoi vous m'eussiez remarqué. Tantôt je croyais : Les petites filles aiment que les garçons soient forts, et maudissais ma petite taille et ma faiblesse, — d'autres fois : Les petites filles aiment que les garçons soient intelligents, et j'étais heureux d'être le premier à l'école.

Voici comment, Aline, l'amour est triste ou joyeux, selon les instants!

Il me souvient d'un soir de quelque très bel été où vous vîntes à notre maison. Une maladie vous avait éloignée deux jours de l'école et vous vouliez demander à ma sœur quels étaient les devoirs et les leçons pour le lendemain. Vous vous êtes assise sur une chaise près de la vieille horloge et vous avez causé. De quoi parliez-vous? Peut-être de babioles enfantines, peut-être de l'institutrice méchante. Quelle harmonie s'épandait en votre voix? Je ne songeais pas à cela : quand on aime, les détails ordinaires ne se perçoivent

pas. Votre seule présence exauçait mes rêves, précieuse, agrandissait la vie et la projetait jusqu'en des cieux ineffables où le bonheur est beau. Timide et tremblant, je n'osais lever les yeux, songeant : Elle doit se dire : il est le premier à Técole et me regarder beaucoup.

Ainsi toute ma première jeunesse fut parfumée de vos passages. Chaque fois, un peu d'héroïsme montait flotter en mon cerveau et s'y mêlait délicatement aux chimères de mes lectures ou aux jeux légers que nous jouions entre garçons.

Puis j'eus douze ans, je devins grave et enthousiaste de bien des choses. On me mit au lycée.

Une douce loi de la Providence fit que nous allâmes en pension dans la même ville. Ville de province sereine que les bruits ne savent guère traverser, un repos charmant s'y mêle au silence; si des gens y passent, ils se tai* sent, ou causent lentement, comme pour mieux savourer leur action dans le calme.

La vie au lycée me fut pénible. L'ennui, mon Dieu! parmi la récréation quand les autres courent, de se promener en rond sous le paysage de ces fenêtres vieilles et de ces arbres gauches qui s'étiolent! Deux ou trois camarades ne jouent pas non plus et forment un groupe qui peine à causer, se regarde et se touche du coude parce que chacun veut sentir une présence réelle et constater qu'il n'est pas seul à souffrir. Il m'a semblé alors éprouver une de ces maladies de langueur triste dont on ne guérit jamais.

Pourtant, même en ces longs malheurs, il

fut de la beauté. Nous faisions les jeudis et les dimanches des promenades dans la campagne. Ciel atone et froid, pesant, plaine inerte dont les arbres sont sans voix, tandis que se déverse en ce contact avec le monde extérieur une mélancolie plus forte. Or, il advint, certains jours, que votre pensionnat se promenait sur notre route. Au loin une tache de mouvement; c'est elles! Ohl rapproche en mon cœur des robes grenat, à frissons doux qui caressent toutes choses! Le chagrin s'abolit^ une grande tiédeur subtile s'em^pare de la chair, le ciel est bleu et les verdures si tendres s'agitent en grâce. Et, ah! quand vous passiez, une douleur cruelle me transperçant représentait la plus belle part de bonheur qu'un homme pût envier. Un regard vous avait fait surgir, puis ce regard je l'abaissais et rien n'aurait pu me donner l'audace de vous contempler encore, Aline!

Le resté du jour était bref, autour des choses le temps voyageait rieusement selon la joie de Dieu. Lorsque nous traversions la ville au retour, toutes les femmes et tous les hommes rappelaient vous et moi, notre vie future confondue, tout mouvement chantait comme un geste de tendresse que vous m'enverriez.

Lors de l'étude du soir j'ouvrais un livre de sciences, puis, accoudé, lointain, j'édifiais ceci : La petite salle cahne où l'on a causé en mangeant, — assise, Aline mon épouse laisse le foyer tiédir ses pantoufles et se tait en regardant mes yeux, l'amour existe dans ce regard et me pénètre finement jusqu'aux plus intimes fibres du rêve. Oh! s'allier au silence

amoureux, ainsi que deux grillons lorsque la bonté de vivre fait les chants cesser pour qu'en grand recueillement le bonheur s'en vienne et monte!...

Plusieurs années s'écoulèrent.

Hélas! par un jour de juillet très bleu, vous avez à jamais quitté votre pension. Je sais bien qu'il est tièdement délicieux aux jeunes filles d'entrer dans la vie tapissée d'hommes et d'amoureux et je m'éjouis sans fin de ce frisson de votre plaisir, et chacun de vos bonheurs est un des miens. Mais en l'année suivante, il me fallut errer seul et seul à travers les études et les bruits du lycée et sentir un départ infini de mes douceurs et mes tendresses, puis mon âme un peu s'encarna. Vous ne pouvez savoir, mon enfant, l'atroce angoisse quand les sens surgissent vers les jouissances animales?

N'en parlons pas. Je suis sorti de ces horreurs. Aussi bien, n'est-ce vous, dont l'allure délicate me fit retourner aux sentimentalités premières?

Il y avait des vacances le long desquelles j'errais en notre très petite ville pour vous apercevoir. Un jour de l'an, par un de ces jours de l'an si doux que la vie semble une chose neuve, tandis que je passais devant votre fenêtre, une paire de vos bas séchant flottait au vent aigu, — oh! cette histoire de bas va paraître grossière ! — ils se balançaient en fluidités longues, semblables à l'amour noir flottant siu: le monde.

C'est, en cette année, le seul souvenir que vous m'ayez laissé.

Les ennuis eux aussi s'écoulent, on n'en conserve qu'une image dure aux coins de la mémoire. Donc, mes dix-sept ans accomplis, je sortis du lycée, juvénile et vibrant, pour aller vivre chez mes parents,' mon cœur éparpillé selon l'art du rêve. Il fallait que j'étreigne les sentiments et les émois que l'on éprouve à comparaître sous le grand ciel parmi les nuées, les airs, les plaines et les feuillages, avec une âme humaine. Je voulais m'épandre partout où la vie bout, et je voulais que mon premier amour servît d'impulseur à mon cerveau.

Je prends à témoin tout ce qui fut heureux: chaque fois que j'eus du bonheur, c'est parce que votre présence venait autour de ma pensée, dans l'air éblouissant des adolescences. La trace de votre vie est sur ma vie d'alors. Quand je vous aperçus, l'espace s'amplifia, Talentour devint vaste, édénique et doux, traversé par des musiques surexhaussées jusqu'à la Joie.

Tantôt, derrière votre fenêtre, travailleuse à quelque besogne infime et précieuse, sur le fond sombre des vitres, votre profil se composait de coloration atténuée, de contour indéfini, une volupté spirituelle l'auréolait, — et cela c'est une Vierge grave qui travaille pour que son geste soit exemplaire. Or, je ne vous donnais qu'un coup d'œil humble, car si mon regard avait rencontré le vôtre, j'en aurais eu honte comme d'un aveu.

Tantôt, par ces matins clairs en lesquels s'ébattent les dimanches, un frisson de ma vie vous suivait allant à la messe. Chant des cloches vers l'amour, qui descendiez de l'azur

en nous, ô chant des cloches blanches I Ma sœur m'a dit que vous aviez un chapelet de buis et qu'aux grands moments de Toffice vos lèvres y posaient un baiser. Oh! Aline prie comme une bonne femme des champs, ses yeux» et ses doigts, et sa bouche sont des cho* ses de Dieu !

Mais les plus belles histoires de mon passé sont celles des temps où je vous causai. Jésus! il fut un jour heureux qui passa sous le ciel et qui nous mit l'un auprès de Tautre. Voici :

Il vivait lors un bon homme qui avait un fils et une fille. Vous étiez l'amie de Jeanne et j'étais l'ami d'André. Chaque soir j'allais à leur maison pour m'égayer. Or, une fois, vous étiez là avec votre mère : Elle et sa mère, Jésus! Comment exprimer cela, en chantant ou en pleurant! A l'entrée des émotions s'élancèrent, un aveuglement rose et d'or m'advint aux yeux, puis un sang rapide coula à travers mes sens des bonheurs inconnus si violemment bons que j'en titubai. Dans mon.

trouble je ne sus un instant où m'asseoir et j'étais debout, maladroit et empâté, regardant partout sans voh*. Enfin, je choisis une chaise en un recoin d'ombre, et admirez l'instinct de l'amour, cela rendait ma présence très immatérielle, vous ne me voyiez guère, mais l'essence même de ma vie devait voltiger alentour de la vôtre.

Votre mère m'a beaucoup causé, elle connaissait mes occupations poétiques et m'interrogea. L'émotion s'atténua : donc, sous la

double influence de mes poètes et de vous» je lui contai combien j'aime la tendresse des rythmes, et que c'est d'un charme sans nom, soupirer et vivre avec les génies que fit Dieu. La création n'est belle que parce qu'on la peut chanter. Peut-être je fus éloquent puisque — oh ! ce n'est pas uue illusion I vous vous êtes illuminée, et des grâces se nuancèrent en vos yeux. Et vous avez désiré :

— Monsieur» voulez-vous en dire, des vers!

Telle est la prescience des fenunes : j'aurais tout donné pour que vous formuliez ce vœu» car après avoir parlé d'une chose de notre amour» nous la voulons montrer aux autres» souhaitant retrouver en leur esprit le même enthousiasme qui présida à nos discomrs. S'il est vrai que par un acte d'une créature l'on peut juger de toute elle» à cause de la parenté qui existe entre chacun des instants de la vie» — quand deux désirs se confondent» j'y vois le signe inéluctable d'une fusion faite pour être immortelle. Et dites, Aline» que ce désir venait de votre cœur d'alors, à tel point que vous eussiez souffert si je ne l'avais satisfait» — dites» Aline 1 pour que je puisse croire en une loi nous désignant l'un à l'autre.

Mon ardeur s'embellit à vos paroles» monta inextinguiblement vers de l'extase, puis s'épanouit partout où s'ébattent les fibres de ma pensée» jusqu'à ce qu'elle fût un flamboiement. L'enthousiasme a sa folie : moi» je fus un homme surhumain qui jette son esprit dans la gloire et l'étalé à une amante pour qu'elle admire.

Ahl donc, me voici debout. II ne faut pas

dire que j'ai récité des vers : je les exhalai Verlaine, d'une voix bénie, y chanterellait la tristesse monotone des jours humains et s'éjouissait de Dieu venu les éclairer. Ah!

caresse des rythmes, jeu des mots, suprême bercement qui semble la palpitation frêle d'une âme jolie, — et vous, petite idée du Bon Dieu qui parcouriez mes vers!

Quand je commençai, Aline avait levé un geste, elle le rabaissa, lentement, lentement, de crainte qu'un mouvement brusque ne troublât sa pensée à m'entendre. Puis elle prit une pose simple en laquelle son âme adoucie transparaissait par une façon plus vague de s'emmêler les mains, par un visage détendu sous la paix troublante et des yeux s'éloîgnant de8 choses. Le dernier jeu du poème fusant en le dernier vers, un souffle l'agita et la fit s'exclamer :

— Oh! c'est beau, qu'on en pleurerait!

Pleurer et rire près d'Aline, sous les cieux et la lune languissante, pleurer de joie toutes les beautés du monde et notre vie suprême qui s'y mêle!

Pendant la semaine qui suivit cette rencontre, comme je fus heureux! Il y a eu des étoiles en moi. Les jours étaient baignés d'un azur grandiose dont la lumière, dont la tendresse me faisaient apparaître la face de Dieu et savourer sa bonté. Mais les nuits de mon sommeil! C'était Vous en sourires translucides. Vous en attitudes sanctifiées reposant votre main dans ma main! Chaque nuit, je m'éveillais pour vous caresser d'une pensée consciente, puis regardant l'ombre du côté de votre demeure, avec une âme qui bénit, je

songeais : C'est par là qu'elle dort, la mienne !

Voici un autre soir, chez André : une belle douceur de la lampe est rose et heureuse, car vous êtes là. L'ombre aux angles des murs tressaille comme une chose vivante, comme une belle chose de mystère dont la présence allonge nos sentiments.

Nous sommes deux garçons et trois filles, — donc, pendant que Jeanne ou Marguerite tiendra le piano, il a été décidé que nous allons danser. Mais je ne sais pas et j'ai peur de montrer ma maladresse. Je dus céder.

Jeanne est la première femme avec qui j'aie dansé. Une polka, balbutiée par une ancienne petite pensionnaire, se mêlait à nos pas, tournottait en battant des sons trop lourds. Jeanne, d'un grand élan de son corps m'entraînait autour d'elle, si bien qu'il naquit du rythme en mes pieds, mais mon torse gourd ne sut pas céder à leurs mouvements et ralentit et tortura la cadence. J'ai conscience de n'avoir pas été un séduisant danseur.

Jeanne dit : A présent, il faut que tu fasses danser Aline.

J'allai. Vous vous êtes levée, mon bras gauche contourna votre taille et s'y reposa, tandis qu'une petite chose moite était abandonnée dans ma main droite, votre main fondante. Vous étiez plus malhabile que Jeanne, nous cherchions à nous mettre au pas, il y eut des mouvements faux qui s'élançaient soudain, des tours où nos pieds battaient sur place une mesure drôle qui n'était pas celle de la danse, parfois des heurts mettaient en

contact une parcelle de nos corps, alors j'étreignais en moi le sens du toucher, car il faut craindre que mes sens apprécient votre chair et se vêtent de son souvenir et me content que la forme en est tiède et belle.

Le jom* de Fan vint, et tous ses souhaits du matin délicat. Cela se fait comme après une absence : Fami que Fon revoit n'est plus tout à fait celui d'hier, on lui offre ses souhaits qui signifient le désir de renouer et de se fondre Fun en l'autre, puis les étrennes sont douces, ainsi qu'un souvenir de voyage.

Jeanne me donna des cigarettes et je suis resté longtemps près d'elle, songeant que vous alliez venir et agrandissant ma joie par cet espoir.

Oh! soudain la porte s'ouvre : dans la rue vous aviez frissonné et vos vêtements s'imprégnaient d'un peu de froid, mais Aline fut une fleur fine et douce qu'arrose un matin frais.

Il n'y avait que Jeanne et moi dans la salle. Après avoir embrassé Jeanne, vous vous êtes approchée. En même temps que mes lèvres se tendaient vers votre visage, vos lèvres se tendaient vers mon visage, il en naquit un désarroi grâce auquel le baiser que je voulais déposer sur la joue descendit à la com* missure de vos lèvres. Or, c'était un tout petit coin tiède qui sourit et dont la chair pro* fonde céda. En ce temps, je trouvais une saveur au baiser des jeunes filles : celui de Jeanne donnait le goût acide et grêle des groseilles, ma tendre petite sœur Louise me parfumait d'une bonté de laitage champêtre*

Votre baiser eut la senteur sombre des framboises dont rame touffue repose dans les jardins. Les parfums que j'en ai respires lors de mon enfance revécurent, par des crépuscules roux d'automne, oi^ je vous portais en moi.

Je ne savais pas que ce jour suprême d*amour dût être le dernier. Lorsque ma vie, parée de votre baiser, flottait de chose en chose, donnant à toute beauté un éclat de la vôtre, lorsque toute tendresse et tout émoi semblaient cueillis par la Nature en votre âme, alors j'appris que votre père, fonctionnaire, venait de recevoir son changement et quittait sur-le-champ la petite ville où nous vécûmes.

Mes souffrances solitaires n'importent. Il ne doit y avoir en ces lignes que l'histoire des sentiments qui naquirent par votre présence. Beau récit de joies simples que j'ai narrées à jamais, vous vous êtes écoulé sous ma plume d'un soir et vous avez chanté le dernier chant du banquet de mon cœur. Oh! puissiez-vous l'avoir dît si haut, qu'Aline en vous lisant entende le départ de ma jeunesse enfantine et bénisse, en une gravité de ses mains mates, tout ce qui fut l'Amour et s'attriste comme une morte de ce qui est l'Oubli.

Et, Aline, partez vers la Vie future, l'ancien amour repose. Il n'est qu'un calme sans borne à parcourir l'espace, les rumeurs du monde s'éteignent, je m'en vais! Le ciel fut profond aux passionnés ; il s'exalte ainsi qu'un cri de gloire alanguie sur leurs chairs, il s'exhale ainsi qu'un songe vers leurs âmes

odorantes, il ouvre le matin des jours amoureux et quand deux regards se fondent, c'est en lui. Moi, je suis un pauvre homme calmé.

Ni la Mort, ni la vie ne me sont heureuses. Je ne vois plus le ciel : azur enchanteur, ah!

votre fin' naïve. Ployez sous le poids des ans la carcasse de vos couleurs que m'importe!

Je ne sais plus voir le ciel. Ah! Tombre, ah! l'oubli ! Car mon cœur en mon corps n'est plus qu'un rien et tout l'Automne venant proclame la fin du rêve en la fin des choses.

A LOUIS LUMET

Las de rire, triste d'avoir rêvé, il sortit pour aller en un café bouillonner sous Talcool rude. Un soir mou flottait autour des lumières, glissait en coups de vent frais sur les rues, les maisons et le fleuve, et semblait venir d*un infini morose. La Seine était un long velours fripé qui s*orne de feux dansants.

Pendant qu'il franchissait le pont des Invalides, son soulier délacé l'obligea à se baisser pour faire une boucle, puis, comme il jetait un regard quelconque en arrière, il La vit.

Tous deux habitaient la même maison. Le hasard des besognes les fit se rencontrer dans Tescalier. D*abord, ils s'entrecroisèrent, roides et absents à leur passage, — mais puisque les yeux de la jeune fille chantaient et riaient, il les observa chaque fois : c'étaient deux petits êtres noirs et brillants qui, par un point d'absolue lumière, contaient sa vivacité gaie, et en un contour bistré sa volupté chère, câline. Elle avait des cheveux tendres que le

manque de soin plaquait sur sa jolie tête comme des mutins en joie. Or, et sa chevelure, et ses yeux, et ses gestes voletaient, papillotaient et dansaient, elle était faite d'un grand sourire qui allait d'elle au monde, toujours. Peu à peu, il apprit à la toute connaître et à tout savourer, si bien qu'en ce garçon rêvant, l'Amour tomba. L'Amour tomba comme un charme d'or sur la vie. Voici que si elle lui envoyait un sourire alléchant de ses yeux, il en avait l'âme atteinte et l'exhalait par un regard tremblant

Ahl petite fille adorée, vos pas battaient le sol avec des sons joyeux, et vos jupes agitées se dandinaient comme on le rêve. Sur le chemin de Georges, c'est vousl et vos grâces, et vos yeux^ et vos mains, et votre chair, et Vous! et vos mouvements qui bruissent sur les sens, et le Bonheur! Et soyez bonne et heureuse, petite fille, soyez blanche et douce, et vive et heureuse. Riezl

Georges était mélancolique sans fin, et depuis les jours d'enfance, U ne se souvenait pas d'avoir éprouvé un de ces bonheurs pleins qui rendent le Présent cher et l'Avenir radieux. Mais on eût dit que ce soir, en la voyant, se rompaient les digues de tristesse. Son cœur battit à coups sourds pour exhaler un sang dont les rumeurs passaient, touffues et défaillantes, son cœur battit comme un matin sur sa chair adolescente et dansa une agonie sur son âme en attente. Il étouffait aussi : il y eut deux artères à la gorge qui éclataient et faisaient les oreilles bourdonnantes. Je ne sais comment il marcha : ses jambes tremblaient. Et tout cela qui s'an-

goissa fut un bonheur inconnu où les clartés du inonde régnent et vont des cieux à Thomme, et passent sur la terre et la baignent, et font tressaillir des jBbres« chanter des teintes et sourire des gestes.

n ralentit sa marche : ahl Georges, vous avez essayé de trouver assez de courage pour songer au moment, lorsqu'elle vous atteindrait, où vous enverriez un sourire et un mot! Vous n'avez pu, mais tel celui qui s'arrache à toute timidité soudain, puis d'un grand élan ferme les yeux et court au danger, vous dites : Bonjour, Mademoiselle!

Le geste advint ensuite comme s'il avait été convenu entre eux. Quelque chose les poussa l'un vers l'autre : elle, taille fléchissante, qu'il entoura de son bras.

Douce, qui fonce sous la main appuyée, il sentit une branche fine bondir selon la marche, et semblablement le dos crépitait un peu, tressaillait : un, deux, un, deux, à chaque pas, posant des contacts accentués — atténués dont il eut l'épiderme tout chatouillé.

Et parce qu'elle n'avait pas de corset, le tortillement fragile que se donnait le petit corps chanta une presque possession.

Mais sur cette hanche étroite, le bras ne pouvait se maintenir. Georges le haussa pour contourner la poitrine, curieux. Dieu! épaules et poitrine cédantes, tout un mouvement d'ossature et de chair abandonnée, si bon qu'on ne l'oubliera plus. Joie, ah! joie, corps craquant, et tressants et flexions; elle appuyait sur la saignée du bras replié où ce fut un ensemble de douceurs glissantes jusqu'aux moelles.

Cependant il ne trouvait pas à ces contacts le plaisir au delà duquel rien n'est, car un homme auprès d'une femme a la fièvre et cherche, de pose en pose, l'attitude calmée qu'on voudrait éternelle.

Peut-être serait-il meilleur encore de poser un bras sur l'épaule, afin de mieux éprouver le volume de la petite tête. Or, au lieu de chair le plus suave, mi-partie sous le menton, mi-partie sur la gorge, il mit ses doigts en voyage. Une chaleur était extasiante et il en sourit de bonheur. Surtout la ponune d'Adam, à peine bombait, divine comme de l'ombre, puis les deux carotides qui battaient sa vie, il les désira baiser.

Et ils causaient. Il dit, en chantant de la joie : Eh! où allez-vous. Mademoiselle!

Elle eut un rire plein de silence qui lui ferma les yeux et distendit la mâchoire inférieure. Ce rire fut long, pendant lequel il la contemplait. Alors elle dit : Je cherche un amoureux.

— Pauvre petite putain, tes yeux tendres, et tes cheveux doux! Tu devins adorable pour mon Georges et ta chair fut la chair sacrée qui souffre, et ton corps fut le corps de malheur qui l'on baigne de pitié.

Le Cours-la-Reine épanchait au-devant d'eux son avenue d'automne et d'ombre accrue jusqu'à un trou bleuâtre où voyageaient des lueurs. L'ombre profonde des branches les arrosait d'un recueillement qui fit leur amour grave, et le chuchotement multiple des brindilles, de mille petites voix claires qui chantaient au cœur. Entre deux

rangées d'arbres, il était un sentier au ciel, par où les âmes jolies s'échappent vers très haut pour rêver en oubliant la terre.

Il conta : Je m'appelle Georges. Elle dit :

Moi, c'est Alice.

Par un mouvement de hanches, elle fit dévier vers un banc la ligne de leur aller. Ils s'y assirent. Georges posa sa main sous la nuque, elle laissa peser sa tête : or, ses lèvres s'entr'ouvrirent et il y mit un beau baiser rouge. Elle avait des lèvres flexibles qui, humides et larges, reçurent les deux autres lèvres avec tout un abandon. Mais il ne pouvait croire à son bonheur. Eh! quoi, celle qu'il rencontrait dans l'escalier était près de lui! Pour s'en assurer, il la baisa et rebaisa vivement : si c'eût été un rêve de sommeil l'ardeur des baisers Faurait éveillé. Il lui prit la main. Un jour, les bras nus, elle tendait un geste, il pensa que sa main était un peu large et fondante, que ses doigts avaient les nouures des phalanges concaves et douces d'une chair grasse qu'il lui semblait touchet. Donc, il caressa les doigts d'Alice, et c'était réel. Il entoura le poignet qui fut d'une grosse ossature, avec la ride de chair potelée qu'ont les enfants : en dessous, un tas de petits tendons semblaient crier : cric, cric, quand il les fit jouer.

Tel, il parcourait adorablement ces beautés, sa chair en bondit par des suavités plus vives, il se leva et entraîna la femme vers l'étreinte.

Puis» voilà le touchant amour des naïfs :

parce qu'il était trop haut dans l'enthousiasme, il ne la i>ouvait croire fille d'amour et se la composa au cœur connue une petite ouvrière neuve et lumineuse dont le sourire se joignait au sien.

La nuit de vent souffla en leur moelles et le désarroi des choses contait le bonheur, dans une chambre close, à entendre ces bruits, tandis cpie l'on accompagne de baisers et de mines amoureuses. La Seine flottait et frétillait comme, au vent, un ruban.

Passé le pont des Invalides, ils prirent une rue étroite qui les menait chez eux. Personne. Des hautes maisons englobaient un repos. Les becs de gaz s'allumaient très rares, leur lumière sembla émettre du silence. Georges lui pressait la taille et osait mettre la main an ventre. Alice se pliait, s'abandonnait, conmie les femmes aux bras d'un homme ou les enfants sur les genoux de leur père.

Ce fut naïf lorsque, devant une crémerie, elle prit une voix très sucrée de petite fille pour soupirer : Ze voudrais bien boire du petit lolo.

n lui mit deux sous dans la main et attendit. laitage des champs à l'éternelle écume qui s'exhale en beaux arômes et a le goût des douceurs de la Vie!

Quand elle revint, il dît : Dans mon pays, on boit le lait tout chaud, puis, sans s'essuyer les lèvres, on baise dans le cou la grande fille qui vient de le traire.

Ce n'était pas vrai, mais il aima lui faire croire qu'il avait eu beaucoup de fenomes.

Près de leur maison^ il ne fallait pas qu'on les idt ensemble, elle le pria de quitter son bras et marcha la première, pendant que lui« pour les passants, se donna Tair d'un bon flâneur. Un instant après qu'elle fut entrée, fl monta à sa chambre et alluma la lampe. Mais elle avait dû passer chez elle. Geoi^es se mit en peur : quelque circonstance navrante, comme souvent on les rencontre aux chemins de la Vie, n'allait-elle pas empêcher Alice de venir? Il vint une sensation de vide : Ah! Us étaient deux en amour, le voici seul! Pour qu'elle fût là plus vite, il alla au-devant d'éUe.

Un vieux maçon ivre, son voisin, qui, sur le palier, lui a<faressa la parole, n'eut pas de réponse.

Oh! mon bruissement dans l'escalier, oh!

mes pas aux chants de soie, et mon beau frisson du rire d'Alice qui monte! Il lui prit les deux mains, et ils rirent beaucoup parce qu'elle faisait semblant de ne pas pouvoir monter et qu'il dut la hisser à coups de secousses.

n ferma la porte sur le monde. Cette cham- > bre était sale ainsi que la vie des pauvres : à chaque coin montait ^n hoquet de dégoût, trois chaises râlaient sous la poussière et un vieux lit entassait des matelas si fatigués et crasseux que l'homme qui y couchait sentait son âme enlaidie. Elle fut une bonbonnière délicate et rosée : autour de la lampe, un grand air d'or, et le lit chanta l'abandon d'amour.

U mit Alice dans ses bras. D'abord, les baisers parcoururent les joues qui contenaient un

parfum d'on ne sait quoi : quand les lèvres appuyaient trop fort, ce parfum n'était plus, mais à chaque retour de baiser, il survivait encore. Il y eut là un jeu de cache-cache entre Georges et le parfum. Puis, au coin de la gorge, en un chaud petit nid, le baiser s'enfonça, à croire qu'il allait pénétrer.

Mais, soudain, il happa la chair furieuse des lèvres, fit craquer cette femme dans ses bras, rouge, les sens en rage, et l'abattit sur le lit comme une bête vaincue.

Epanoui plus qu'une fleur, il mourut. Elle avait reçu sans frémir l'atteinte des voluptés, et pas un point de son corps n'avait chanté sous le mâle.

Ah! Alice, mon Georges croyait vous voir à lui, comme il était à vous, mon Georges croyait que votre chair se nouerait à la sienne pour le Plaisir, hélas ! Alice, vous eûtes l'abandon sans charme, vous eûtes le corps qui reçoit les baisers sans les rendre!

Oh! dégrisement! Il restait étendu, ne sachant quelle contenance prendre, et toute action lui paraissait superflue. Après avoir possédé une fenune, on est las de vivre plus que jamais. La supposant attristée aussi, il sortit de son cœur et lui posa sur la joue l'un de ces baisers qui sont destinés à amoindrir la peine des souffrants.

Après s'être levés, ils se dévêtirent pour la nuit de sommeil. La chair venait un peu de mourir et surnageait maintenant en une fatigue suave, des sens au cœur. Au premier dégoût avait succédé un calme tout doux qui s'épandit dans les membres comme en bruissant. Un sang clair forma une vie neuve sur

son corps, jusqu'à la naissance délicate des souplesses, et sur son esprit pour que s*y ouvrissent des compréhensions délicieuses où il faisait suprême et un peu las.

Quand elle se fut couchée, nue, les épaisses papilles du toucher en rut avaient fui; des paumes, une fraîcheur et un vide qui coulaient vers les doigts de Georges appela ses mains pour un voyage. La chair du dos eut la douceur molle d'un satin vivant sur lequel il resta longtemps sans bouger, écoutait ses mains être en bonheur.

Il n'y eut pas les sens à s'interposer entre les sens et son cœur : il savoiu'a simplement, analysa précieusement, ainsi que pour des teintes ou des parfums de fleurs. Sous un remuement, parfois elle prenait une autre pose, le toucher de Georges se faisait plus rose, sa vie venait en ses mains rêver. Alors cela lui glissait aux bras, rampait en son corps et en son âme, et c'était un enroulement de bontés!

Les petits seins flasques et jeunes, entre le pouce et l'index, il les fit se mouler et les soupesa comme une chose puérile. Surtout il aima baiser les yeux où c'est très dur, et c'est très tendre et ça frémit connue si l'on baisait l'âme.

Il aurait voulu qu'elle fût une petite fille exhalant sa mîgnonnerie par des yeux curieux et simples et par une mine frêle et précieuse de naïve créature. Sa jolie tendresse de sentiments voltigea sur la tiédeur dormante en laquelle fut ce corps de femme; il se mit à la bercer dans ses bras avec de discrets et longs mouvements, et il murmurait :

Pauvre petite amie! Souvent alors» il mettait une main sous la nuque d'Alice, lui levait la tête i>our voir en son visage aller des douceurs. Il lui passait aussi la main sur les cheveux, souhaitant qu'elle fermât les yeux comme une chatte flattée, comme une âme qui se confie et s'endort.

Mais il fallait plus que renunêlemeiit paroxyste de leurs deux corps» ils devaient monter très haut par delà la vie, s'épanouir, contempler le monde et le voir dans une grâce telle qu'il fût suave aux sens et au Rêve, il fallait que les choses fussent musicales, parfumées, caresseuses, dolorées, ah! si belles qu'on eût cru y avoir goûté et qu'on ne fût hanté comme par le souvenir d'un mets infinL L'or, l'azur, les fleurs et les frissons, tout ce qu'ont senti les hommes et qu'ils ont chanté jusqu'à en mourir, il fallait l'exalter.

Alors, Georges se mit à dire des contes de . fées.

Il la mena dans un pays où l'air pâle a des tons roses, et sous un beau soleil tendre on y glane de l'amour. Les papillons, les fleurs et les fils de la Vierge s'emmêlent en des baisers. La forêt les recouvre d'un calme de clartés et de verdures que parcourent les bûcheronnes, les princes, les princesses et les fées. Quand le vent chantait dans les feuilles, il faisait tout frémir, on l'eût pris pour le frisson heureux des choses.

Ah! la fillette de quinze ans, que des yeux bleus adoucissent : ses lèvres sont très roses et des papillons s'y sont trompés, ses cheveux voltigent alentour de sa vie et le disent avec toute une grâce de rayons soyeux. S'ils la

voient» les méchants sentent leur âme pleine de bontés, et les fleurs se balancent et s'exhalent par des parfums plus denses. Voîci qu'elle aime : c'est un bûcheron ou c'est un prince, l'amour divague en leurs âmes, et tous ses jolis grelots! Ils vont au monde béni, les fées les secourent dans leurs ennuis, ils vont et s'épousent, et jouissent

Georges conta ces belles histoires que Mendès a narrées : elles sont d'Amour simple et de Mort enchantée. La chair y est heureuse comme aux roses ou aux petits enfants, il faut qu'elle rêve et qu'elle parfume. On se vêt de brocarts, de velours et de satin, les pierreries sont de soleil splendide parce que tout doit être beau, puisque la beauté fait le bonheur.

n le conta, en une belle flamme de voix flexueuse qui, aux passages heureux, souriait ingénument et» dans les grandes périodes alors que lea choses sont en délire, devenait la voix un peu monotone et zézayante des tout petits. Grâce et douceur! elle eut des attitudes pour prévenir et caresser les sentiments que Georges supposait à Alice. Il tenait la jeune fille entre ses bras et posait la tête sur son épaule. Ne pouvant pas former ces gestes souples qui ont le mouvement même des paroles et semblent s'enrouler autour d'elles, il y suppléa par un voyage et un toucher de ses doigts. Lorsque le conte se faisait doux et mélancolisé, Georges appuyait les doigts seuls et les laissait reposer silencieusement, mais aux beaux moments des baisers d'amour et des triomphes de la vie, il recourbait la main, et la paume et les doigts.

pressaient la chair de la femme avec délectation.

Hélas! son imagination devint lasse de tous les songes fervents. Presque soudain, tandis que pour en apprécier Téclat, il le tournait et retournait dans son âme, tout se ternit. Les roses lourdes ne savaient plus frémir, les papillons ne battaient plus leurs ailes de gaieté, leur mouvement sembla froisser du silence et du repos, les fils de la Vierge qui se balançaient des branches pour jouer avec le soleil pendaient ainsi que des loques, et le rire des bûcheronnes, des princesses, des fées et des princes avait un ton d'automne las.

Son cœur ne se mariait plus à son imagination lorsqu'elle alla à Taventure. C'était comme si ce cœur, après avoir battu trop fort devait s'alentir. Voici bien tout qui s'éteint! les lilas qui ont fleuri aux jardins de nos douceurs, voici le. printemps s'accroître, leur fraîcheur se hausse en la vie, mais le beau crescendo de juin fait leur mort.

Pourtant, Georges venait d'une atmosphère lumineuse où tout caresse la bonté. II lui en restait une foi au bonheur. Et si l'on a épuisé toutes les sentimentalités, peut-être, ah! sans doute, il est du bonheur encore 1 A la surface des chairs, c'est le plaisir, c'est le bonheur!

Il est des attouchements essentiels où la chair éveille la chair, fait surgir un monde de sens vivaces qui s'épanchent et se lèvent vers le plaisir.

Sous les contes, Alice s'était endormie et son corps formait un seul bloc lourd comme

un fardeau. Il y eut la chair du dos avec sa tiédeur ferme, la chair d'au-dessus des hanches qu'agite la respiration, elle se hausse et se baisse, et quand elle se baisse, la main repose sur une couche moelleuse, la chair du ventre qui brûle et semble contenir des délices, la chair des épaules pleine de grâces, la chair épaisse et savoureuse des seins, la chair satinée des bras frais, la chair un peu moite et grasse des mains ployées : celle-ci tressaille et toute une vie tendre y passe. Mais parce que Georges analysait ces choses, il ne trouva point le beau charme d'amour.

Elle s'éveilla en bâillant et le laissa faire, mais comme par certaines attitudes affaissées, elle semblait se plaindre, il ne voulut pas l'ennuyer plus longtemps et, lui posant son baiser sur les lèvres, il alla!

Or, cette femme, la tête pesante, les yeux fermés, les bras mous étendus, laissa s'affaler un corps inerte et flasque dont la masse qu'entourait Georges de bras bruyants fut si morne et somnolente qu'il s'apparut brutal et accomplit la volupté avec une honte.

Il tomba, triste, ainsi qu'après une défaite. Ahl le vain amour que l'on ta te et que Ton 1 expérimente sur la chair des femmes, il est i mort avec le rut. Le voici comme un cadavre ' douloureux qui s'étend et s'étend! Il passe du dégoût, et le dégoût transperce tout rêve du cœur. Il passe quelques songes et quelques souvenirs mais tout a des sens ennuyés, et le dégoût s'élève et râle et fait voltiger une odeur, ah! une odeur! L'oubli! mon Dieu, l'oubli! et dormir en une inconscience de bête, dormir vers le vide.

Sommeil noir qui pénètre et glisse au cerveau, puis s'épand comme un doux voile, on vous sent osciller aux tempes et sur les yeux, et tout s'écroule en vous!

Le lendemain, au réveil ténu, lorsque Tâme est si pure, que de penser au jour bruyant, la froisse en son mystère rêveur, Todeur aigre et louche qui s'échappait des sueurs pénétra dans ses sens ignominieusement.

Ses jambes, alors, touchaient celles de la femme, et il les retira pour que rien d'elle n'entrât plus en lui. Ce voisinage matériel dominait la vie du monde, encombrait de lassitude les objets et la lumière, épaississait les rêves comme de tristes bêtes sans grâce, et ahl ce n'était pas l'éveil d'oiseau chanteur que savent bien les jolies âmes! Elle avait une respiration longue et vitale qui, par la monotonie à agiter son corps régulièrement, mécaniquement, agaça Georges jusqu'au fond des nerfs et, pour l'éveiller, il se tourna et retourna dans le lit avec le plus de remuement possible. Après de lourdes chutes de sa tête sur l'oreiller, elle s'étira et dit qu'elle allait partir. Il se tut et ferma les yeux. Il ferma les yeux sur la vie, sur l'aniour, et il fallait qu'un calme d'oubli lui vînt au cœur.

Elle sortit du lit, alors il s'étala, il lui semblait qu'une contrainte venait de s'abolir et que, maintenant, il allait jouir pleinement de lui-même et de tout. Puis, comme elle finissait de s'habiller, il attira pesamment son pantalon placé sur une chaise voisine, sortit d'une poche cinq francs, prix convenu de leur nuit d'amour et les lui mît dans la main. Elle partit.

Il entoura sa poitrine de ses bras, comme pour se presser lui-même sur son cœur, s'apparut un tout petit enfant en peine... et dormir, doucement dormir, avec l'abandon d'un enfant malade!