AU DOCTEUR HENRY PERTAT

Passé le crépuscule en rose, advint le arépuscule en bleu où vivaient quelques ors. La tendresse du ciel se nuança, lactée, des nuages délicats s*en vinrent, qui la vêtirent de voiles. Il y eut la beauté pieuse de ce qui disparait. Et douces! en écharpes éparpillées par tout l'azur comme si des doigts très longs d'archanges avaient glissé à travers elles et les avaient envoyées d'un grand geste partout, et translucides! les nuées... Il y avait au ciel plus de charme que l'on ne l'ose rêver, l'on n'en pouvait détacher les yeux, et l'on restait sans penser à savourer les teintes.

L'or de l'air avait des profondeurs et laissait s'exhaler selon des murmures, la vie de mondes. Passèrent des sons si vagues! un grand frémissement sans doute des petites vies qui s'éteignent le soir; mais si légers étaient ces sons que l'on croyait les entendre en soi, faits d'un bruissement des sens heureux. Tout vivait tièdement, l'air était conscient, et dans la grâce de l'ombre où le matériel s'immatérialise un peu, l'air semblait l'âme du monde, et l'air était exquis comme une âme en bonheur.

D y avait Antoine, Pierre et Jean traînant leurs jambes langoureuses.

A répaule accrochée, et lourde comme un monde, la besace ballottante. Des mouvements de dos se tortillaient pour que son martèlement n'allât sans cesse atteindre le même point douloureux. Parfois, Tépaule penchée devenait si lourde que le corps allait tomber, et trop las pour se redresser d'un seul grand geste, ils devaient aller une marche serpentante d*ivresse. Leurs jambes flageollantes se mouraient, et par un dandinement de la tête et du torse, ils étaient trois ours harassés.

Puis, la faim âprement cramponnée au ventre, sous quoi ils pliaient. Elle vivait au boAdissement du souffle, s'exhalait en la respiration rauque, presque ronflante, et sur les membres, et sur le torse étalée, elle traînait de grands vides qui s'en allaient jaillir au cerveau pour y mettre de la mort.

Le long d'un fossé, ils s'arrêtèrent, s'assirent. Us déplièrent les besaces. Du linge noir s'y mêlait à du pain gris. Ils s'étendirent sur l'herbe fanée, repliés pour que leur corps eût la meilleure attitude reposante : les jambes collées, le torse tortue, un bras accoudé.

Voici l'instant violent de se repaître; toute la faim monta à la bouche, ils eiu*ent des crispations aux mains et des craquements aux mâchoires. Le bruit des àents, rude et bref, était de grincements et de chocs féroces et s'accompagnait . d'une mimique inouïe du

bras et du poing portant le pain à la gueule si rapidement que ces trois hommes semblaient se dévorer les poings. Ils avalaient d'un grand mouvement de gosier et, conune un caillou, chaque bouchée descendit au ventre, peser. Respirations formidables de fauves, Tair était mâché, pauvre et froid.

Ils cessèrent de manger. Le pain aride, par sa saveur monotone leur laissait une épaisse | sensation de la bouche au ventre et gonflait tant leur estomac débile qu'ils ne surent plus s'ils avaient faim encore. Pourtant, les muscles s'avouaient faibles et pris de torpeurs, muscles amollis qu'un beau repas, croyaientils, aurait fortifiés pour longtemps. Ah!

s'assimiler les viandes! Le pain éternel qui pèse arrêtait les mâchoires.

Ils élurent soif affreusement. Il leur semblait que de l'eau coulant en eux, peut-être satisferait les sens, car l'eau se glisse en les cellules avec toute sa fraîcheur et baigne la vie des chairs. Puis l'on est calmé. Hélas!

l'eau des grandes routes, où est-elle, l'eau belle? Où, le ruisseau tendre qui va, où la pompe et son jet de vie? Il faudrait errer à l'aventure pour quérir l'eau et marcher, par la lassitude énorme. Ils pensèrent : mieux vaut rester ici s'étalant, nous dormirons, et demain la soif ne sera plus.

Alors dans l'ombre, deux par deux, passèrent et repassèrent des amoureux. Les grands ouvriers des métiers pénibles contournaient fortement de leur bras la poitrine des petites amoureuses. Cela ne causait pas, cela se bai-

sait à grands bruits. Les apprentis, les jeunes bourgeois frêles serraient la taille ou enlaçaient le bras, chatouillant le poignet, disant des mots menus tout près de l'oreille et riant de bonheur en silence.

Longuement, ils passaient dans le soir où Ton ne voit point. C'était un aller chantant de joie; ils se fondaient dans la paix d'alentour, vagues ou précis, et délicieux, et leur présence était un prolongement de la vie du soir. Ahl sous le soir fragile, près la tiédeur tendre d'une aimée, à contempler le regard des yeux atténués sous l'ombre et ne laissant d'eux qu'un souvenir très doux pour y poser des lèvres à tâtons, — oh! tout le bonheur!

Quelqu'un dit :

— N'approche pas, ma Julie, il y a des roulants dans le fossé.

Ceux-là pressèrent le pas, craintifs, et longtemps, leurs deux taches marchèrent en un grand enlacement vers on ne sait quelle extrémité fleurie de la route où le repos s'étale. Le ciel se pliait sur eux, riche d'un peu de pâleur. #

Antoine, Pierre et Jean braquaient vers les amoureux leur attention. Des regards charnels issus de leurs prunelles baisaient, ainsi que des lèvres.

Avec sa raideur ravageuse, tel qu'une vie s'en venant dominer leur vie, matériel et beau, le Rut éclata. Pauvres mendiants triniardeurs, ils furent ce soir trois formes couchées aspirant amèrement la nuit, et trop . habitués aux tristesses pour bramer vers demain, ils revécurent hier :

■—Ah! dit Pierre, moi aussi je les ai eues.

les Femmes! J'ai vu des amoureuses à mon bras, le soir. Lorsque j'étais charron aux villages de mon pays, il palpitait des chairs tièdes! Ah! les bonnes petites garces pâmées sous moi, comme je m'en souviens, cette nuit! Toutes, elles avaient les gestes vifs de plaisir, et elles miaulaient parmi mes baisers. Et mes nuits de vingt ans, à moi qui ai vingt-cinq ans, je les pleure et je les râle. Un sourire, une façon de chevelure de celles qui passent me rappelle celles qui ont passé. Oh! bon Dieu!

les grandes fortes et leurs nerfs violents, toutes crispées! Et mes petites jolies, harmonieusement jouisseuses! La chair des femmes que je ne baiserai plus, elle pèse sur ma poitrine, et sur mes mains elle vibre de folie, mais ma poitrine et mes mains cuites aux chaleurs ne savent plus qu'offrir dérisoirement leurs désirs.

— Moi, dit Jean, j'avais dix-sept ans, j'étais l'espoir et je riais tout seul dans la vie. Un jour, je vis ma voisine Jeanne rire avec moi: elle avait des yeux violets et des lèvres de cerise, elle riait, avec des fossettes. Un soir, nous nous sommes promenés seuls sous les arbres. J'ai pris ses mains, puis j'ai caressé sa taille et nous avons marché, enlacés, longtemps, jusqu'aux prés si frais. Et j'ai baisé ses lèvres, et je l'ai eue joyeuse, si chaste qu'il me semblait posséder un Jésus! Oh! la vie d'alors, simple près de ma maison! Jeanne parfumait les choses. Je me voyais fleurir en ses yeux, je chantais par ses lèvres. Vous ne comprenez peut-être pas, vous; j'ai aimé comme on le rêve, elle se taisait et mon cœur lui donnait des paroles. Aujourd'hui j'ai tout

perdu, je vais au monde en voulant mordre comme les bêtes, mais tout mon cœur est là et quand ma fatigue se tait, mon cœur rêve aux femmes silencieuses qui ont de grandes lèvres entr'ouvertes.

Et Antoine dit :

— J'étais menuisier. Le patron avait une grande fille blonde. Un jour chaud, elle vînt à moi. Nous étions seuls, nous avons causé, nous avons ri, nous avons joué. Et sur les copeaux de l'atelier, je l'ai renversée, et dans l'entrebâillement farouche de ses chairs, j'ai goûté aux délices. De grandes joies sont entrées en nous. Chaque soir, ses parents couchés nous étions sur les copeaux. Rué sur elle avec tous mes sens, j'allais violemment selon nos désirs, — et ruts, et pâmoisons, et lassitudes lentes, et réveils encore pour l'amour, tout cela qui s'accumulait, se mouvait, disparaissait, cela palpitait dans la nuit ardente, et nous étions les êtres de chair énorme brandissant des virilités.

Ils se turent : les malheureux vivent en silence pour marmonner des inquiétudes. Ils s'étalèrent plus encore sur l'herbe étriquée, ils se vautrèrent.

Les mots parlés et les mots entendus se suspendaient sur eux, follement. Chacun, cloîtré dans ses souvenirs, les conaplétait idéalement avec sa jouissance passée et chacun y mêlait les paroles des autres : Belle, vaste et nue, avec des seins fondants au toucher, étalant tout son torse doux si tiède! et ses cuisises qui s'émeuvent et jouent en agitations délicates, — belle, vaste et nue, s'anima la Femme. Des

lèvres à écraser, une gorge à entourer de bras trop grands : on les replie et les mains vont voyager, comme alanguîes de fièvre, sur les épaules. La Femme infinie, et son sexe qui brûle.

Dans la violence de leurs sens, le rêve vivait maintenant comme une bête d'ombre en une mer épaisse de sang.

Toute la nuit vint accroître le silence, toute fraîcheur fut belle, les halètements parcoururent rythmiquement les trois corps couchés et leur chair gonflée se dressa plus encore pom* des assauts.

Les amoureux ne passaient plus. Parmi la nuit infiniment posée sur les choses ils s'étaient allés épanouir. Dans les champs où les bois étendus, sans doute ils se pâmaient dans leurs étreintes et les bouches inassouvissaient sans cesse le désir. Et les petites amoureuses sentaient, sous les cieux, glisser tièdement des sens en leurs sens.

Quand des hommes arrêtent leur esprit, puis le lancent tout entier, en ferveur, vers quelque coin de la vie, — oublieux de Talentour, ils iront comme des dieux à la conquête furieuse de Fidéal. Tels, Antoine, Pierre et Jean, étendus en la nuit fauve, sentirent la grande force du rut mouvementer leur être, et leurs énergies furent élues pour la poursuite sans fin, ce soir, d'une femme...

Une Femme vive, parée d'une claire robe

belle qui se notait en la nuit imprécisément, — voltigeuse, une femme passa. Tous trois frémirent : ils ne Tavaient pas vue venir, elle surgit soudain à leurs yeux comme la matérialisation des songes. La belle forme de nuit vêtue de souvenir, celle qui est bonne ainsi que les amours passées et qui vague en caresse, elle alla! Conune des chiens, ils la virent et la humèrent

Alors tous trois soudainement levés, à pas tremblotants, car les battements de leur cœur donnaient la volonté haute de marcher, ils la suivirent. Seuls et jolis d'envie d'elle, il leur revint leur âme idéale d'adolescence, et cette âme chanta :

Tu es belle et pâle comme tout le frisson des deux, tes yeux sont des beautés qui rêvent, — et que ta chevelure est tiède et douce sans fini II y a sur ton corps la pureté de parfums et la transparence de fleurs et le charme mouvant des choses qui flottent par le monde. Ah! toi délicate, qui veux entrer en moi, sainte et bonne à ma chair, viens, mon Enfant! mon amour va s'abriter, amie chantante, sous nos désirs. Nous serons tièdes et veloutés pour nos mains, ton corps sera délicieux, et je veux que mon âme soit blanche à tes yeux!

Elle les entendit marcher.' Le bruit chuchotant de leurs pas s'imposa en elle semblable à l'aller ténébreux d'une bête féroce qui se cache, épie avant de bondir. Elle eut peur et se pressa.

LA CHAIR DE TROIS GUEUX 123 Ils le remarquèrent :

Ah! f allais vers toi, grandiose et doux, ma force te voulait délicatement, et je me sembiais un ouvrier aux gros doigts caressant quelqu'une de ses œuvres, légère. Voici que tu pars dans la peur, et tu pars, et tu me fuis, atroce. Oh! va, cours, que m* importe! Je suis là, fatal comme un avenir. Ha! Ha! Tu fuis!

Mais crois-tu pouvoir emporter le désir qui me hante? Les sons de mon cœur, dans la nuit dense, éclatent selon Toi!

Ah! la garce et la gueuse, elle fuit! Sans doute, c'est pour quelque amant de là-bas que se hâte ta venue. Et tu vas, la gueuse!

épouser de ton corps le riche amant! Moi je suis un gueux, je suis le gueux redoutable des routes, et trop longtemps s'est évanouie ma chair. Tu es proche, et le Dieu de ma foi qui fa mise sur mon chemin le proclamé très haut, mon vœu de te jouir. Tu marchais doucement quand je t'ai vue et tes ^ sens s'ouvraient vers celui de ton rêve. Qu'il attende, l'homme heureux que tu as déjà baisé d'autres soirs! Qu'il reste au mystère de votre rendez-vous, et que l'inquiétude le saisisse, qu'il sente passer mon ombre menaçante. La révolte du roulant, elle pèse! La voici sur lui, — et voici sa chair sur toi.

Elle courut. Ils coururent. Leurs trois mufles avaient Pallure haute d'un vouloir :

les reis(ards dardés, le nez épanoui, respirant tout d'elle et la bouche grandissant en rougeurs qui s'épaississait et semblait le formidable fruit de leurs désirs. Mais sur cela vol-

tigeait un peu de trouble fait de la mélancolie du désir, de prière élancée, hiunble prière d*enfant qui ne dispose pas du bonheur, et de la timidité de tout hommie allant vers la Femme. Il y avait de la supplication dans leur rage, parfois le cœur pleurait, se fondait délicieusemeùt, voulait L'apaiser et formait des rêves qu'il lançait joliment vers Ses rêves comme si Elle eût pu les entendre.

Elle courait, en terreur si forte que des sons d'extrême agonie s'échappèrent de sa bouche.

Elle buta contre une pierre et tomba comme une chose abattue.

Alors ils se ruèrent. Ce fut la scène sans nom, douce à leurs sens. Tumultueusement vaguèrent les premières caresses. Des lèvres et des doigts la happaient en grandes confusions. A tout coin d'elle, il y eut des toucher. Et pendant que son corps se balançait inerte sous la terreur, trois ruts flambaient

Antoine et Jean se mirent à l'écart. Face à face avec Pierre, elle reçut des baisers et des pressions crispées de bras, et l'agonie de l'homme hurla, tandis que dans le noir se mouvait son torse.

Après vinrent Antoine et Jean. Leurs frissons d'ombre adoucie glissèrent, et la volupté vibra dans l'Immense.

Bienheureux que la nuit cachât leur trouble, ils furent debout près d'elle, tête basse. Leurs bras se firent légers comme pour un blessé, ils l'aidèrent à se relever, la pressant timidement et lui faisant frôler leur cœur.

Ils se voulaient très doux, l'âme pleine d'excuses, et disant des regrets, et maudissant le monde des ruts.

Ah ! la chair était repue. Une nuit, ils furent des bêtes. Ils se regardèrent, hagards, Jean ouvrit les lèvres, sentant passer à travers lui des regrets divins et fit, d'une voix où se concrétisait toute la douleur de la nuit et de la vie :

— Ohl oh!

Puis ils partirent, infiniment.