POUR CELLE QUI PRIAIT

de mer, et dans les hautes maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent seulement leurs volets. Quant aux logis aristocratiques, ils sont tous fermés. Les maîtres chassent, sont dans leurs châteaux, en province ; et à la porte des vieux hôtels personne ne touche plus à l'anneau qu'une tête de lion tient dans ses crocs de bronze.

Toutes ces absences se font sentir à la grand'messe. Personne n'occupe les chaises aux plaques de cuivre, — Madame la Marquise par-ci, Madame la Duchesse par là, — ni les prie-Dieu capitonnés. Rien que de petites gens, des boutiquiers, des domestiques.

Ce dimanche-là, l'Église n'en déployait pas moins la magnificence de ses cérémonies ; car elle est, quoi qu'on dise, la grande école d'égalité. Quand il reçoit un parent pauvre, ce féroce démocrate, qui rêve de tout courber sous le même niveau, n'allume pourtant pas le lustre du salon et ne descend pas à la cave chercher un panier de vieilles bouteilles. Le prêtre chrétien, lui, accueille toujours les fidèles, si humbles qu'ils soient, avec tout le luxe dont il dispose, ainsi que des frères bienaimés.

J'étais donc là, et je priais. Hélas ! pour bien prier, pour prier, non des lèvres seulement, mais du fond de mon cœur, je dois faire un effort. Il est si chétif, si débile, le dernier reste

de foi que je croyais avoir perdu pour toujours et que m'a rendu la souffrance. C'est comme un tison noir et presque éteint, où courent seulement quelques étincelles et que je ranime éperdument de mon souffle. Dans le désert de mon âme, desséché par toute une vie d'indifférence, il me faut arracher à chaque pas les mauvaises herbes de la négation et du scepticisme. Heureusement, vous coulez encore, ô mes larmes! Vous fécondez ce sol aride, et déjà j'y vois poindre le blé vert de l'espérance !

Je priais donc — de mon mieux — lorsque je remarquai, à quelques pas de moi, une femme agenouillée.

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton sur les mains jointes et crispées, elle se tenait dans l'attitude antique et traditionnelle de l'adoration, et son profil était aussi immobile que s'il eût été peint sur le panneau d'un triptyque ou cerné par le plomb d'un vitrail. Pas toute jeune — trente ans et plus — sans beauté — mais quelle douceur et quelle pureté dans ce maigre visage 1 — c'était une de ces ouvrières de Paris qui ont tant de goût et mettent un peu d'art dans la plus simple toilette. Ses gants étaient frais, sa robe de toile lui allait bien, les rubans du chapeau étaient gentiment chiffonnés. Aucune coquetterie cependant. L'élégance instinctive de ma voisine