POUR CELLE QUI PRIAIT
— d'ailleurs obtenue à si peu de frais — s'atténuait encore de modestie et de parfaite décence. On devinait que la pauvre fille s'était habillée de son mieux seulement par politesse pour le Bon Dieu, parce que c'était dimanche et qu'elle allait à la messe.
Elle priait. Avec quelle ardeur! Elle ne faisait aucun mouvement; mais sa tête légèrement rejetée en arrière, son regard fixé sur l'autel, ses lèvres entr'ouvertes comme pour livrer passage au pieux effluve qui s'échappait de son cœur, tout en elle exprimait l'élan de l'âme vers les horizons infinis.
Que demandait-elle à Dieu? le pain quotidien, tout au plus, j'en suis sûr. Car elle n'implorait pas; elle adorait, simplement, et sa muette oraison était désintéressée, comme tout ce qu'inspire le véritable amour.
Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne lui voyais aucun bijou, et, probablement aussi, très solitaire dans la vie, puisqu'elle venait seule à l'église. Une vieille fille certainement. Je l'imaginais tirant l'aiguille toute la journée dans quelque chambre haute, devant un triste horizon de toits et de cheminées.
Point jolie, ayant passé l'âge des rêves romanesques, elle ne pouvait plus attendre qu'un sentiment partagé, qu'un heureux mariage, vinssent changer sa destinée. Oui, c'était bien cela. Une existence comparable à un cadran
solaire dans un pays de brumes; à peine quelques heures sereines. Le passé plein de deuils, comme pour nous tous, le présent terne et médiocre, et la certitude d'un monotone avenir. Ce devait être un événement pour elle que de renouveler sa branche de buis bénit, le jour des Rameaux.
Comme elle priait! Et comme elle était heureuse de prier! Je ne pouvais détourner mes regards de ce mince et délicat profil, qu'immobilisait, que pétrifiait, en quelque sorte, le ravissement mystique, ni de cette bouche entr'ouverte par le faible et délicieux sourire de l'extase.
Comme elle priait ! Non, elle ne demandait rien. Sa vie de misère et de travail, elle l'avait depuis longtemps acceptée, et avec une entière résignation. Non, non! Rien en ce monde!
Mais, avec la sublime confiance et l'admirable espoir des cœurs simples, elle était sûre d'une vie meilleure, d'un bonheur éternel, et elle en jouissait même déjà, tandis qu'elle laissait son âme s'exhaler et se répandre dans les harmonies et dans les parfums, avec la poignante musique de l'orgue et l'enivrante fumée des encensoirs !
Foi des humbles ! Dernier trésor de consolations pour la pitoyable humanité ! Combien ceux qui te combattent et te détruisent sont malfaisants et coupables, et combien je le fus