LES QUARANTE SOUS DU BARON

l'occasion de Noël, l'hiver étant très rigoureux et les journaux socialistes redoublant de déclamations contre les riches, le baron Mufelbach donna cent mille francs aux pauvres de Paris.

Cent mille francs! Évidemment, c'est un chiffre; et il ne faut pas oublier que le baron est l'homme le plus « tapé » de France. Cependant, ne vous exaltez pas trop vite, s'il vous plaît, sur sa générosité ; car la fortune du baron est énorme, scandaleuse, obscène. Son père ne lui a laissé qu'une misérable cinquantaine de millions, ce qui, jadis, arracha au vieux Rothschild ce cri du cœur : « Ce pauvre Mufelbach !

Je le croyais plus à son aise. » Mais nous sommes autorisés à supposer que la mère du Mufelbach actuel avait eu a un regard » du chiffre 4, pendant sa grossesse, en consultant la table de Pythagore, puisque son fils, unique héritier du nom et de la célèbre maison de banque, a quadruplé rapidement son patrimoine.

La destinée du baron Mufelbach est, d'ailleurs, peu enviable.

D'abord il n'a pas de santé. Propriétaire d'un des plus illustres « châteaux » du Médoc, il ne peut boire que du lait coupé d'eau de Vichy et, s'il a l'imprudence, à dîner, de redemander des filets de soles, il est sûr de son affaire : le voilà tatoué et dévoré d'eczéma pour quinze jours.

Vous auriez pitié de lui, je vous assure, si vous pouviez surprendre son regard d'envie, quand, le front contre la vitre, dans son magnifique cabinet, il voit, chez le marchand de vins d'en face, les cochers de fiacre de la station dévorer des platées de bœuf aux choux et s'enfiler des litres.

Le baron n'a pas, non plus, une existence sentimentale bien heureuse. Sa femme — une Anglaise, qu'il avait épousée presque par inclination, — cinq millions de dot à peine, une paille! — a été estropiée par sa première couche et, après avoir langui très longtemps

sur sa chaise longue, Ta laissé veuf à quarante ans, avec un grand flandrin de fils, à moitié idiot, la joue gauche salie par une tache de vin, et qui vient d'être réformé au conseil de révision, après une inquiétante grimace du major.

De tempérament peu libertin, le baron n'a pourtant jamais pu se fixer, comme il l'eût désiré, auprès d'une maîtresse, car les femmes les plus désintéressées devenaient aussitôt, par le seul fait qu'il les connaissait, d'une cupidité répugnante. Aujourd'hui, vieillissant, il s'abstient presque tout à fait, le dégoût, chez lui, ayant tué le désir.

Ce n'est pas un méchant homme, non, c'est un insensible. Très sollicité, très exploité même, il se laisse faire. Il donne beaucoup, mais avec indifférence, sans plaisir, sans regret non plus, certain qu'il est de ne jamais tarir sa caisse inépuisable. Juif sédentaire, il est pareil au Juif-Errant, lequel avait toujours cinq sous, mais avec cet avantage sur Ahasvérus que ce ne sont pas des sous, mais des millions que le baron trouve au fond de sa poche, et avec de l'excédent encore, quand la liquidation a été bonne.

Le baron gagne sans cesse de l'argent, sans effort, malgré lui, pour ainsi dire, par cette unique raison qu'il en a toujours eu beaucoup, qu'il en a maintenant encore plus et qu'il en

aura, dans l'avenir, toujours davantage. Il trouve tout naturel d'attirer l'or, comme l'aimant attire le fer, par la seule puissance du capital. Il a lu les économistes, et ces graves farceurs lui ont appris que l'argent n'était pas autre chose que de l'intelligence et du travail accumulés. Modeste au fond de l'âme, le baron n'est pas bien persuadé que, parce qu'il est un des plus riches personnages de l'Europe, il doit en être aussi, par conséquent, l'un des plus intelligents et des plus laborieux. Mais en somme, cela lui semble normal et légitime que les banknotes et les napoléons se multiplient et pullulent comme des lapins dans un clapier. Vous l'étonneriez beaucoup en lui disant qu'il y a, dans le spectacle d'une fortune aussi monstrueuse que la sienne, quelque chose d'indécent et d'immoral.

Cependant, il n'est pas une bête ; il sait que l'envie existe et qu'il faut s'en méfier. Aussi, l'autre matin, après avoir lu les feuilles, le coude dans l'oreiller, en attendant le résultat du verre d'Huniady-Janos que son médecin lui inflige une fois par semaine, et après avoir eu, devant tant de prophéties révolutionnaires, la vision d'une bande de furieux violant son coffre-fort, envahissant son hôtel, brisant les glaces, crevant les tableaux et emportant sa tête au bout d'une pique, le baron a pensé que le moment était opportun de jeter un gâteau

de miel dans la gueule aboyante du socialisme; et il a envoyé — comme il le fait de temps à autre — son paquet de billets de mille francs à l'Assistance publique, se réservant d'ailleurs, pour boucher le trou, de faire un bon coup, qu'il médite, depuis quelque temps, sur les « Jambons de Chicago ».

Encore une fois, cent mille francs, c'est une grosse somme, et M. Mufelbach n'est pas mécontent de l'effet produit. Bien entendu, les journaux hostiles n'ont pas soufflé mot de sa libéralité; mais elle a été enregistrée par les organes officieux et mondains, en termes discrètement émus, sans trop de « musique », comme il convenait enfin pour faire plaisir à un abonné de la Revue des Deux-Mondes et du Journal des Débais, ne goûtant, dans ses lectures, que le style sobre et le tour d'esprit centre-gauche.

Or, ce matin, veille de Noël, le baron s'est réveillé tout marmiteux. Son foie lui pèse, il a l'estomac un peu barbouillé, et il vient de constater, en tirant sa langue devant son miroir à barbe, qu'elle est singulièrement jaune.

Faites donc une bonne action pour être ainsi travaillé par la bile! N'est-ce pas décourageant ?

Pourtant, il s'installe à son bureau, devant un chef-d'œuvre de Rembrandt, qu'il a payé les yeux de la tête, et qui ne l'intéresse pas du

tout, — car il est incapable de sentir l'intime et profonde poésie du portrait de cette vieille Hollandaise, où se révèle toute une existence, toute une société, tout un milieu, et qui vous confie, en quelque sorte, à quelle heure cette dame disait sa prière, et à quelles époques de Tannée elle faisait sa lessive; — et, tout de suite, voici qu'on annonce au baron la visite d'un gros bonnet qui lui apporte les remerciements de l'administration pour son don généreux.

C'est un ancien beau qui poitrine, avec quelques toiles d'araignée dans sa barbe noire en pointe, la patte d'oie du viveur au coin des yeux, et boutonné dès le matin dans la rigide redingote des modèles de Bonnat.

Devant ce superbe exemplaire de l'espèce humaine, le richissime financier, chétif et ratatiné dans son fauteuil, avec sa tête à migraine, son crâne dégarni, son teint cireux et ses sales petits favoris de portier, a tout simplement l'aspect d'un pauvre vieux qui vient de faire faillite.

Soudain, une curiosité est venue au baron.

Il interrompt, d'un humble geste de la main, les félicitations enguirlandées du beau parleur.

« Un renseigement, monsieur, s'il vous plaît... Cent mille francs, combien cela fait-il par pauvre?... »

Évidemment, la question trouble un peu le

magnifique fonctionnaire. Il rougit légèrement, ayant honte par avance de la réponse.

« Mais, monsieur le baron... Nous avons, à Paris... oui, inscrits dans les bureaux de bienfaisance... à peu près... cinquante mille indigents. C'est donc deux francs par tête que nous leur avons distribués.

— Deux francs », répète l'homme aux millions, sans que rien, dans sa voix ou dans sa physionomie, permette de soupçonner qu'il trouve que c'est trop ou pas assez.

Puis il ajoute, toujours impassible :

« Cinquante mille indigents, connus et secourus comme tels... Malgré les caisses d'épargne, les sociétés de secours mutuels, tant d'institutions de prévoyance . . . Cinquante mille... c'est beaucoup, en vérité.

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, monsieur le baron, s'écrie alors le bel administrateur. L'imprévoyance! L'insouciance incorrigible du peuple ! C'est là tout le secret de la misère... » .

Et il pérorerait, si le financier, qui sait son antichambre encombrée et qui ménage ses minutes, ne se levait, en signe de congé.

Selon le conseil de son médecin et dans l'intérêt de sa digestion, le baron Mufelbach sortait à pied, chaque après-midi, et marchait pendant une heure.

Ce jour-là, comme d'habitude, il s'en alla

donc au hasard des rues, frileux sous sa pelisse, dans la brume de décembre. Son ordinaire tristesse redoublait. « Deux francs! »

murmurait-il ! à chaque instant avec une grimace d'ironie. Une goutte d'eau dans la mer!

Voilà tout ce que cela produisait, sa royale aumône. Il ne s'étonnait plus, à présent, de n'avoir éprouvé aucune joie à la donner. Cent mille francs aux pauvres de Paris, — apprenez ceci, messieurs les philanthropes, qui avez toujours de la charité plein la bouche, — cela fait quarante sous par tête, c'est-à-dire rien du tout! Quel soulagement veut-on que deux francs apportent à un malheureux? Convenez que c'est dérisoire. Et notez qu'il n'y a peutêtre pas à Paris vingt personnes en état de donner une somme de cent mille francs, en admettant qu'elles soient disposées à le faire. Est-ce avec vingt fois quarante sous par indigent qu'on éteindra le paupérisme, qu'on fera faire un pas à la question sociale?

Et, riant tout bas, avec amertume, le baron trottine dans l'épais brouillard.

Le voici arrivé dans un faubourg populaire, où flamboient les boutiques parées pour Noël. A l'étal des bouchers, les aloyaux sont piqués d'une rose artificielle dans un cornet de clinquant ; devant les épiceries, on est aveuglé par l'éclat des boîtes de sardines. Et les baraques en bois blanc des marchands de jouets, le long

des trottoirs! Que de chiffons éblouissants!

Que de papier doré !

Gêné dans sa course hygiénique par la foule toujours plus dense, le baron Mufelbach marche lentement, maintenant, derrière deux pauvres femmes : Tune très vieille, en haillons, toute cassée; l'autre, guère mieux vêtue, mais plus jeune — la quarantaine — se tenant droite, avec une fillette de cinq ou six ans qui s'accroche à ses jupons.

Et le baron, sans le vouloir, entend ce bout d'entretien :

« C'est-y vrai, mère Jules, qu'on vous a donné ce matin quarante sous au bureau de bienfaisance?

— Mais oui, mame Fournier... Paraît que c'est un homme très charitable... On nous a dit son nom, mais je ne me rappelle plus...

Un noble, un « monsieur de », enfin, qui a donné des mille et des cents.

— Et qu'est-ce que vous allez en faire de vos quarante sous, sans indiscrétion, ma pauvre mère Jules?

— Pardine! je vais m'acheter un peu de sucre et de café... car j'en suis lasse, vous savez, de la soupe des fourneaux économiques... Et chez vous, mame Fournier, êtes-vous plus tranquille? Votre homme devient-il plus raisonnable?

— Ne m'en parlez pas... Le dernier samedi

de paye, il a encore tiré une bordée, et je n'ai pas eu le tiers de sa quinzaine... Sans le Montde-Piété et le crédit chez le boulanger, je ne sais pas comment je m'en tirerais jusqu'à la fin du mois. »

Le baron écoute distraitement cette conversation. Elle est, en somme, très banale. La misère? oui, c'est fort triste. Mais qu'y faire? On jetterait, sans le combler, des millions dans ce puits des Danaïdes. Enfin, avec ses deux francs, la vieille prendra son café pendant quelques matins. C'est toujours cela.

Mais voilà que la petite fille tire sa maman devant une boutique de joujoux :

« Oh! les belles poupées! »

La mère cherche à entraîner l'enfant, essaye de faire la grosse voix.

« Allons, viens, Marguerite... Tu sais bien que, cette année, je ne peux rien te donner pour ton Noël. »

Mais la mère Jules a fait halte, elle aussi.

Elle regarde, tour à tour, les yeux de convoitise de la gamine, les yeux de chagrin de la maman; et avec un sourire si bon, si humble, qui flotte sur sa bouche édentée, elle dit, d'une voix presque craintive :

« Dites donc, mame Fournier... En voilà une bien belle, celle avec la robe jaune... Elle coûte justement quarante sous... Laissez-moi l'offrir à Marguerite... Vous avez eu tant de

bonté pour moi... Depuis le commencement de l'hiver, qui est-ce qui m'a fourni de braise pour ma chaufferette... Je me passerai de douceurs, voilà tout... ou plutôt non... Vous m'inviterez à prendre le café avec vous, quand vous pourrez... »

Ah! c'est un peu fort, par exemple, et le baron reste d'abord suffoqué. La voilà bien, la folle imprévoyance des misérables, dont parlait tantôt le bel homme de l'administration. Il semble à M. de Mufelbach qu'il vient d'acheter pour cent mille francs de poupées!...

Mais, quand le groupe des femmes s'est perdu dans la foule, la petite fille marchant la première et serrant dans ses bras la belle dame de carton en robe jaune, l'homme aux millions, qui n'est, en définitive, ni mauvais ni stupide, réfléchit un peu et tombe dans un abîme de mélancolie. Il se rappelle l'air enchanté de la vieille quand elle a acheté la poupée ; il comprend qu'elle a eu une grande joie à dépenser sa pièce blanche, tandis que lui n'en a éprouvé aucune à donner sa grosse liasse de billets bleus. Sa riche aumône, sèchement faite, par tenue, par vague sentiment du devoir, un peu par peur aussi, lui paraît maintenant bien mesquine ; et dans le cerveau embrumé de chiffres du marchand d'or, cette vérité se dégage confusément qu'un bienfait est peu de chose qui ne coûte pas un sacrifice, et que — par la mys-

térieuse loi des compensations qui rend tolérables les misères humaines — c'est pour les pauvres seulement que la charité est un plaisir.

Décembre 1896.