LE TABLEAU D'ÉGLISE

uelqu'un de bien étonné, si on lui avait prédit naguère qu'il peindrait un tableau d'église, c'eût été Georges Clémentz.

Vous savez bien, le beau Georges — hors concours, décoré, membre du jury, etc. — le portraitiste à la mode des belles madames et du monde officiel. Au vernissage, vous allez tout de suite, d'instinct, voir ses deux envois habituels : la femme d'un millionnaire-sterling en toilette à tout casser, et un politicien quelconque — presque toujours un ministre — ayant l'air d'un marchand de vin au détail, qui a mis sa redingote des dimanches pour le mariage de sa « demoiselle ». Georges Clémentz! Vous ne connaissez que lui, aux « premières »,

ce solide gars de Dunkerque, qui a profité de son teint de sanguin et de sa barbe blonde pour se faire une tête à la Rubens. Un arriviste, soit, ayant eu une chance énorme, mais très bon enfant, et beaucoup de talent, après tout.

Convenez-en, il ne vous serait jamais venu à Tidée que cet habile garçon, très lancé dans la haute banque et dans l'état-major du « bloc », que ce malin, qui adopta, dès qu'il le put, la spécialité nourrissante du portrait, que ce roublard, qui décrochera la rosette au prochain Salon, en exposant la sale tête d'un des pires caïmans du Sénat, insatiable mangeur de curés, exécuterait un jour, sur une toile de trois mètres de haut sur cinq de large, une Adoration des Bergers,

La chose est certaine, pourtant, et voici comment elle arriva.

Il y a dix-huit mois, Georges Clémentz perdit sa mère. C'était la veuve d'un capitaine au long cours, une petite vieille, toujours en noir, très dévote, à qui son Georges servait une pension, et qu'il venait embrasser tous les ans, car elle n'avait pas voulu quitter Dunkerque, ni l'étroit logement d'où elle voyait les navires dans le port et où elle lisait sa Journée du Chrétien, ayant devant elle, accrochés à la muraille, la photographie de son défunt mari et le petit modèle du trois-mâts qu'il avait commandé pendant vingt ans.

Georges est un bon fils. Pendant la dernière maladie de sa mère, dont il ne quitta pas le chevet, il se rencontra souvent avec le curé de la paroisse, qui venait là presque tous les jours. L'artiste, après un long séjour à Paris, dans un milieu fort anticlérical, se croyait un absolu sceptique. Il fut néanmoins très ému par la fin chrétienne de sa mère, par les paroles pénétrées d'espérance et de foi par lesquelles l'excellent prêtre consolait la mourante.

Aussi, quelques jours après l'enterrement, quand il alla prendre congé du curé, il lui dit rondement et de tout son coeur :

« Vous avez été si bon pour ma pauvre maman! Je ne l'oublierai jamais et je ne sais comment vous remercier. Voyons, est<e que je peux quelque chose pour vous être agréable ? Je serais si heureux de vous prouver ma reconnaissance. »

Le bonhomme l'écouta, les yeux baissés, en maniant son étui à lunettes ; puis, brusquement et regardant l'artiste en face :

« Eh bien! oui, répondit-il, vous pouvez me faire un grand, un très grand plaisir...

— Et lequel?

— Il y a un pan de mur bien nu, bien vide, bien triste, derrière l'autel, dans notre chapelle de la Vierge. La place est toute prête, tout indiquée pour un beau tableau, — une Nativité, par exemple, — et s'il était signé par un enfant

du pays comme vous, ce serait admirable...

Excusez-moi, mon cher Georges, si je suis indiscret. Quoique j'eusse ce désir depuis longtemps, je n'osais pas vous en parler. Mais, tout à l'heure, votre offre si cordiale m'a encouragé... Supposons que vous fassiez ce magnifique présent à votre ville natale, à cette église où votre chère maman a tant prié pour son mari, pendant qu'il était en mer, et pour vous qui avez demeuré loin d'elle depuis tant d'années. Est-ce qu'il ne vous serait pas doux de songer que tous les matins, — c'est à l'autel de la Vierge que je dis la messe de huit heures — le vieux bonhomme qui vous a enseigné jadis le catéchisme donnera un pieux souvenir à vos parents morts et à vous-même?... Mais je n'insiste pas davantage et, encore une fois, si j'abuse...

— Non, non, monsieur le curé, c'est convenu, dit le peintre, qui n'eut d'abord qu'une pensée, c'est que, si sa mère l'entendait faire cette promesse, elle devait être contente. C'est bien convenu. En décembre prochain, vous aurez votre Nativité avec le petit Jésus, les bergers, l'âne, le bœuf et tout le tremblement. »

Ravi, le vieux prêtre lui sauta au cou et l'accabla des remerciements les plus tendres. Mais deux heures après dans le compartiment de fumeurs du rapide, le beau Georges, redevenu

pratique et libre-penseur après réflexion, fit un peu la grimace en allumant son cigare.

« Me voilà tout de même tapé d'une grande toile, songeait-il. Une machine comme celle-là, ça représente pas mal de temps et d'argent perdus, sans compter que le style mysticocandard n'est pas du tout dans mon genre de beauté... Enfin, s'il y a un paradis, maman y a certainement sa stalle, et il m'a semblé, tout à l'heure, que je lui aurais fait de la peine en refusant, à la pauvre vieille... Ah! ce finaud de curé a su faire vibrer à propos ma corde sensible, et, ça y est, j'ai promis... Un tableau de trois mètres sur cinq, et à l'œil! Un tableau de bibi, qui est pourtant connu pour ne pas lâcher ses coquilles!... Il n'y a pas à dire, ces messieurs prêtres sont joliment forts. »

Dès que le tableau fut ébauché — pas mal, vraiment, comme composition, comme aspect général — ce fut un défilé de visiteurs des deux sexes que reçut, dans son élégant atelier de la rue de Prony , le beau Georges mis à la dernière mode, mais toujours sa palette et son paquet de brosses à la main, ainsi que doit être l'ar-

tiste du dernier cri, à la fois chic et familier, combinant adroitement dans sa personne la tenue du snob et le sang-gêne du rapin.

On, s'étonna bien un peu, tout d'abord, qu'il eût choisi ce sujet religieux; mais Saturnin Proll, le député panamiste, le rapporteur du budget des beaux-arts, approuva la tentative. Ce franc-maçon, qui vote toutes les lois antireligieuses, acceptait pourtant le christianisme en peinture ; car il posait pour l'esthète, pérorait volontiers sur les préraphaélites anglais, citait du Ruskin ; et, parmi les richards, les rastaquouères, les parvenus et autres philistins prétentieux qui composent l'aristocratie du régime actuel, vous savez que l'opinion de ce vieux bavard fait autorité.

Selon lui, Clémentz devait obéir à son tempérament, exécuter largement, fougueusement, son œuvre, à la Rubens, et, puisqu'il était portraitiste, suivre l'exemple des anciens maîtres et prendre pour modèle de toutes les figures de son tableau des amis à lui, des Parisiens aux visages connus. Lui-même, Proll, s'offrait, par exemple, avec sa barbe blanche de vieux beau, et il poserait très volontiers pour l'un des bergers à genoux devant la crèche.

Oh ! l'excellente idée ! Tous applaudirent, et le beau Georges comme les autres. Le succès de son tableau lui semblait assuré d'avance. Ce serait le « clou » du Salon.

Tout de suite Saturnin Proll lui donna une première séance et Clémentz vida tout un tube de blanc d'argent pour peindre cette superbe barbe de Moïse ou de Père éternel.

Puis, sans plus tarder, on s'occupa des autres modèles.

Pour la Vierge, il n'y avait pas à hésiter. Ce fut Rose Clairon, l'ingénue du Gymnase, une petite farceuse qui, à dix-neuf ans, a déjà dévoré un demi-million, mais dont toute la presse vante le candide regard et l'innocente physionomie. Rose Clairon fut donc peinte en Madone, et son protecteur actuel, Mercerel, le tripoteur d'affaires, — le fameux Mercerel de la Compagnie des Graisses et Saindoux de l'Uruguay, — devint, grâce à sa demi-calvitie et à son sourire bonasse, un saint Joseph supportable.

Quant aux bergers, — il y en avait cinq, deux agenouillés, au premier plan, et, derrière eux, les trois autres, debout, — ils furent représentés par Proll d'abord, qui offrait un petit agneau à l'Enfant Jésus, avec un sourire ravi, — comme au bon temps, quand Arton lui glissait un chèque, — puis par quatre autres gaillards qui, pas plus que lui, je vous prie de le croire, n'avaient l'air d'être disposés à écouter les anges chanter : <r Gloria in excelsis » et à suivre une étoile en route à travers le firmament.

Le numéro un — beau brun, très frisé, vague ressemblance avec le buste de Caracalla qui est au Musée des Antiques — s'était enrichi par son physique, en « tombant » une héritière. Le numéro deux, — un chauve à la face blafarde, à la barbe d'un noir lilas, d'un noir de teinture, — après avoir débuté dans le journalisme par beaucoup de pornographie et quelques ingénieux chantages, défendait à présent la vermine parlementaire avec un zèle mensuellement réchauffé par les fonds secrets. Le numéro trois — joli blond, profil insolent, tête à gifles — était ce socialiste millionnaire, cet ambitieux féroce, que les incorrigibles jobards du prolétariat ont envoyé au Palais- Bourbon, en mai dernier, et qui va prêcher le collectivisme à ses meurt-de-faim d'électeurs dans une automobile de quinze mille francs.

Enfin, le numéro quatre — un magistrat de la nouvelle école, toujours à la sonnette du garde des sceaux et ayant mérité sa robe rouge de conseiller par une série d'infâmes complaisances — avait, en vérité, une tête de forçat. L'artiste, qui comptait sur cet influent personnage pour le gain d'un procès, n'avait pu lui dire non, quand il s'était proposé comme berger de Bethléem, mais, épouvanté tout de même par cette physionomie de scélérat, Georges l'avait reléguée tout au fond de sa composition, dans la demi-teinte.

Clémentz se mit donc à l'oeuvre et travailla d'après ces singuliers modèles. Mais, décidément, il est un excellent peintre, car tout de suite sa Nativité s'annonça comme une très bonne chose. D'instinct, il avait corrigé, atténué autant que possible ce que ces divers visages révélaient d'inquiétant, de bas ou de vicieux. Puis, tout cela était admirablement peint, d'une brosse libre et sûre, à la Frantz Hais, et baigné dans une couleur harmonieuse et chaude qui, pour ainsi dire, caressait les yeux.

Au bout de trois semaines, le tableau fut presque fini. Un seul morceau restait encore à l'état de vague indication, d'informe ébauche. C'était la place — juste au milieu de la toile — où devait être l'Enfant Jésus.

Il arriva enfin, le petit modèle, dans les bras d'un grand-père traînant avec peine une jambe de paralytique, et qui apportait aussi la bouteille de lait et le biberon.

Bien entendu, ce n'était pas tout à fait un nouveau-né. Hélas ! rien n'est plus laid que le roi de la création quand il vient au monde, et,

pour représenter l'Enfant-Dieu, on est toujours forcé de tricher un peu, au point de vue de l'âge. Il n'avait pas loin d'un an, le beau et robuste bébé qui, tout nu sur les genoux de son aïeul, ouvrait ses grands yeux d'un air étonné et frottait énergiquement ses pieds mignons l'un contre l'autre.

« Oh ! superbe ! s'écria Clémentz en cherchant, du bout de sa brosse, des tons de chair fraîche sur sa palette. Voilà un bonhomme qui va être amusant à peindre. »

Et il se rappelait, égayé par ce souvenir, les petits anges de ses maîtres préférés, au Louvre, la marmaille céleste qui se culbute dans l'Assomption de Rubens et qui voltige dans celle de Murillo.

Ce modèle-là, bien entendu, ne posait pas au même titre que les autres, c'est-à-dire un . peu par complaisance, un peu par vanité, pour que le tout-Paris du vernissage les reconnût au passage en disant : « Tiens, cette petite rosse de Rose Clairon en sainte Vierge, et ce voleur de Mercerel en saint Joseph... Elle est bien bonne ! » Le pauvre petit ne mettait aucun amour-propre à montrer ses membres potelés et son derrière à fossettes. On avait su, tout simplement, dans une famille presque indigente de Levallois-Perret, par la concierge de Clémentz, que l'artiste avait à peindre un bel enfant. On avait dit : « Grand-papa, allez

donc lui montrer le mioche. » Et le mioche avait été agréé. Trois ou quatre séances à dix francs, songez donc, voilà une fameuse aubaine !

Car c'était une misère noire, à la maison, raconta le grand-père à l'artiste, tout en maintenant de son mieux le petit enfant dans la pose voulue. Lui, ancien homme de peine, paralysé — à cinquante-cinq ans, malheur! — et désormais incapable de travailler. Son fils, au régiment, ayant encore dix-huit mois de service à tirer et demandant en vain son exemption comme soutien de famille. Son gendre, un serrurier-ajusteur, très bon sujet, ouvrier d'élite, un cœur d'or, qui les faisait tous vivre, enlevé en huit jours, par une pneumonie, trois mois après la naissance du petit. Pour gagner le pain quotidien, oh ! tout sec, et pour envoyer de temps en temps une pièce de cent sous au soldat, il n'y avait plus que la fille de l'infirme, la mère du bébé, veuve à vingt- deux ans, avec ses trois francs de couturière en journée. La purée, quoi! Aussi, réduit au métier de nourrice sèche auprès du gosse, il avait été bien heureux d'apprendre que M. Clémentz avait besoin d'un modèle de cet âge-là.

« N'est-ce pas qu'il est beau, monsieur, et solide et râblé!... Et, vous savez, ne pleurant presque jamais... Sage comme une image...

Mais je vous demande pardon... Il va falloir

2l6 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE

suspendre un instant votre travail, pour que mon Jules boive une goutte. »

Le peintre, tout à son affaire, n'écoutait le bonhomme que d'une oreille distraite. Mais il n'avait pas mauvais cœur, le beau Georges.

Sans interrompre ses rapides coups d'œil au modèle et ses vives touches de pinceau sur la toile, il causa un peu avec le grand-père.

« Alors, la maman de ce monsieur-là n'a que vingt-deux ans, et c'est elle qui fait bouillir la marmite?...

— Mon Dieu, oui, monsieur, et je peux le dire, ma Léonie est une merveille d'honnêteté, de résignation et de courage... Et jolie !... Tenez, un peu dans le genre de la dame que voilà, en bonne Vierge, mais... vous m'excuserez, je suis son père... avec quelque chose, dans la physionomie, de plus doux, de plus maman.

— Tiens... je serais curieux de lavoir. C'est demain dimanche... Est-ce que votre fille travaille, le dimanche?

— Non, monsieur.

— Eh bien, amenez-la donc. C'est elle qui fera poser le petit. Elle parviendra peut-être mieux que vous à le faire tenir tranquille. »

Après le départ du modèle, Clémentz posa sa palette, s'assit à quelque distance de son tableau et l'examina avec attention.

Allons, son Enfant-Jésus ne venait pas mal.

Le peintre était à peu près sûr, maintenant, de bien attraper le gracieux modelé de ce petit corps, les tons si frais de cette carnation enfantine. Il ne lui mettrait pas d'auréole * non, mais il tâcherait de rendre tellement lumineux les brins de paille sur laquelle l'Enfant était couché qu'il semblerait rayonner comme un soleil.

« Après tout, songeait l'artiste dans sa rêverie, c'est le bon Dieu de ma vieille maman.

J'ai cru en lui, dur comme fer, dans mon enfance, et je ne suis pas tout à fait certain que ce soit fini... Dans tous les cas, s'il y a une vie éternelle, je me présenterai avec un casier judiciaire assez chargé devant le bon Dieu, et, à tout hasard, pour qu'il ne me condamne pas au maximum de la peine, il faut que je mette, en son honneur, de la bonne peinture sur cette toile... Mais c'est singulier, depuis que j'ai ébauché mon Enfant-Jésus, voilà que les autres personnages de mon tableau me déplaisent.

J'aurais dû y penser plus tôt, mais, auprès de cet enfant nu, qui représente l'innocence, en définitive, ça ne va plus, ce groupe composé de quelques farceurs et d'une coquine... Ah!

ça, qu'est-ce que j'ai donc ? Voilà que mon tableau me dégoûte, à présent... Oui, j'y vois comme une espèce d'indécence. Si le curé de Dunkerque savait qui sont ces gens-là, bien sûr, il crierait au scandale... Ah! que c'est

2l8 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE

drôle!... Est-ce que je n'ai pas l'idée de gratter ces figures-là et de tout recommencer?... Mais tout est permis en art, voyons, pourvu qu'on fasse une belle œuvre... Est-ce que Raphaël, par exemple, n'a pas fait poser sa maîtresse en madone?... La Vierge de Dresde, c'est la Fornarina... N'importe, j'ai beau me débattre, ça m'ennuie de reconnaître ici ce vieux chéquard de Proll et cette drôlesse de Rose Clairon... » Et pour chasser ce scrupule le beau Georges alluma un cigare et s'en alla dîner en ville.

Le lendemain, cependant, la même sensation désagréable importunait encore, troublait même Clémentz, quand le petit Jules arriva pour la séance, toujours accompagné du grandpapa, mais, cette fois, porté par sa mère.

C'était vrai pourtant qu'elle avait du charme, même quelque beauté, cette Léonie, cette toute jeune veuve. Un peu fanée, soit, par le chagrin et par la fatigue ; mais comme son sourire douloureux découvrait des dents pures! Et quelle candeur, quelle bonté dans ses grands yeux tristes! Quoique bien usée et ternie, sa robe de deuil lui allait bien, à l'ouvrière ayant

du goût, à la Parisienne. Et, pour dévêtir son enfant, pour le poser dans son giron, elle eut des gestes si délicats, si caressants !

« Gardez la pose! cria Georges enthousiasmé. Mais je la tiens, ma bonne Vierge, et en voilà de la vraie tendresse, de la maternité pour de bon!... Vite! un peu d'essence et le couteau à palette, que je fasse disparaître cette cabotine et sa grimace hypocrite! Ah! merci, ma petite Léonie... C'est bien votre nom, n'estce pas?.... Et il faut absolument vous arranger pour me donner quelques séances, hein?

— Monsieur... certainement... on fera son possible, répondit la jeune femme surprise et confuse.

— A merveille ! Nous prendrons jour tout à l'heure... Mais, cet après-midi, je vais finir le mioche. »

Joyeux, plein de verve et de courage, chantonnant un petit air entre ses dents serrées, comme il faisait dans ses meilleurs moments de travail, le peintre se remit donc à son Enfant-Jésus, et, tout en travaillant, ses idées de la veille lui revenaient.

Il avait honte de lui-même. Le fait d'avoir donné à la Vierge Marie les traits de la trop galante actrice du Gymnase lui apparaissait comme une sorte de sacrilège. Comment n'avait-il pas protesté, quand ces affreux sceptiques de camarades lui avaient proposé une pareille

turpitude ? Est-ce que, sans s'en douter, il était devenu tout à fait comme eux, sans respect pour ce qui est respectable, pour ce qui est sacré ? Eh ! non, heureusement, et il avait encore un bon fond, il fallait le croire, puisqu'il comprenait à présent son erreur et reconnaissait sa faute. Et, gaiement, il prenait la résolution de la réparer.

« Tant pis, je bouleverserai, je recommencerai mon tableau... Je lui dois bien cela à ce gentil petit bon Dieu, pour me punir de lui avoir donné pour compagnons, sur cette toile, un escroc comme ce Mercerel, un concussionnaire comme ce Proll, et les autres aussi, le coureur de dots, l'écrivain vénal, l'exploiteur du populo, le juge inique et vendu... Parbleu! Je n'ai pas absolument oublié son évangile, à celui qui est né le jour de Noël. Il a l'horreur des mauvais riches comme ceux que je voulais mettre à côté de lui. Il est, avant tout, le Dieu des humbles, des pauvres gens, des simples de cœur, qui n'ont pas que des vertus, cela va sans dire, mais à qui il a bien raison d'appliquer la loi Bérenger, puisqu'ils font leur purgatoire sur la terre... C'est dit. Je chambarde ma Nativité et je ne veux plus y admettre que des figures de braves gens. »

En ce moment même, les yeux du peintre se portèrent sur le vieil ouvrier qui, assis sur une chaise basse, souriait à son petit-fils.

« Encore un nouveau modèle trouvé, songea l'artiste. Cest ce bonhomme-là, avec son regard de grand-papa, qui me posera mon saint Joseph... »

Et, après avoir encore donné quelques coups de pinceau sur la cuisse ronde de son Enfant- Jésus, il murmura, en s'adressant à la gracieuse image :

« Sois tranquille, mon amour de petit bon Dieu, je vais bientôt te débarrasser de toute cette canaille. »

De crainte d'être surpris par les gens qui venaient flâner dans son atelier ^ Georges consigna sa porte, fit dire par sa concierge qu'il avait dû s'absenter subitement de Paris et se claquemura chez lui. Au bout de quelques jours, il avait déjà repeint toute sa sainte Famille. Le grand-père, en saint Joseph, rêvait, au second plan, accoudé sur le dos de l'âne, et Léonie, à genoux près de la crèche et les mains jointes, adorait, avec une expression de visage à la fois virginale et maternelle, son petit Jules devenu, sur la paille blonde et lumineuse, un délicieux bamUno.

Puis, ayant largement payé ses modèles et après leur avoir dit qu'il avait des amis dans les bureaux de la guerre et qu'il tâcherait d'obtenir le retour du frère soldat comme soutien de famille, il reçut la visite de cinq modestes personnages qu'il avait convoqués par des lettres pressantes, et qui vinrent tour à tour lui prêter leur bonne figure pour ses cinq bergers.

C'étaient d'anciennes connaissances, du temps qu'il n'était qu'un pauvre rapin dé l'atelier Gérôme, logé dans un garni de la rue Monsieur-le-Prince et dînant à vingt-deux sous. Depuis douze ans qu'il habitait le quartier Monceau et qu'il s'attablait souvent, pour manger des truffes, entre deux dames décolletées, avec cinq ou six verres, grands et petits, devant son assiette, il les avait beaucoup négligés, lâchés même, — tranchons le mot, — ces compagnons de sa première jeunesse. Mais c'étaient de braves cœurs sans rancune, et tous les cinq furent très contents quand Clémentz leur proposa d'être représentés, houlette en main et vêtus d'une peau de mouton, autour de la crèche.

Deux d'entre eux avaient été camarades de Georges à l'École des Beaux-Arts, — Radet, le peintre de natures-mortes, fameux pour ses panneaux de salle à manger, où il amoncelle les écroulements de fruits d'automne, les

énormes pâtés, les appétissantes venaisons, mais qui, marié tout jeune et père de quatre enfants, ne se nourrit guère, dans son modeste logement au fond de Vaugirard, que de bœuf aux choux et de pommes de terre à l'huile, — et Loriot, le paysagiste-animalier, que sa spécialité de coqs et de poules n'a pas enrichi, et qui reste, les trois quarts du temps, chez des paysans, portant comme eux blouse et sabots, à étudier ses volailles.

C'était aussi dans ses années de misère que Georges Clémentz avait connu deux autres de ses modèles volontaires, — Métayer, garçon très jovial et toujours en train de rire, qui, pour faire vivre les siens, était forcé de rengainer sa bonne humeur pendant plusieurs heures par jour, en sa qualité d'employé chez un entrepreneur de pompes funèbres, — et Lauzat, sous-chef à la ville de Paris, un homme de devoir, fait pour le mariage et la paternité, mais resté célibataire afin de soigner une sœur infirme.

Seul, le cinquième berger, celui du premier plan, était un professionnel; car Clémentz tenait à peindre une belle barbe blanche, et le père Massue jouissait, à cet égard, d'une grande célébrité dans les ateliers, sous le sobriquet de Vieux- Fleuve. Mais, par un hasard ironique, il se trouva que cet ancien sapeur des grenadiers de la garde, médaillé à Metz, en 1870,

avait justement perdu ses petites économies dans le Panama et était une victime du chéquard Proll à qui il allait être substitué dans Tétable de Bethléem.

En s'inspirant de ces honnêtes visages, de ces physionomies empreintes de franchise et de bonhomie, Clémente acheva son Adoration des Bergers. Il y dépensa généreusement toutes ses ressources de coloriste, déploya toute sa virtuosité de palette. Mais, de plus, il donna à ses personnages un caractère intime et profond ; et l'œuvre de ce blagueur sans croyance exprima, dans son ensemble, la piété simple et naïve, la foi du charbonnier. L'artiste n'a jamais rien fait d'aussi bon ; il ne fera jamais rien de mieux.

Quand le tableau fut tout à fait terminé, le beau Georges voulut s'accorder une petite distraction. Il n'avait pas encore vu la pièce à succès des Variétés. Il mit son habit et sa cravate blanche, s'en fut dîner au café Anglais et, de là, au théâtre. Comme il passait devant les baignoires pour gagner son fauteuil d'orchestre, il fut légèrement frappé sur l'épaule. C'était un coup d'éventail de Rose Clairon qui l'arrêtait devant la loge où elle venait de s'installer, en toilette tapageuse avec Mercerel et Saturnin Proll.

« Vous voilà donc de retour, beau Georges?

dit la comédienne. J'espère que vous allez

vous remettre au travail... Avez-vous encore besoin de moi pour votre bonne Vierge?

— Et de moi pour saint Joseph !

— Et de moi pour le vieux berger? »

Surpris par la brusque rencontre, le peintre

hésita un peu avant de répondre. Impossible de dire à ces trois Parisiens pourris, pas plus qu'aux autres gens du même monde, qu'il les avait trouvés de trop mauvaise compagnie pour son Enfant-Jésus. C'eût été se brouiller avec toute sa coterie, toute sa clientèle. Hélas! il avait besoin d'eux. Il se tira d'embarras par un gros mensonge et par une petite lâcheté.

« Ma foi non, mes enfants... Elle me déplaît maintenant, ma Nativité, et j'y renonce... La bondieuserie, ce n'est décidément pas dans mes cordes. »

Pas fier de lui du tout, Georges fit embaHer son tableau dès le lendemain et l'expédia à Dunkerque, avec une lettre où il priait instamment le curé d'installer la toile dans la chapelle de la Vierge, d'une façon toute discrète, sans qu'on en parlât dans les journaux locaux, même dans la Semaine Religieuse du diocèse.

Le prêtre, bien qu'assez étonné, se conforma au désir de l'artiste. \J Adoration des Bergers de Clémentz est donc là désormais, mal éclairée, ayant l'air de se cacher, d'avoir honte, pareille à la bonne action d'un fanfaron de vice.

Le beau Georges a repris sa vie accoutumée, qui n'est certes pas de nature à lui inspirer de pensée religieuse. Pourtant, ce mois-ci, quelques jours avant Noël, il éprouva le besoin impérieux, nostalgique, si l'on peut dire, de revoir son chef-d'œuvre.

Pour n'être reconnu de personne, il voyagea par le train de nuit, prit un fiacre fermé à la gare, en arrivant à Dunkerque, et se fit conduire à l'église. Elle était solitaire et fort obscure, par ce matin d'hiver. Du tableau plongé dans l'ombre, à peine visible, on ne distinguait à peu près nettement que l'Enfant-Jésus, les bras ouverts, sur la paille rayonnante.

Georges tomba dans une tristesse où se mêlait un remords confus. Pour la première fois, ce jouisseur, seulement ambitieux d'argent et de vanités, se jugea sévèrement. Il songea que c'était justice, après tout, que ce tableau, le seul dont il aurait pu attendre un peu de vraie gloire, restât inconnu, enfoui dans ce coin. Ce fut comme un réveil de sa conscience. Il se dégoûta. Puis sa mélancolie devint moins amère, s'attendrit un peu. Il se souvint de son enfance innocente, de sa mère

si pieuse et si bonne, et, sentant sous ses paupières le picotement d'une larme, il essaya de se rappeler une prière...

Le pas du sacristain qui venait allumer les cierges sur l'autel de la Vierge, pour la messe matinale, tira l'artiste de sa douloureuse rêverie.

« Il faudra que je revienne ici de temps en temps, » se dit-il.

Et il s'éloigna.

Georges n'est pas encore mûr pour le repentir, pour la vérité chrétienne. Mais patience. Il s'est promis de revenir et, parfois, dans son existence agitée, il pense à son Enfant-Jésus, qu'il se félicite d'avoir peint entouré d'un groupe de braves gens et qui, là-bas, au fond' de cette pauvre église, lui tend les bras.

Décembre 1902.

Un Enterrement civil