UN DIMANCHE DE L AVENT

jouissait dans le quartier d'une popularité suffisante pour avoir obtenu un siège de conseiller municipal, et les mauvaises langues racontaient que, récemment, dans une affaire d'expropriation, il avait touché un notable pot-de-vin, fragment de « l'infâme capital » offert par un syndicat de riches entrepreneurs dont la caisse devait précisément son embonpoint à la « sueur du peuple ».

Mais l'habile homme, faisant allusion, dans son discours, aux bruits fâcheux qui couraient sur son compte, confondit ses adversaires en les traitant de calotins et de jésuites, et donna une preuve éclatante de son intégrité en révélant que la femme du menuisier radical, son concurrent malheureux aux dernières élections, envoyait sa petite fille au cathéchisme.

Cependant, après ce plaidoyer pour sa défense personnelle, l'orateur daigna se souvenir de l'objet de la réunion, « l'Avenir du Prolétariat », et conclut par une séduisante description du paradis collectiviste où, grâce au progrès du machinisme, la journée de travail serait réduite à vingt-cinq minutes et où tous les hommes, devenus bons comme du pain, sages comme des images, et ne s'inquiétant plus désormais d'accidents négligeables, tels que les passions, les infirmités, les maladies et la mort, goûteraient un bonheur sans mélange en lisant les journaux et en faisant des élections.

A ce grossier personnage succéda un orateur d'une tout autre qualité, dont le succès fut encore plus vif. Un gentleman, celui-là, sanglé dans une élégante jaquette, le monocle du snob sous le sourcil contracté, et portant la cravate lancée par M. Le Bargy dans son rôle le plus récent, — un mince et joli jeune homme au regard froid, à la figure pâle et sèche, et à qui sa chevelure frisée au petit fer et sa barbe blonde en pointe donnaient un faux air de mignon du roi Henri III.

Après avoir, pendant quelques années, étouffé des bâillements devant les potaches d'une « seconde » dans un lycée de province, ce normalien, non sans mérite, mais dévoré d'ambition, s'était engagé dans la troupe des cabots politiques et y avait adopté l'emploi des Robespierre. Aussi soignait-il sa toilette comme « l'incorruptible » et la rigidité de ses fauxcols égalait celle de ses principes révolutionnaires. Il réussissait avec éclat dans le rôle, et le populo était particulièrement sensible à l'éloquence de ce pseudo-aristocrate, dont les phrases étaient polies comme ses ongles et brillantes comme ses bottines vernies.

N'oubliant pas, ce jour-là, qu'il parlait à des mangeurs de prêtres et des antimilitaristes, le jeune universitaire leur accommoda une salade de curés avec des gestes pleins de délicatesse et se moucha dans le drapeau tricolore avec la

UN DIMANCHE DE l'AVENT 247

grâce d'un priseur d'autrefois. Ce futur député — qui sait? — ce futur ministre ne manquait pas d'esprit. Tout en gardant un masque impassible, il fît rire son public en couvrant de ridicule la patrie, la gloire, le mariage, la famille, en un mot tous les grotesques préjugés qui seront certainement abolis dans la société future.

Puis, redevenant soudain sérieux et même solennel, il se mit à vaticiner comme le précédent orateur, — hélas ! oui, — comme le mufle, et il prophétisa, pour une époque indéterminée, bien entendu, le Grand Soir, que suivrait bientôt l'aurore de l'Éden social, d'un monde délicieux où, grâce aux bienfaits de la « solidarité », il y aurait de l'innocence, du bonheur et de la justice,, comme s'il en pleuvait.

Or, dans cette réunion, dès le début de la séance, un curieux était entré, un homme au cœur plein de tendre pitié pour les petits et les déshérités, mais aussi plein de mépris, par conséquent, pour les charlatans qui les flagornent et exploitent leur ignorance et leur crédu-

lité. Bien vite il avait cessé de prêter son attention aux camelots qui se succédaient à cette tribune ou, pour parler plus exactement, devant le trou du souffleur. Il observait à présent, avec un intérêt attristé, les visages des auditeurs, à demi voilés par la fumée de tabac.

Impossible d'en douter I Tous ces pauvres gens étaient dupes de la même absurde et funeste espérance. Cette égalité dans la jouissance, à laquelle la nature elle-même donne de si cruels démentis, ils la croyaient possible, les malheureux ! Vainement les bateleurs qui leur promettaient cet avenir chimérique avaient-ils la prudence de ne le leur faire entrevoir que dans le lointain confus des âges, toutes ces bouches béantes, tous ces yeux hypnotisés le voulaient, l'exigeaient, l'appelaient, et pour bientôt, pour demain, pour tout à l'heure...

Quelle déception, quelle chute, quand, après cette soûlerie plus forte encore que celle de l'alcool, après ce rêve de fumeur d'opium, ils se réveilleraient, accablés par leur impuissance et condamnés pour la vie au travail et à la misère !

Mais c'était ainsi. Dans cet instant, enivrés par le verbe des tribuns menteurs, ils le croyaient tout proche, le bonheur universel, et la physionomie avide de cette foute n'exprimait qu'une sensation, l'attente I

UN DIMANCHE DE i/AVENT 249

Écœuré de tristesse et de dégoût, le sincère ami des humbles qui se trouvait là ne put supporter plus longtemps ce spectacle. Il sortit de la salle et poussa un soupir de soulagement, quand il fut dehors, dans la brume froide de décembre.

Comme il descendait le faubourg plein d'agitation et de tumulte, où se .hâtaient les nombreux passants du dimanche, où les omnibus et les fiacres roulaient avec fracas, une église se trouva sur son chemin — oh! une très pauvre église, sans tour ni clocher, une bâtisse banale et quelconque, à l'alignement du trottoir. Car, dans la banlieue anticléricale, où de grotesques édiles paradent dans de somptueuses mairies du style moderno-rastaquouère, le bon Dieu est, presque toujours, logé dans une grange.

L'homme entra et, tout d'abord, constata qu'il n'y avait pas grand monde aux vêpres.

Une trentaine de femmes, quelques cornettes blanches de religieuses, voilà tout, et, dans la nef, les trois quarts des chaises restaient inoccupées. Mais, là-bas, derrière l'autel, un chœur

de voix solennelles, accompagné par l'orgue, chantait la belle antienne de l'Avent :

Karaté, cotli, desuper Et nubes pluant Justum.

Alors, le visiteur de cette pauvre paroisse tomba dans une profonde rêverie. Ce chant lui rappelait la période de pénitence et de prière pendant laquelle l'Église se prépare à célébrer le mystère de Noël et la naissance du Dieu sauveur qui répandit sur le monde une rosée si féconde de justice et de bonté. Il se souvenait en même temps de l'expression d'ardent désir, de fiévreuse attente, qu'il avait vue tout à l'heure sur le visage de tous les prolétaires.

« Hélas ! songeait-il, ce que ces insensés désirent et attendent si impatiemment, ce que les pitres politiques leur font espérer pour leurs arrière-neveux seulement, et au fond, tout au fond du brouillard de l'avenir, c'est tout simplement le bonheur parfait, et, afin de le conquérir, non pour eux, mais toujours pour les générations à naître, on les excite à des luttes affreuses, à des guerres fratricides. Or, ce bonheur parfait et nécessairement éternel, — car il ne peut être parfait qu'à cette condition, — voilà dix-neuf siècles qu'il leur fut promis pour le lendemain de leur mort, et même donné tout de suite, en ce monde, puisqu'ils pourraient y avoir la joie de le mériter en aimant

UN DIMANCHE DE i/AVENT 2)1

leur prochain et le délicieux devoir d'être très bons en attendant d'être très heureux. Hélas ! pourquoi ces pauvres gens repoussent-ils aujourd'hui cette foi si douce qui répond à tous les besoins de l'âme humaine, qui satisfait son idéal de félicité absolue ? Pourquoi se détournent-ils aujourd'hui avec horreur de cette école d'amour et de bonté, la plus sublime que l'univers ait connue et à laquelle ils doivent, sans s'en douter, par atavisme, par ambiance morale, ce qui reste en eux de pur et d'excellent? Pourquoi se pressent-ils si nombreux, non loin d'ici, dans ce bouge où ils s'enivrent de folie et de mensonge, et pourquoi est-elle presque vide, cette maison du Dieu des humbles, qui ne s'est fait homme que pour leur apporter l'espérance et la consolation ? »

Mais, tandis que ce passant s'abandonnait à ses mélancoliques réflexions, l'orgue et le chœur continuaient le Rorate, la prière latine, vieille de plusieurs siècles, comme pour affirmer que la foi chrétienne est certaine de survivre à toutes les persécutions, de vaincre toutes les indifférences, et aussi pour redire, devant le triomphe de l'erreur et de l'iniquité, que, dans le mystère des nuées, s'amoncelle l'orage de la justice éternelle.

Novembre 1902.

Les deux Communions

CONTB DE PAQ.UBS

L y a quarante ans, ce coin de banlieue, au nord de Paris, était frais et champêtre. On y venait, en été, le dimanche, canoter, dîner sur l'herbe, et la berge de la Seine, les prairies, l'île encadrée de saules s'égayaient de rires, de chansons, de chapeaux de paille, d'ombrelles et de robes claires. Mais, dans la semaine, c'était un village plein de bonhomie, tout comme un autre, avec sa vieille petite église au clocher gothique; et, sans les guinguettes du bord de l'eau et leurs tables désertes dont le vent de la rivière agitait les nappes blanches, on aurait pu se croire à vingt lieues de la capitale.

Aujourd'hui, la grande ville s'est étendue

jusque-là et a transformé le gracieux pays de jadis en un banal et sinistre faubourg où grouillent le travail et la misère.

Plus de peupliers; des tuyaux de fabriques.

' Plus de maisons rustiques, où grimpent des roses et des clématites; des bâtisses de cinq étages, déjà lépreuses quoique neuves, avec, çà et là, un édredon rouge ou des draps qui sèchent sur une fenêtre. Le ciel — oui, le ciel! — a changé, car, même par les beaux jours, il est voilé, souillé, par la fumée des usines. Là circule, s'agite, travaille et souffre tout un peuple de prolétaires aigris, de malheureux sans espoir, à peine consolés par le vice qui les décime, par l'heure d'ivresse et d'oubli qu'ils vont chercher chez les nombreux marchands de vin, dans les assommoirs étincelants, dans tous les débits de poison d'où s'échappe un souffle fétide.

Le fleuve, lui aussi, est infecté. Jadis, pourtant, plus d'un peintre s'est assis là, sa boîte à couleurs sur les genoux, pour noter le reflet du coucher de soleil dans l'eau, et ce bouquet de saules, dernier vestige du paysage disparu, est un ancien modèle de Corot et de Daubigny. Mais la place n'est plus tenable. A présent, un énorme égoût se dégorge ici, dans la Seine, qui roule désormais des flots empestés. Dans l'extrême banlieue de Paris, qui, presque partout, est devenue triste et laide, ce faubourg

est peut-être le plus repoussant par sa tristesse et par sa laideur.

Du décor d'autrefois, seule la vieille paroisse reste encore, mais elle semble aujourd'hui rapetissée et comme honteuse au milieu des maisons géantes qui la dominent, et dont son clocher, modeste et trapu, n'atteint pas le quatrième étage. Elle garde quand même sa physionomie rurale, son aspect paysan, la bonne vieille paroisse, et sur la frise de son portail poussent encore quelques touffes d'herbe et fleurissent même, dans la saison, des coquelicots et des joubarbes. Mais, dans cette rue puante et tumultueuse, où elle regarde se hâter les passants, rouler les camions, glisser les tramways, elle donne maintenant l'idée d'une villageoise, amenée dans une grande ville par un train de plaisir, et qui reste immobile et ahurie au milieu de la foule.

Il y a quelques années, un matin de Pâques, — ciel clair et temps vif, — je dus aller dans ce quartier lointain, que je n'avais pas revu depuis ma jeunesse. Après m'être acquitté de l'affaire qui m'y avait appelé, je flânais un peu, m'étonnant de ne rien retrouver là de mes souvenirs, si ce n'est cette pauvre église. Je la regardais avec la sensation agréable et pourtant un peu mélancolique qu'on éprouve à reconnaître une ancienne connaissance parmi des visages nouveaux, dans une compagnie qu'on

a négligée depuis longtemps, et je songeais, non sans tristesse, qu'il n'y avait que cette chétive église pour toute la population qui s'était agglomérée autour d'elle.

Bien que ce fût l'heure de la grand'messe, en ce moment la cloche se taisait, les deux battants de la porte — lourds ventaux de chêne garnis de gros clous — étaient fermés, et, à cette date de Pâques, en ce jour de triomphe et de joie pour tous les chrétiens, on eût dit que la maison du Seigneur était vide et abandonnée.

Au contraire, tout près de moi, sur le trottoir où je faisais halte, s'ouvrait un bar tout flambant neuf, et l'étain du comptoir, le cuivre des alambics, les étiquettes bariolées des bouteilles brillaient d'un éclat aveuglant, et des noms de liqueurs venimeuses — absinthe, vermouth, bitter, etc. — étincelaient, superbes et tentateurs, en grosses lettres d'or, sur les glaces de la devanture.

Je n'étais là que depuis peu de minutes, et, déjà, pourtant, j'avais pu constater que la splendide boutique qui, par sa porte grande ouverte, m'envoyait son haleine d'ivrogne, était très achalandée. A chaque instant, des nommes du peuple, isolément ou par petits groupes, — et quelquefois, chose navrante à dire, des femmes, — entraient là, tandis que d'autres en sortaient, s'essuyant la bouche du revers de la

main, avec une petite flamme d'égarement dans les yeux. C'étaient tous de pauvres gens à la face ravagée par les fatigues du travail ou la flétrissure du vice. Très peu d'entre eux s'étaient endimanchés, avaient fait un brin de toilette, quoique ce fût jour de grande fête. Presque tous, même parmi les femmes, portaient leur livrée de labeur, et cela plutôt par manque de soin, par sans-gêne, que par pauvreté, car tous avaient dans leur poche de quoi se payer à boire ; et ces blouses déchirées, ces vestons pleins de taches, ces robes sales, tous ces haillons offraient un contraste choquant et presque douloureux avec les peintures fraîches, les métaux bien astiqués, l'espèce de luxe tapageur et canaille de l'assommoir, du temple de l'alcool.

Je m'affligeais devant ce spectacle, quand la cloche de l'église se mit à sonner à toute volée. La porte s'ouvrit largement. Je vis briller dans l'ombre, au fond de k nef, les gouttes d'or des cierges. La grand'messe de Pâques était dite, et les fidèles se répandaient dans la rue ensoleillée.

Hélas! il n'y en avait pas un bien grand nombre, et les hommes surtout étaient rares.

Pourtant quelques pères de famile accompagnaient la femme et les enfants. Presque tout ce monde appartenait à la petite bourgeoisie. Quelques femmes seulement révélaient, dans leur costume, le goût inné, l'élégance instinctive de la Parisienne; mais on sentait, chez tous et chez toutes, même chez les plus humbles, même chez les bonnes vieilles à bonnet blanc, un effort, sinon de parure, du moins de bonne tenue et de propreté. Elle n'était pas bien longue, la ribambelle des fillettes de l'école libre, — car on a laïcisé à outrance, dans ce quartier -là, — mais les mamans avaient fait de leur mieux pour bichonner leurs gamines, et la brise d'avril faisait flotter les mantelets, les chevelures enfantines, les rubans de toutes couleurs, et palpiter aussi, avec des mouvements d'aile, les cornettes des Soeurs grises.

Le lugubre faubourg fut, en cet instant, égayé, purifié, en quelque sorte, par ces groupes qui s'éparpillaient et sur qui planait une atmosphère de joie et de sérénité. Toutes ces figures d'honnêtes gens avaient un air de fête. Ils étaient heureux à cause de la belle matinée et du triomphal et divin souvenir qu'ils venaient de célébrer, à cause du printemps revenu et du Christ ressuscité.

« Eh! Zidore, regarde-moi donc tous ces mangeurs de bon Dieu ! »

La voix crapuleusement grasseyante qui venait de lancer ce blasphème imbécile était celle d'un voyou de vingt-deux ou vingt-trois ans qui, avec deux camarades, s'était arrêté à quelques pas de moi, au bord du trottoir, et qui regardait la sortie de la messe, les mains dans les poches, sa casquette de cycliste rejetée en arrière, la bouche béante, un bout de cigarette éteinte collé à sa lèvre inférieure.

Ses deux compagnons éclatèrent d'un rire ignoble, puis l'affreux jeune homme, qui m'avait l'air d'être déjà à moitié soûl, dit à travers son enrouement :

« Allons communier à notre rour... C'est ma tournée. J'offre une « bleue ».

Et ils entrèrent tous les trois dans le bar, à la file.

Je restai là, méditant.

Oui, mangeurs de bon Dieu ! Tu l'as dit, pauvre brute ! Mais avant de prendre part au repas mystique, de sentir se fondre en euxmêmes cette hostie, cette parcelle de divinité,

ces hommes et ces femmes, ces catholiques que tu crois avoir insultés, ont profondément scruté leur âme, sévèrement examiné leur conscience. Ils se sont repentis, ils ont demandé pardon de leurs fautes, ils ont promis, de tout leur cœur, de ne plus les commettre, et malgré la constante tentation et l'infirmité humaine, sache-le bien, après s'être levés de la table sainte et en rentrant dans la vie, ils se sentaient tous un peu moins faibles et impurs, un peu meilleurs. Plusieurs d'entre eux, sois-en sûr, ont chassé pour longtemps l'essaim noir des mauvaises pensées qui tournoie sans cesse autour de nos fronts, et il en est un peut-être qui, à la veille du festin pascal, a reculé devant le gouffre d'un acte irréparable, d'un crime.

Mangeurs de bon Dieu 1 Ah ! tes nouveaux éducateurs, misérable enfant, ne te diront jamais ce qu'a fait de bien et empêché de mal, depuis dix-neuf siècles, ce mince disque de froment pur où palpite la vie éternelle, et ils te cacheront toujours que, grâce à lui, tes ancêtres ont possédé, dans les temps les plus durs, la paix intérieure et l'espérance.

« Ni Dieu ni maître 1 » crièrent au peuple ceux qui ont fait de lui leur chose et leur proie, et ils feignirent de le sacrer roi. Puis, pour dompter et conduire à leur guise le monstrueux monarque aux millions de têtes, ils le grisèrent d'orgueil. Mais, plusieurs fois déjà depuis cent

ans il s'est réveillé de son ivresse, il a senti qu'il n'était ni plus libre, ni plus heureux, il a abdiqué entre les mains d'un seul sa royauté dérisoire, il a fait un effort pour revenir aux traditions de sa race, à ses anciennes croyances. Alors, voyant qu'il ne suffit pas de flatter le peuple pour en demeurer les maîtres, ses exploiteurs ont songé à l'abrutir par le mensonge et le vice. A force de calomnies, ils lui ont fait prendre en horreur cette église toujours prête à lui donner place au festin d'amour, à le nourrir du pain de consolation; puis, craignant que leurs dupes, après tant de promesses absurdes et jamais tenues, n'aient encore un accès de révolte et de colère, ils leur ont offert la communion mortelle, tendu le calice plein d'alcool 1

Jeune insensé, qui viens d'outrager de paisibles chrétiens au passage, regarde l'affiche rouge qui flamboie sur cette muraille. J'y lis le nom d'un de ces hommes à qui tu t'imagines avoir confié ta part de pouvoir royal et que tu considères, dans ton stupide orgueil, comme ton serviteur. Rappelle-toi ses actes depuis vingt ans. C'est lui qui arracha de l'école où tu allais tout petit l'image de ce Christ qui te bénissait sur sa croix, de ce Dieu, comme toi né dans le peuple, mort pour que les travailleurs et les pauvres comme toi puissent mériter par leurs vertus un ciel où tous seront égaux

dans le repos et dans le bonheur éternels. C'est cet ambitieux jouisseur et sans scrupules qui a rayé le nom de ce Dieu des premiers livres placés sous tes yeux d'enfant; c'est lui qui, en te persuadant que tu n'as pas d'âme immortelle et que tu n'es qu'une future charogne pour le cimetière, exaspéra tes sens et tes appétits, te satura d'envie et de haine et te conduisit vers ce vice qui te fait seul oublier ta misère.

. Et, le mal que t'a fait cet homme, ne prétends pas qu'il l'ignore. Lui, si prompt à hurler à la tribune contre la religion et les prêtres, quand a-t-il dit un mot, donné un vote pour fermer un cabaret, un débit d'absinthe, pour surveiller les laboratoires où l'on distille de la démence et de la phtisie? Cette église en ruines au milieu de la ville poussée autour d'elle, cette pauvre église qu'environnent vingt boutiques d'empoisonneurs, voilà l'œuvre de ce criminel !

« Allons communier 1 » disais -tu tout à l'heure, en ricanant, à tes camarades. Hélas! tu ne croyais pas dire si vrai, toi qui insultes les mangeurs de bon Dieu 1 O déplorable enfant dont l'avenir m'épouvante, va communier devant ce comptoir diabolique, devant cet autel maudit ! Va boire la folie et la mort !

Et, le cœur tremblant de pitié pour la foule toujours aveugle et ignorante, qu'on trompe, qu'on corrompt et qu'on désespère, je suis entré dans l'église et j'ai prié pour ce malheureux.

Mars 1902.

Le bon Dieu à *Bord