CONTE POUR LA TOUSSAINT

e convoi, très modeste, — pas tout à fait celui des pauvres, pourtant, — s'en allait vers le cimetière d'Ivry, et le cercueil, tout petit sous le drap noir, était cahoté rudement par le mauvais pavé du faubourg.

C'était un enterrement civil, seulement précédé d'un commissaire coiffé du bicorne et ceint de l'écharpe rouge et bleue. Sur le corbillard sans ornement, étaient posés trois ou quatre petits bouquets de fleurs d'arrière-saison et une maigre couronne de verroterie sur laquelle de fausses perles noires dessinaient ces mots : « A notre fils ! »

Le père — un grand gaillard aux moustaches rousses, à la physionomie dure et comme

figée dans de la tristesse — marchait en tête d'une vingtaine de camarades, d'ouvriers endimanchés, portant tous l'immortelle rouge à la boutonnière. Puis venait un plus petit groupe de femmes en vêtements sombres, parmi lesquelles on reconnaissait sans peine la mère désolée qui se traînait au bras d'une voisine et qui pleurait en mordant son mouchoir.

Sous un ciel bas et fuligineux de fin d'octobre, le cortège, ayant franchi la porte d'Ivry, traversait la zone de terrains lépreux qui s'étend autour des fortifications. De ce côté de Paris, elle est particulièrement horrible.

Une herbe rare et pelée, des flaques d'eau croupissantes, d'innombrables immondices, des débris de toutes sortes — et, çà et là, quelques sordides demeures de bohémiens, qui donnent, si près de la capitale du monde civilisé, une sensation de vie sauvage. Ce sont des roulottes dételées de saltimbanques, dont la pauvre rosse tâche de brouter on ne sait quoi entre les pierres, ou des baraques en planches pourries, ayant pour couverture une toile goudronnée, au seuil desquelles on voit souvent une vieille femme accroupie devant sa marmite, dans une attitude de sorcière et faisant sa cuisine en plein vent, de peur d'incendie, ou bien encore des enfants en loques, grattant des deux mains leur tignasse pouilleuse et ouvrant tout grands leurs yeux d'affamés.

De toutes parts, le paysage est hideux. Au delà de ces campements de miséreux et de cette plaine aride, où deux ou trois tonnelles de guinguette et quelques champs de betteraves mettent de rares notes de verdure flétrie, s'érigent de hautes maisons, s'étendent de longs murs, attristant le regard par des tons froids, par des lignes monotones; et partout, même au lointain, sur les collines brumeuses, se dressent des tuyaux d'usines versant dans le ciel gris leurs traînées de fumée malsaine.

Ici, tout fait songer à la dernière classe du peuple, condamnée pour toujours au travail abrutissant, à l'incurable pauvreté — et aux maladies, aux vices, qui en sont la conséquence presque fatale. Le cœur se serre alors, et l'on ne peut se défendre d'un sentiment amer contre Paris, contre la ville de luxe et de plaisir, qui repousse dans sa banlieue toutes ces misères et toutes ces laideurs, avec l'indifférence d'une ménagère balayant les ordures et les jetant hors de la maison.

L'humble corbillard, flanqué de quatre croque-morts et suivi par les libres penseurs décorés d'une fleur rouge, qui trébuchaient en marchant sur le pavé boueux, traversait donc, au pas de ses paisibles chevaux noirs, ce quartier sinistre. Déjà le but était proche. Tout le long de la rue, il n'y avait plus que deux sortes de boutiques, celles des marchands de tom-

beaux et d'objets funèbres et celles des restaurateurs et des marchands de vin. Alternativement, on respirait l'odeur des couronnes de buis et des bottes de chrysanthèmes, puis des bouffées d'akool et des relents de cuisine.

Soudain, après qu'on eut longé une muraille qui n'en finissait plus, devant une porte cochère largement ouverte, le commissaire à bicorne prit à droite. Une cloche tinta, et le cortège pénétra dans le cimetière.

Le corps qu'on allait enfouir dans la terre était celui d'un pauvre petit garçon de dix ans, tordu par la coxalgie dès le plus bas âge, que les bonnes gens de la rue de la Glacière plaignaient quand ils le voyaient passer en clopinant sur ses béquilles, et qui n'avait guère vécu que pour souffrir.

Il était le fils d'un ouvrier mécanicien, Pierre Tavernier, homme laborieux, pas ivrogne, mais perdant trop de temps à la politique, et de sa femme Noémi, une blonde un peu délicate, qui gagnait pourtant ses trente sous par jour en travaillant chez elle pour la confection. Un heureux ménage, en somme, pour qui la

naissance de ce fils avait été d'abord une grande joie et, bientôt après, un gros chagrin.

Quand le médecin, se touchant le menton de son index replié et prenant un air très sérieux, avait fini par leur dire que le petit serait infirme pour la vie, le père, qui, comme tous les gens du peuple, appréciait fort la vigueur physique, avait fait une douloureuse grimace, et la maman avait beaucoup pleuré. Mais quoi ? C'était leur gosse, tout de même, et il fallait bien se résigner.

Il était d'ailleurs si gentil, leur Joseph, avec sa figure pâlotte aux grands yeux, et doux comme une fille, et si sensible aux caresses! De plus, il étonna bientôt ses parents par son intelligence précoce. A quatre ans, il savait lire et, comme il ne pouvait prendre part aux jeux turbulents des gamins du voisinage, il restait pendant de longues heures, assis dans son petit fauteuil de paille, ses béquilles à portée de la main, feuilletant les volumes à images ou les livraisons illustrées que son père lui achetait. Celui-ci qui, dans les premières années, jetait souvent un regard de pitié sur l'infirme et murmurait sous sa moustache :

« Quel malheur! », avait été conquis à la fin par les façons câlines, par le babillage amusant du petit bonhomme. Quant à la mère, elle l'adorait à cause même de sa disgrâce. .

Déjà Tavernier et sa femme faisaient des

projets pour leur fils, songeaient à son avenir.

« Il est très adroit de ses mains, notre Joseph, disait-elle. Nous lui choisirons un métier pas fatigant, sédentaire... Horloger, par exemple... Et il ne sera pas trop malheureux. »

Mais l'ouvrier montrait plus d'ambition.

« Eh bien, non... Puisqu'il est si intelligent, puisqu'il apprend tout ce qu'il veut, pourquoi ne ferait-il pas des études complètes?... L'instruction ne coûte pas cher aujourd'hui... Et puis, on se serrera le ventre, s'il le faut... Dis donc, Noémi, s'il pouvait devenir un savant!... »

Mais le beau rêve de ces pauvres gens fut court. Le petit garçon venait d'atteindre sa septième année quand, très rapidement, l'état de sa santé s'aggrava. Il languit encore pendant trois ans, toujours plus chétif, plus souffrant, plus faible. Et l'autre matin, à six heures, comme l'ouvrier se rasait à la bougie avant de partir pour l'atelier et pendant que Noémi préparait le café au lait, voilà que leur petit malade avait crié : « Maman ! . . . Maman ! ... » avec un accent d'épouvante* Us n'eurent que le temps d'accourir auprès de son lit, de prendre chacun une de ses mains si blanches, si amaigries. L'enfant les regarda avec des yeux pleins d'angoisse, puis il poussa un profond soupir. Il était mort.

« Hein? Pas d'église, pas de « ratichon »,

n'est-ce pas? » avaient dit tout de suite à Tavernier ses camarades, tous socialistes féroces et insatiables mangeurs de curés, bien entendu, les pauvres dupes de faubouriens qu'ils étaient.

L'enfant avait pourtant reçu le baptême, à cause de la mère de Noémi, morte à présent, une bonne vieille de la campagne, qui disait encore son chapelet et qui était venue de Normandie exprès pour être la marraine de son petit-fils. Mais le mécanicien, dans les derniers temps, était devenu un fidèle habitué de ces « métingues » où tous les discours sont ponctués du cri de : « A bas la calotte ! » Il était anticlérical, parbleu, comme les amis, et la pauvre Noémi, abrutie de chagrin, laissa son mari s'occuper seul de l'enterrement.

C'est pourquoi le cercueil du petit Joseph fut mis dans un trou au cimetière d'Ivry, sans un bout de prière ni une goutte d'eau bénite, ce qui constituait, convenez-en, un notable échec pour la « congrégation », et un succès flatteur pour le « progrès des lumières », comme le fit remarquer un des invités, tailleur-concierge de profession, qui était un beau parleur.

Maintenant, la lugubre cérémonie était terminée. A la sortie du cimetière, Tavernier, selon l'usage, offrit à tout le monde de se rafraîchir. Malgré le temps humide et bien que le jour baissât, — il était cinq heures du soir, — on s'assit à la « terrasse » d'un mastroquet et Ton mangea quelques triangles de brie arrosés de vin blanc. Puis le tramway de Choisy-le-Roi vint à passer et fut envahi par toute la bande. Mais Noémi, qui ne pleurait plus, approcha son visage bouffi par les larmes de l'oreille de son mari et lui dit que la compagnie la fatiguait et qu'elle voulait revenir à pied, seule avec lui.

Ils s'en retournèrent donc à leur rue de la Glacière, à travers cette banlieue mélancolique où le gaz n'était pas encore allumé et que la tombée du crépuscule d'octobre attristait encore. Très las, ils marchaient côte à côte et, sans s'être rien dit, ils avaient cette même pensée que, tout à l'heure, à la porte de leur logement, ils n'entendraient pas le bruit des béquilles de leur petit Joseph, qui, naguère, quand ils rentraient l'un ou l'autre, les enten-

dait toujours s'arrêter sur le palier et se hâtait de venir à leur rencontre.

Ils allaient silencieusement, quand, soudain, Noémi, sans lever les yeux sur son compagnon, dit à demi-voix :

« Alors, tu as payé pour une concession de cinq ans ?

— Qu'on renouvellera, pour sûr, réponditil, jusqu'à ce que nous ayons assez d'économies pour faire construire un caveau.

— Et on va mettre une pierre ?

— Avant huit jours... Le marbrier me l'a promis.

— Et qu'est-ce qu'il y aura dessus?

— Son nom, ses prénoms, son âge, à notre pauvre gosse, et après on inscrira : « Pleuré de ses père et mère. »

— Et c'est tout?

— Oui, qu'est-ce que tu veux de plus?

— Écoute, Tavernier, tu vas sans doute te fâcher, me dire que je ne suis qu'une femme, une pauvre tête... Mais je n'ai jamais eu de secret pour toi et tu me pardonneras ma franchise... Tu n'as pas voulu qu'on aille à l'église. C'est ton idée, et depuis que nous sommes mariés, je dis toujours comme toi, tu le sais bien... Pourtant, tout à l'heure, quand tes amis eurent fini de jeter leurs immortelles rouges dans la fosse, il m'a semblé qu'il manquait quelque chose à l'enterrement de notre pauvre

petit... Entre nous soit dit, c'est un drôle de choix que celui de cette fleur-là, l'immortelle, de la part de gens qui sont persuadés que, quand on est mort, tout est bien fini, et pour toujours... Est-ce que ça te chiffonnerait beaucoup que sur la tombe de notre Joseph on mette une croix, on écrive : « Priez pour lui »?... Dis, Tavernier... Tes amis n'en sauraient rien... Joseph a été baptisé, après tout, et ma pauvre maman en a été assez contente, tu te rappelles?... Une croix, voyons... Il y en a une sur presque toutes les tombes, et, au bout du compte, tu n'es pas bien sûr qu'il n'y ait pas de bon Dieu... »

Elle s'arrêta, intimidée. L'homme eut alors un geste d'impatience.

« En voilà assez, Noémi. Tout ça, c'est des idées de femme, du sentiment... Ce n'est pas que je me soucie de l'opinion des camarades, mais je ne veux pas de croix sur la tombe de notre Joseph!... S'il y avait un bon Dieu, comme tu dis, il serait juste, d'abord, et il ne nous aurait pas donné un enfant, un unique enfant, pour le faire souffrir sous nos yeux pendant dix ans et nous faire souffrir de ses souffrances... Tiens, la preuve qu'il n'existe pas, ton bon Dieu, la voilà! »

Ils rirent encore quelques pas sans dire un mot. Puis la femme reprit, toujours à voix basse :

« Tu as peut-être raison... Mais quand j'étais à l'école, chez les Sœurs, on envisageait autrement les choses... L'aumônier... Si tu l'avais connu, ce brave homme-là, tu n'en voudrais pas tant aux curés... l'aumônier nous disait que si la vie était mal faite, c'est qu'elle n'était qu'une épreuve, qu'il y en avait une autre, toute de justice et de bonheur, et qui durerait toujours, mais qu'il fallait s'en rendre digne, et que le meilleur moyen, c'était encore d'accepter ses souffrances avec courage et de les offrir au bon Dieu, qui nous avait donné l'exemple en se laissant crucifier... Tu hausses les épaules... J'ai pourtant cru tout ça, dans mon enfance, et, avoue-le, ceux qui n'en doutent pas ont une fameuse force pour résister au malheur... Voyons, est-ce que ce ne serait pas bon pour nous deux d'être certains que notre Joseph, notre pauvre petit martyr, qui a été si doux, si patient, pendant son existence de malade, est aujourd'hui heureux et récompensé et que nous le serons un jour, comme lui et avec lui, parce que notre affreux chagrin d'à présent nous en rend dignes?...

Tes amis ont beau dire, va, on ne trouvera pas mieux que cette espérance-là pour une pauvre femme comme moi qui a perdu son enfant... Aussi, tout à l'heure, au cimetière, pendant que tes camarades jetaient leurs fleurs rouges sur le petit cercueil, tous ces souvenirs

du temps où j'étais gamine me sont revenus par bouffées... Mais les hommes sont si entêtés... Tu ne veux pas de croix sur la tombe de Joseph?... Dis, Tavernier, vraiment, tu ne veux pas?... »

Le père, ému, baissait la tête; mais, depuis si longtemps, les faux amis du peuple avaient saturé son cœur de mensonge et d'orgueil!

Encore une fois, il répondit sourdement :

« Non ! »

Us étaient arrivés devant leur maison. D'un pas lourd et fatigué, ils montèrent leurs quatre étages et s'arrêtèrent à la porte derrière laquelle, hélas! personne ne les attendait plus. Suivi par sa femme, l'homme entra, frotta une allumette, et la lampe à pétrole éclaira vivement la petite salle à manger.

C'était là que couchait Joseph, l'appartement n'ayant que deux pièces et les époux logeant dans l'autre chambre. Dans un angle de cette salle à manger était donc le lit vide. Après la mise en bière, Noémi l'avait refait proprement, par souci de bonne ménagère. Puis, un peu avant le départ du convoi, pour offrir à une

vieille voisine la seule chaise qui restât libre, Tavernier l'avait débarrassée des béquilles de l'infirme, qui traînaient là, et les avait jetées sur la couchette.

Dès que la lampe fut allumée, les regards du couple désolé allèrent instinctivement vers ce lit.

Sur la blancheur de la couverture, les deux petites béquilles noires dessinaient une croix.

« Tu vois... C'est lui qui nous la demande, » s'écria la pauvre mère dans un grand sanglot.

Et tombant à genoux, se cachant la tête dans les mains, elle tâcha de se rappeler ses prières.

Le père, lui, resta debout ; mais deux grosses larmes coulaient maintenant sur sa moustache rousse. Il avait beau se dire : « Les femmes sont folles... Pur effet du hasard... », il était troublé, lui, le libre penseur, l'anticlérical, l'athée, et il eut même un frisson devant ce signe que semblait lui faire son enfant mort.

Il s'approcha de sa femme agenouillée, lui toucha légèrement l'épaule et, d'une voix qui tremblait un peu, il lui dit avec douceur.

« Tu sais, Noémi... Pour la tombe de Joseph... fais ce que tu voudras... »

Octobre 1902.

Un Vimanche de VoAveni

a conférence, organisée par un groupe de collectivistes révolutionnaires, avait lieu dans la salle d'un de ces petits cafés-concerts comme il y en a dans tous les faubourgs de Paris. Le tenancier l'avait louée à bon marché pour cet après-midi de dimanche, car on ne donnait là que des représentations du soir, et, bien que promu momentanément au rang de parlement populaire, le local n'avait guère changé d'aspect.

Dans la salle, c'était, comme à l'ordinaire, un public cruellement empilé, un nuage asphyxiant de fumée de tabac, une nauséabonde odeur de viande humaine. Sans doute, sur la scène, au lieu du pitre aux grimaces de sapa-

jou et de la grosse dame scandaleusement dépoitraillée, on voyait le président de la réunion — un chauve dont tous les cheveux semblaient avoir coulé dans la barbe — et une quinzaine de « comitards » assis autour de la sonnette et du verre d'eau ; mais, sur des affiches de couleurs criardes, collées aux murs de l'établissement, les portraits du cabotin simiesque et de l'énorme personne aux appas gélatineux semblaient jeter un regard mécontent sur les nouveaux « artistes » qui encombraient leur théâtre. Il y avait aussi dans le piano fermé du chef d'orchestre, dans les pupitres abandonnés et dans la contre-basse solitaire, une muette protestation contre la présence insolite de tous ces politiciens dans l'humble temple d'Euterpe, comme eût dit un poète de l'école de Delille, au commencement du siècle dernier.

Entre nous, les portraits de chanteurs, et le piano, et les pupitres, et la contre-basse, n'avaient pas bien raison de prendre ainsi des airs dégoûtés ; car pour le pauvre peuple, le caféconcert et le club sont aussi mauvais l'un que l'autre, et la chanson stupide et obscène ne vaut pas mieux que le discours chargé de haine et d'envie.

Admirons ici le progrès. Sur cent faubouriens, il y en a peut-être quatre-vingt-dix-neuf à qui l'idée d'écouter un cantique et un sermon ferait hausser les épaules. Nous avons remplacé

UN DIMANCHE DE l'AVENT 243

le cantique et le sermon par les couplets orduriers du « beuglant » qui dépravent ces malheureux, et par les harangues furibondes du meeting qui les exaspèrent; et c'est là une des conquêtes de l'esprit moderne.

L'ordre du jour de cette réunion était « l'Avenir du Prolétariat », et, depuis l'ouverture de la séance, les orateurs avaient répandu sur l'assistance, à plein arrosoir, une ondée de clichés malsains et de dangereuses rengaines.

C'était toujours la même promesse d'une impossible égalité entre tous les hommes, la même prophétie annonçant un nouvel Age d'or, où l'État-providence assurerait le bonheur de chaque individu sans nuire à la collectivité, où la science aurait réformé la nature elle-même.

L'avènement de cette ère de justice intégrale et de prospérité absolue, dont personne, d'ailleurs, ne pouvait fixer même approximativement la date, était annoncé par les uns — les jobards — avec des physionomies d'extase et des airs d'illuminés, et par les autres — les farceurs — avec une éloquence de tréteaux et une verve de boniment. Mais tous, à l'exaltation de cet avenir chimérique, joignaient une satire atroce des réalités du présent.

Sachant bien que leurs auditeurs, si crédules qu'ils fussent, ne se contenteraient pourtant pas tout à fait d'une absurde espérance, ils détournaient l'attention de cette foule souffrante

et misérable en lui montrant, avec un geste de haine, le luxe et les jouissances des privilégiés, et, après l'avoir affamée d'un creux idéal, ils lui jetaient l'os d'une mauvaise passion à ronger.

Deux orateurs — et ceux-là n'étaient certes pas parmi les naïfs — furent surtout applaudis.

Le premier, un gros sanguin d'une quarantaine d'années, à la tignasse et à la barbe rouge carotte, réalisait, dans l'ensemble et dans tous les détails de sa personne, le type exemplaire du mufle.

Très débraillé, la main gauche dans la poche du veston, il ne cessait de brandir et d'abaisser son poing droit, comme pour enfoncer, avec ce marteau, les arguments dans le cerveau des auditeurs. Son enrouement crapuleux, quotidiennement entretenu par les absinthes et les vermouths, convenait à sa harangue incorrecte et limoneuse, mais non sans force, dont les deux « leit-motiv » principaux étaient « l'infâme capital » et la « sueur du peuple ».

Ce tribun de bas étage — ancien métreurvérificateur pour les travaux du bâtiment —