L'INSTINCT MILITAIRE

aisant allusion à mon goût si vif pour l'armée et pour le soldat, un de mes confrères, qui m'offrait, l'autre jour, un livre sur un vieux héros du premier Empire, l'orna de cet ex-dono : « A l'Académicien qui suit les régiments. » La dédicace flatte mes passions et m'est agréable. Par malheur, j'en suis indigne. Hélas! je n'ai plus mes jambes de quinze ans et ne puis régler longtemps ma marche sur le rythme des tambours ou sur le pas redoublé joué par la bande martiale des musiciens. Bien vite, je perds de vue le cuivre éclatant des ophicléides ; les pelotons, l'un après l'autre, me dépassent,

et je vois enfin s'éloigner les derniers sacs sur le dos des hommes de l'arrière-garde.

Quand j'étais petit, ah ! par exemple, c'était une autre paire de manches, et j'emboîtais le pas à la compagnie des sapeurs, — des sapeurs d'autrefois, en bonnet à poils, en large tablier de cuir jaune, la hache sur l'épaule, et barbus comme des fleuves d'allégorie. Car, alors, un régiment n'était pas, comme aujourd'hui, un troupeau d'adolescents vêtus de capotes d'hôpital. Soit dit sans les offenser, nos chers petits soldats. Ils ont, dans les veines, notre vieux sang de bataille, et je suis sûr qu'ils valent leurs anciens. Ce sont des coeurs bien français qui battent sous leurs uniformes économiques.

Qu'on me permette pourtant de regretter la pompe militaire de jadis. Qu'est-ce que c'est qu'une musique sans chapeau chinois? Et le tambour-major! Qu'a-t-on fait du tambourmajor? Sans doute, c'est encore un assez bel homme, et, grâce aux dieux ! on lui a laissé sa canne. Mais que sont devenus les galons qui lui montaient jusqu'à l'épaule, et son poitrail d'or, et Ténorme colbak au plumet gigantesque, qui l'obligeait à baisser la tête pour passer sous la porte Saint-Denis.

Non, ce n'est pas parce que j'étais alors haut comme une botte que le tambour-major me paraissait un géant. Je parierais qu'on a maintenant moins d'exigence pour la taille.

Qu'il était beau! Même en peinture. Car c'était souvent son image qui servait d'enseigne aux bureaux de remplacement militaire. Encore un de mes plus émouvants souvenirs d'enfance, ces tableaux des « marchands d'hommes ».

Avec eux a disparu un détail amusant et pittoresque de la rue à Paris. Il y en avait de superbes, représentant un petit fantassin, un « Marie-Louise », en habit étriqué et en guêtres hautes, qui plantait le drapeau sur un bastion conquis, ou bien encore le Grand Empereur, le Petit Caporal, décorant de sa main un grenadier.

O folle tête d'enfant! Grelot où sonnait la gloriole ! Être soldat ! Oh ! si j'avais eu l'âge !... Et ces grossières images me grisaient, me versaient l'héroïsme, comme la harangue et les verres de vin d'un sergent racoleur du vieux temps, sur le quai de la Ferraille.

Tout cela, voyez- vous, parce que j'étais né et que j'avais grandi à J'ombre dû dôme des Invalides.

Mon père, homme de flânerie et de lève, aimait les longues promenades dans les quartiers solitaires. Nous partions, ma petite main dans la sienne, et, d'instinct, il allait vers les espaces mélancoliques, vers le Champ de Mars ou l'Esplanade, qui étaient proches de chez nous. Sur les boulevards — alors presque déserts et encore champêtres — qui rayonnent

autour de l'École militaire, nous rencontrions, de temps en temps, un couple de pioupious ou quelque vieux débris des anciennes guerres, en casquette à cocarde, qui claudiquait sur sa béquille et promenait ses glorieux rhumatismes sous les vieux ormes. Parfois, le vent nous apportait, du côté des casernes voisines, un sourd roulement de tambour ou la courte et grêle sonnerie d'une trompette. Nous passions devant des cabarets — maisons basses, aux murs couleur lie-de-vin et flanquées d'un maigre jardin à tonnelle — qui s'appelaient le « Grand Vainqueur » ou la « Buvette d'Austerlitz ». Près de la porte, était collée une affiche enluminée, « Bonne bière de Mars », où l'on voyait deux Vieux de la Vieille, un lancier rouge et un voltigeur, attablés devant une bouteille de grès dont le jet de mousse formait arcade et retombait de lui-même dans un verre. C'était la traduction naïve d'un couplet de Béranger, que j'avais entendu fredonner par mon père :

Non, V Amitié qu'on regrette N'a pas quitté nos climats; Je la trouve, à la guinguette, Assise entre deux soldats.

Tout, dans cette banlieue triste et grandiose, évoquait des idées militaires. Au bout de ces avenues, aux arbres alignés comme des fantas-

sins à la parade, se dressait le dôme de Mansard, le monstrueux casque d'or.

Quand il y avait, au Champ de Mars, exercice à feu, nous allions par là, attirés par le crépitement de la mousqueterie. On ne permettait pas d'approcher; mais je voyais manœuvrer de loin les régiments, comme si se fussent animés, pour mon plaisir d'enfant, mes soldats de plomb, mon infanterie lilliputienne. Les colonnes défilaient, se rompaient par sections pour se reformer aussitôt, et, brusquement, s'alignaient en bataille, avec une symétrie mécanique. Et c'étaient alors des feux de pelotons, dQs décharges rauques, rappelant le bruit d'une soie déchirée, qui me faisaient sauter le coeur. Soudain, tout changeait. La troupe se massait en carré. Une voix très lointaine commandait : « Feu à volonté »... J'entends encore les coups secs de la fusillade, je vois luire les brefs éclairs dans la fumée blonde ; et bientôt le nuage devient tellement épais qu'on distingue à peine les pantalons rouges.

C'était délicieux! Dans mes promenades avec mon père, à la moindre détonation, je le tirais par le bras et, d'une voix suppliante : « Papa, allons vite, je t'en prie!... On fait la petite guerre!... »

Lorsque le Champ de Mars était désert, nos pas se dirigeaient d'eux-mêmes vers l'Esplanade. Là, sur la plate-forme, au delà du fossé

monumental, les canons triomphaux arrondissaient leurs bouches ténébreuses. Tout de suite, le désir me prenait de les voir de près, de les toucher. Nous franchissions la belle grille, — car mon excellent père cédait à tous mes caprices, — et je m'approchais, tout ému, des vieux trophées.

Ils étaient alors muets, endormis, les monstres de guerre ; mais je savais bien qu'ils vivaient, qu'ils se réveillaient quelquefois ; car, aux jours de fête, leurs rudes aboiements faisaient trembler les vitres, à la maison. J'en avais donc un peu peur, au fond, mais ils m'attiraient, me fascinaient, comme, dans les cauchemars, ces bêtes effrayantes, fantastiques, qu'on ne peut s'empêcher de regarder. Je les connaissais tous, les énormes, ceux du dey d'Alger, qui gisent sur le sol comme les ruines d'une colonnade, et les mortiers, accroupis dans une pose de crapaud, et la longue et fine pièce dont l'airain s'enroule en forme torse, et celle sur laquelle rampe une chimère, et les deux plus magnifiques, — des austro-espagnols, je crois, — où sont gravés d'orgueilleux blasons et sur qui s'effarent des aigles héraldiques.

Un invalide à jambe de bois, avec deux canons de drap rouge sur sa manche et le coupechoux au bout d'une buffleterie, montait la garde derrière les lourdes culasses. Mais, sur un signe de mon père, le vieil artilleur souriait

au gamin et le laissait grimper sur les affûts. Et j'avais alors cette joie — oui, cette joie ! — de palper le bronze, glacé par le vent du nord ou attiédi par le soleil d'été.

... Je n'étais qu'un enfant, et tous les enfants rêvent d'être soldat. Il n'y avait chez moi aucun phénomène d'atavisme, et, dans ma pacifique famille, je ne voyais pas, suspendu a la muraille, « quelque vieux sabre paternel », comme dit Victor Hugo. Je n'ai rien d'un homme d'action, et aujourd'hui, en y réfléchissant, je crois même que j'aurais fait un médiocre troupier. Cependant j'ai conservé le goût des choses de l'armée et, quand un régiment passe, malgré mes cinquante-deux ans, je marque le pas, pendant un moment, à la batterie des tambours. Ce n'est là que l'impulsion naturelle de ma race, l'instinct commun à tous les Français.

Eh bien, je suis heureux de le retrouver en moi et de me souvenir qu'il y a toujours existé.

A l'heure qu'il est, bien que formidablement armés, nous protestons sans cesse de notre horreur de la guerre, et quiconque parle de gloire militaire est dédaigneusement traité de chauvin. Prenons-y garde. Il ne faudrait pas que ce besoin de paix, très légitime d'ailleurs, nous émasculât et détruisît à la longue notre tempérament guerrier, notre première vertu nationale. Le sang versé, c'est affreux ! Mais l'histoire est là pour nous rappeler que tous

les édifices sous lesquels tâche de s'abriter la société des hommes n'ont pas eu d'autre ciment.

Maintenons la paix tant que nous pourrons, soit, mais laissons nos enfants jouer aux soldats.

Mars 1894.

Les

Grenadiers à pied de la Vieille Garde

'auteur de cette page a écrit un jour que, devant les souvenirs de l'épopée napoléonienne, il sentait se hérisser d'enthousiasme « le bonnet à poil qu'il a dans le cœur ». Cette métaphore chauvine et cocardière lui a valu plus d'un sarcasme, en notre triste époque où tant de gens croient de bon ton de se faire une âme internationale et cosmopolite et de se déclarer citoyens du monde, apparemment pour se dispenser d'aimer leur patrie. Par compensation, il peut se féliciter aujourd'hui d'avoir gardé ce bonnet à poil intime, puisque l'occasion lui est offerte de louer une fois de plus les grenadiers à pied de la garde impériale,

3l6 CONTES POUR LES JOUR*S DE FÊTE

qui, Ajax inconnus, Diomèdes obscurs du plus fabuleux des poèmes militaires, donnèrent à cette coiffure guerrière un prestige impérissable.

Avec leurs camarades, les grenadiers à cheval, dont les escadrons, représentant un millier de sabres à peine, comptaient dans leurs rangs trois cents chevaliers de la Légion d'honneur, les deux régiments de grenadiers à pied de la garde étaient composés de sous-officiers pris dans les troupes de ligne, tous robustes, de haute taille et parfaitement notés par leurs supérieurs . Tous, en ce temps de guerres continuelles, s'étaient fait remarquer par leur endurance à la fatigue, leur austère esprit de discipline, leur impassible bravoure. Beaucoup d'entre eux, tout à fait illettrés, et dont l'avancement devait forcément s'arrêter au grade de caporal, tout au plus de sergent, étaient des hommes mûrs, de vieux soldats, et portaient deux, quelquefois trois brisques en haut de la manche. Tel factionnaire qui, à Moscou, montait la garde devant le Kremlin, avait jadis gravé son nom, avec la pointe de sa baïonnette, sur la pierre des pyramides d'Egypte.

Ce corps des grenadiers de la garde, c'était donc le résultat du choix le plus sévère, de la sélection la plus scrupuleuse, c'était la fleur de l'élite.

Aussi, le maître des batailles ménageait-il

ce trésor militaire, et tout particulièrement ses grenadiers, avec une prudence avare. La garde impériale,

La garde, espoir suprême et suprême pensée,

comme dit le poète, ne fut pas ou fut à peine engagée à Austerlitz, à Iéna, et dans toutes ces fameuses journées où la fortune des armes semblait obéir avec une si prompte docilité au génie de l'Empereur.

Très souvent, jusqu'en 1812, les bulletins de la Grande-Armée se terminent par ces mots : « La garde n'a pas donné », et annoncent ainsi à la France et au monde que la victoire a été facile. Les intrépides vétérans, gardés en réserve tandis que les troupes de ligne prenaient contact avec l'ennemi, souffraient de cette inaction, et plus d'une fois ils s'en plaignirent par des murmures. C'est moins contre les fatigues des longues marches à travers l'Europe que par dépit d'assister, l'arme au pied, aux exploits de leurs camarades, que les « grognards » ont grogné. Mais, soldats exemplaires, ils étaient avant tout obéissants, et, d'un geste de sa petite main, l'Empereur avait bien vite apaisé le frémissement d'impatience qui courait dans leurs rangs.

D'ailleurs, même quand ils ne combattirent pas, leur seule présence contribua certainement

à la victoire. L'ennemi savait qu'ils étaient là, les invincibles, et la moindre de leurs manœuvres, le plus léger de leurs déplacements inquiétaient le général russe ou autrichien.

Avec sa lorgnette, il pouvait voir, sur une colline lointaine, les lignes redoutables des bonnets à poil, distinguer même, parmi ce moutonnement noir, un point d'or, qui était l'aigle du drapeau, et, à la pensée que l'armée française gardait intacte cette ressource, cette force, que ce rempart de héros était là-bas, impassible, inébranlable, le feld-maréchal ou l'archiduc était d'avance découragé.

Sans doute, quand vinrent les mauvais jours, les grenadiers à pied de la garde furent de toutes les batailles. Le corps subit des pertes énormes, sema de cadavres les neiges de la Russie. Mais il semblait que cette si précieuse réserve de discipline et de courage fût inépuisable. Bien des fois renouvelée, l'incomparable phalange ne perdit jamais ses martiales vertus. Jusqu'au dernier jour, les Vieux de la Vieille n'eurent qu'à paraître pour arrêter l'effort de l'ennemi victorieux, et, même à Waterloo, dans le dernier carré, l'aigle de cuivre de la lourde coiffure qui creusait sur leur front des rides sévères garda le reflet du soleil d'Austerlitz.

Les grenadiers à pied furent, avec les chasseurs à cheval de la garde, qu'on appelle aussi

les guides, ceux des soldats de Napoléon qu'il chargea spécialement de veiller sur sa personne, et Ton sait qu'il portait tour à tour l'habit d'uniforme de ces deux corps. Quand il montait à cheval, il était toujours accompagné d'une escorte de chasseurs, et, autour de la tente où, penché sur une carte géographique, il préparait sa bataille du lendemain, toujours des grenadiers se tenaient en sentinelle.

Dans l'iconographie napoléonienne, — une des plus considérables qui existent, — chaque fois que l'immortelle figure n'est pas représentée seule, on retrouve non loin d'elle le colback des cavaliers ou le bonnet à poil des fantassins. Quand on nous le montre, l'Infatigable, dans un de ses rares moments de repos, marchant à pas lents, les mains derrière le dos, devant les faisceaux de fusils, ou sommeillant, à califourchon sur une chaise, devant un feu de bivouac, les grenadiers sont toujours là.

Dans cette image, il a faim, et c'est un grenadier qui lui présente une pomme de terre cuite sous la cendre, en lui disant :

« Mon empereur, c'est la plus cuite. »

Dans cette autre, il a soif, et c'est encore un grenadier qui lui prête sa gourde, avec ces mots où frémit de la tendresse :

« Bois, mon empereur. »

Ces deux estampes célèbres, l'une de Raffet, l'autre de Charlet, nous rappellent l'intimité

singulière dans laquelle vivait l'Empereur avec ses grenadiers. Ce tutoiement n'a pas été inventé par la fantaisie de l'artiste. Non seulement Napoléon le tolérait dans la bouche de ses vétérans, mais il en était heureux, y trouvant une preuve de leur sentiment passionné pour lui.

« Sois tranquille... Nous allons te donner une belle victoire, » lui disaient-ils, dans la nuit mémorable avant Austerlitz, quand il visita leur campement.

Ainsi Bonaparte, ce « soldat heureux », devenu le maître tout-puissant en Europe, Bonaparte, qui avait soumis sa cour à l'étiquette la plus rigoureuse et qui exigeait de ses vieux compagnons de guerre, faits par lui princes et ducs, les formules de respect en usage sous l'ancienne monarchie, souriait à la familiarité militaire de ses grenadiers. Les maréchaux couverts de gloire, dont quelques-uns l'avaient connu jadis portant l'uniforme râpé d'un pauvre sous-lieutenant d'artillerie, n'osaient lui adresser la parole qu'en prodiguant les « Sire » et les « Votre Majesté » ; mais il se laissait tutoyer avec plaisir par les vieilles moustaches de sa garde. Même avec un de ses amis intimes, tels que Larmes ou Duroc, il ne s'abandonnait que dans le tête-à-tête. Dès qu'il y avait des témoins, il entendait être traité par eux comme l'Empereur et Roi, sacré par un pape et dont un fron-

cernent de sourcils faisait trembler les monarques du vieux continent. Avec ses grenadiers, au contraire, il tenait à conserver ce ton d'héroïque bonhomie, ce sans-gêne entre frères d'armes, et à rester toujours pour eux le Petit Caporal de Lodi.

Ici, Napoléon nous révèle une fois de plus son génie et sa profonde connaissance du cœur humain. De ses lieutenants, il avait besoin d'être obéi avant tout, et il leur imposait l'autorité et la hiérarchie dans toute leur rigueur ; mais de ses soldats, il voulait être aimé jusqu'à la folie, jusqu'au sacrifice. Or, on n'aime ainsi que son égal ou un être qu'on reconnaît d'une essence supérieure à la sienne. Par ce tutoiement, où persistait un souvenir de la Révolution, les grenadiers de la garde lui parlaient à la fois comme à un camarade et comme à un demi-dieu. De là leur dévouement absolu, et tel grognard, qui lui avait adressé une fois le « tu » jacobin, était prêt à mourir pour lui en criant :

« Vive l'Empereur ! »

Les esprits chagrins s'indignent que Napoléon ait fanatisé tant d'hommes au profit de son ambition monstrueuse et de ses rêves immenses. Pour notre part, nous ne nous en sentons pas le courage. Comment oublier que, sans l'épopée impériale, — unique dans l'histoire du monde, — la France ne serait pas la France

et ne posséderait pas un inépuisable trésor de gloire, acquis, hélas! par le sang de tant de héros et par les larmes de tant de mères?

On aurait insuffisamment fait l'éloge des grenadiers de la garde, après avoir vanté seulement leur imposante et calme bravoure sur le champ de bataille. L'observation de l'inflexible discipline dont ils avaient l'habitude, le respect de l'uniforme qu'ils portaient avaient développé leur moralité et fait naître en eux de véritables vertus. En temps de paix, leur excellente tenue, leur politesse envers les bourgeois étaient données en exemple à toute l'armée.

Jamais ils ne troublaient l'ordre public. Loin de là, ils apaisaient souvent les querelles entre « pékins ». Un grenadier, pris pour arbitre dans une question de duel, n'avait qu'un mot à dire pour la résoudre, et, presque toujours, il arrangeait l'affaire. L'avis d'un de ces hommes, à qui l'Empereur avait fait la martiale caresse de tirer l'oreille, avait force de loi en matière de point d'honneur.

L'ivrognerie était rare dans ces régiments d'élite, le vol y était inconnu.

a Si j'avais de l'or plein un fourgon, disait Dorsenne, leur général, je le mettrais dans une chambrée de mes grenadiers; il y serait plus en sûreté que dans un coffre-fort. »

Avant le passage de la Bérésina, les équipages de l'Empereur, où se trouvait son trésor

particulier, faillirent être pris par les Cosaques. M. Beaudeuf, payeur de la garde, craignant que le caisson plein d'or ne pût franchir le fleuve, distribua aux grenadiers les deux millions qu'il contenait. Sur l'autre rive, la somme entière se retrouva, sauf soixante-dix napoléons, l'homme à qui on les avait confiés s'étant noyé.

A Dieu ne plaise que nous protestions contre la fameuse « suprématie du pouvoir civil »

dont on nous rebat sans cesse les oreilles. Cédant arma toga, c'est entendu. Je me permets seulement de poser cette question : Si l'on distribuait une pareille somme entre un certain nombre de politiciens pris au hasard, la restitueraient-ils avec autant de fidélité que les pauvres grenadiers de la retraite de Russie?

Au type du grenadier de la garde, qui symbolise en quelque sorte toute la Grande-Armée, il manquait la suprême et touchante beauté du malheur; les terribles revers de la fin de l'empire la lui donnèrent.

Certes il était beau, quand il entrait dans une capitale conquise en grande tenue, l'arme sur l'épaule, avec son régiment précédé d'un tambour -major tout chamarré et faisant tournoyer une canne éblouissante. Mais, dans la boue et sous les pluies du mois de février 1814, lorsque, crotté, éreinté, protégeant du pan de sa capote la batterie du fusil, il suit son empereur sur les routes de la Champagne, avec une

confiance inébranlable dans son génie et un espoir obstiné de la victoire; quand pour la première fois de sa vie, aux adieux de Fontainebleau, il sent une larme couler sur son mâle visage; quand il monte la garde à l'île d'Elbe; quand il débarque au golfe Juan, certain de suivre de clocher en clocher le vol de l'aigle jusqu'aux tours de Notre-Dame ; quand enfin, à Waterloo, dans le bataillon sacré, il brûle sa dernière cartouche, le Vieux de la Vieille devient sublime.

Alors le peuple, qui déjà l'aimait tant à cause de sa gloire, se met à le chérir avec encore plus de tendresse à cause de ses souffrances.

L'imagerie répand par milliers cette figure d'ancien troupier, vieux avant l'âge, au front à demi dépouillé, reconnaissable à ses courts favoris en crosse de pistolet et à sa grosse moustache mélancolique. Ici il apparaît, soldat laboureur, s'appuyant des deux mains sur sa bêche et rêvant sans doute au captif de Sainte- Hélène, et là, coiffé d'un vieux bonnet de police et assis à la porte d'un cabaret, il enseigne l'exercice du peloton aux gamins de l'école, tout en se souvenant des grandes guerres.

Tout de suite après la chute de l'aigle foudroyé, le Vieux de la Vieille a ses poètes, non seulement en France, mais dans l'Europe entière, et Henri Heine le chante en même temps que Béranger. Celui-ci surtout le rend popu-

laire. Il l'évoque, près du berceau de ses petitsfils à qui il souhaite une mort glorieuse, ou bien, seul dans sa chaumière, couvrant de larmes et de baisers son drapeau proscrit, ou bien encore, dans la pathétique chanson du Vieux caporal, marchant au supplice, la pipe à la bouche, et ordonnant de ne pas pleurer aux jeunes camarades qui vont lui mettre douze balles dans le corps. Deux des plus grands esprits du siècle rivalisent de génie littéraire pour exalter le soldat de l'Empereur. Dans une grange, à la veillée, Balzac lui fait raconter la prodigieuse épopée, et Victor Hugo invente une de ses plus saisissantes images pour nous montrer Napoléon, après unô victoire, quand il décorait ses grenadiers et quand,

Mêlant son âme avec leur âme Et touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur. *

Héros anonymes de notre Iliade, la patrie est heureuse de n'avoir pas été ingrate envers vous. Elle vous a revêtus d'une gloire immortelle.

Le dernier grenadier de la garde est mort depuis longtemps, après avoir été l'honneur et l'orgueil de son village natal. La tristesse du vieux soldat fut adoucie par la pensée que le corps du grand Empereur, son idole, était re-

venu de son lointain exil et reposait sous le dôme des Invalides. Puis le siècle a fini, bien lugubrement, pour la France ; elle fut accablée par des défaites qu'elle n'a pas vengées, et, aujourd'hui, nos vétérans sont tous des vaincus. Mais, dans les tristesses du présent, nous nous consolons un peu par le souvenir des gloires impériales, de cette légende à peine centenaire et cependant déjà tellement invraisemblable et fabuleuse que, si les livres imprimés n'existaient pas, elle se transformerait sans doute, dans les profondeurs de l'avenir, en une mythologie astronomique, où Napoléon serait le soleil, où ses douze maréchaux figureraient les douze signes du zodiaque, et où la Grande- Armée aurait pour symbole la poussière d'étoiles du firmament.