AU MUSÉE DU LOUVRE

a pédagogie moderne a mis à la mode les « leçons de choses ». On place maintenant sous les yeux de l'écolier une image représentant un bœuf, et on lui dit : « Voilà un bœuf. » Bien souvent, j'imagine, le petit bonhomme doit soupçonner déjà l'existence de ce ruminant, et, dans tous les cas, il est destiné à faire, tôt ou tard, la rencontre d'une bête à cornes. D'ailleurs, cette fantaisie scolaire est tout à fait inoffensive.

De mon temps, on ne montrait pas tant de belles choses dans les écoles enfantines. Tout

au plus y voyait-on, pendues à la muraille, deux ou trois cartes de géographie, jaunies et enfumées, avec l'inévitable tableau des poids et mesures. Dieu ! qu'il m'a ennuyé, jadis, ce tableau des poids et mesures ! Mon petit cerveau répugnait à tout ce qui touche, de loin ou de près, au calcul ou aux mathématiques, et j'avais déjà de l'imagination. Le kilogramme, suivi du demi -kilogramme et de ses autres divisions de plus en plus petites, m'apparaissait comme un père de famille avec sa femme et ses enfants marchant derrière lui en file indienne. Mais j'ai eu beau contempler, durant de longues années, chaque jour, et plusieurs heures de suite, ce monotone tableau, ne m'interrogez pas sur le système métrique ; je serais capable de vous répondre quelque énormité.

Beaucoup de gens, j'en suis persuadé, ne sont pas plus forts que moi. Il m'a fallu devenir propriétaire — je ne le suis plus — d'un petit domaine pour comprendre au juste ce que c'est qu'un hectare. Il est, j'en conviens, des mesures très connues, très populaires, celles des liquides, par exemple. Mais c'est surtout par une expérience acquise chez le marchand de vin que la plupart des ivrognes ont une idée exacte du litre.

Cependant j'ai reçu, dans mon enfance, de délicieuses « leçons de choses », qui ont eu, je crois, une influence décisive sur la formation

de mon esprit et sur ma destinée intellectuelle. Un très favorable hasard a permis que, tout petit, je vécusse dans une très fréquente intimité avec de nombreux et admirables chefsd'œuvre. Dès que j'eus atteint l'âge où, dans le petit monde de Paris, auquel appartenaient mes parents, on laisse sortir un gamin seul, c'est-à-dire à partir de douze ans environ, j'ai passé presque toutes mes après-midi du jeudi — jour de congé pour les externes libres — au Musée du Louvre.

J'y allais rejoindre mes deux sœurs, qui étaient de grandes demoiselles et qui, toutes deux, faisaient de la peinture. Notre excellente mère les avait conduites et installées là dès le matin, et l'on m'envoyait les retrouver pour revenir avec elles à la maison, pour leur être un porte-respect, la pauvre maman étant retenue au logis par les soins du ménage. Je connaissais parfaitement la topographie, pourtant assez compliquée, des escaliers et des salles. Je savais le chemin du Salon Carré, où ma sœur aînée copiait la Belle Jardinière et où je reconnaissais de loin son chapeau attaché à l'un des montants de son chevalet, et j'aurais pu me diriger, les yeux fermés, dans la galerie des Antiques, où la cadette, assise sur un haut tabouret et son carton sur les genoux, exécutait un fusain d'après YEnfant à Voie.

Cette visite hebdomadaire au Louvre me

plaisait beaucoup. Non que je veuille vous faire accroire que j'étais un petit prodige et que j'ai eu le sentiment des arts dès ma première culotte. Vous pensez bien qu'un jeune gaillard, qui finissait d'user sa veste de première communion, n'avait pas de parti pris en matière d'esthétique et ne pouvait encore goûter la suavité de la ligne dans un Raphaël ou la magie du clair-obscur dans un Rembrandt. Non, mais j'éprouvais certainement, — et j'en ai le très intense souvenir, — en pénétrant dans ce noble palais, en traversant ces vastes salles aux murs couverts d'images peintes, une émotion confuse, mais profonde.

Je cherche à l'analyser aujourd'hui.

A coup sûr, il y avait d'abord de la timidité. Me voyez-vous, moi, tout petit, né d'humbles gens, ayant vécu jusque-là dans d'étroits et tristes logis, et devinez- vous ma surprise respectueuse devant cette demeure royale, devant ces appartements grandioses, devant toutes ces splendeurs ? Je crois bien que le gardien à tricorne et à livrée verte et galonnée d'or, qui se promenait les mains derrière le dos ou qui roupillait sur sa banquette, me médusait aussi quelque peu. Je m'imaginais qu'il me regardait de travers, qu'il se demandait ce que venait faire là ce bout d'homme. Les parquets, vernis à s'y mirer et glissants comme un ruisseau à Noël, augmentaient encore ma confusion. J'avais peur

de tomber, et, par les temps de boue, mes souliers me faisaient honte, bien que, docile à Tordre de l'écriteau, je les eusse frottés et essuyés soigneusement sur l'épais et imposant paillasson, au bas de l'escalier de Henri II.

Mais non, ce n'était pas seulement de la timidité que je ressentais ; car, alors, mon trouble eût été pénible, et, bien au contraire, il avait son charme et sa douceur. Tous ces tableaux devant qui je passais et qui planaient, en quelque sorte, sur moi, ces tableaux si divers et sur qui le temps avait néanmoins répandu un ton général, un air de famille, une harmonie fraternelle, sollicitaient mes avides regards, entraient paisiblement et prenaient pour toujours leur place dans ma mémoire jeune et fraîche.

Je les connaissais déjà; ils me devenaient amis et familiers. Inconsciemment, j'admirais toutes ces œuvres, dont je ne pouvais juger, sans doute, l'inégal mérite, mais qui toutes étaient revêtues de la majesté des choses anciennes, me baignaient de leur atmosphère sereine et solennelle, et déposaient, dans mon âme enfantine, les précieux germes du goût et de l'amour de la beauté.

Je me redonne aujourd'hui, par le souvenir, cette sensation lointaine. C'était une joie des yeux, un épanouissement du cerveau. Il s'y mêlait aussi du respect, un peu comme lorsqu'on entre dans une vieille cathédrale, mais

sans l'impression de froid, le léger frisson devant le mystère. Oui, je retrouve la sensation même, avec le gros souffle des bouches de chaleur, en hiver, le silence des grandes salles presque désertes, où travaillent, assidus et absorbés, quelques peintres, et cette odeur écœurante d'huile grasse — je l'aime depuis lors — qui sort des boîtes ouvertes, près des copistes.

Me voici, enfant nerveux, un peu visionnaire, instinctivement ému par tout ce passé. Il me semble que tous les personnages des tableaux fixent les yeux sur moi, surtout les portraits, les sombres portraits, où se devine à peine le costume, où éclatent seulement une fraise, une collerette, l'éclair d'un bijou, un gant sur un pommeau d'épée ; les ténébreux portraits, d'où jaillissent, au milieu de la toile, une face vivante, des yeux qui regardent, des narines qui respirent, une bouche qui va parler.

Mon coeur bat. Trop d'inconnu m'environne.

Trop de curiosités m'assaillent. Je sens s'amonceler autour de mon front toutes les histoires de toutes les nations à tous les âges du monde, et l'Olympe, et la Bible, et l'Évangile. Les apparitions se succèdent. La Beauté nue triomphe. Jésus pend sur là croix. La pyramide des mourants de la Méduse s'érige sur des flots tragiques. Dans de somptueuses architectures, au centre du festin, un homme en robe de brocart joue

}û6 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE

du violoncelle. Et la Kermesse tourne, ivremorte ; et les gondoles dorées appareillent pour Cythère ; et le Bœuf éventré saigne ; et la Joconde sourît !

Et tout cela est vrai, pourtant, a été fait d'après le modèle, a vécu, et, par la magie du pinceau, vit encore !

Il est quatre heures. Au bout de la galerie sonore, un gardien crie : « On va fermer. » Je m'en vais avec, mes sœurs. Le petit garçon, qui sautille devant elles, le long des quais, et s'amuse du spectacle de la rivière, a l'insouciance et la mobilité de son âge ; il ne pense déjà plus aux féeries du Musée.

Mais, s'il est devenu plus tard un poète, s'il a essayé, à son tour, — avec des mots et des rythmes, — de fixer un peu de la nature et un peu de la vie, qui sait s'il ne le doit pas à ses premières songeries devant les tableaux du Louvre, quand il regardait distraitement défiler auprès de lui de longs et glorieux siècles d'art?

Mars 1894.