CHAPITRE QUATRIEME

la vallée verte, profonde et large de Privor et le village de Gorny-Vakouf.

Cette vallée donne une intense impression de calme, de sérénité : elle a la grandeur, la richesse du sol, les points de vue variés tantôt gais et riants, tantôt tristes et sombres. Gorny-Vakouf s'allonge paresseusement sur les rives du Verbas, rives très fraîches et très ombragées en cet endroit, et dont on goûte davantage encore la fraîcheur en été, lorsque le soleil parcourt en longue diagonale cette vallée, en y versant à flots sa chaleur.

Gorny-Vakouf n'est qu'une longue rue, assez large et propre, bordée de maisons basses aux toits pointus, très inclinés à cause de l'abondance des neiges en hiver, et couverts de planchettes de bois que le soleil fait éclater en été. Elle devait être la même autrefois, avec sa vieille tour de l'horloge, massive et carrée, munie de mâchicoulis, avec ses mosquées et ses grêles minarets de bois, grimaçant comme des monstres. On ne rencontre dans les rues aucun costume européen, car il n'y a pas d'employés, il n'y a même ni poste ni télégraphe. La plupart des habitants sont turcs : les hodJaSy gardiens des mosquées, se pavanent dans leurs longs manteaux verts et leurs turbans blancs ; de nombreux enfants animent la rue avec

leurs fez rouges et leurs mines éveillées : les fez rouges et les chemises blanches leur donnent l'apparence d'enfants de chœur en rupture de collège. La population me paraissait plutôt belle, et j'aimais cet accent guttural d'Orientaux.

En dehors du village, il y a quelques bâtiments modernes : l'école en pleine campagne, dont l'instituteur est turc; la gendarmerie, de style turc, dans une île du Verbas, enfouie sous les grands arbres; enfin une église catholique et un petit couvent de franciscains, au pied des collines. L'église est en planches et ses charpentes, prolongées à l'extérieur jusqu'au sol, ont l'air de la soutenir entre des échafaudages.

J'habitais à Gorny-Vakouf une maison turque au delà de l'école, en face d'une auberge tenue par deux vieux qui vivaient avec leurs petitsenfants orphelins. Cette maison était comme toutes les autres : l'écurie au rez-de-chaussée, les chambres au-dessus prolongées en surplomb de tous côtés. Là-haut, les fenêtres basses et nombreuses, garnies de petits carreaux s'ouvrant comme des judas, permettaient de regarder au travers, assis à la turque sur la natte du plancher : le plafond était en bois bruni par le temps, et le plancher, double et blanchi, ne laissait pas passer