CHAPITRE SIXIEME

OÙ débouchent toutes les rues latérales, est, comme celles-ci, bordée de maisons basses, ou plutôt de toits, car les maisons à un étage sont très rares. Les toits descendent un peu plus bas que la hauteur d'un homme de taille moyenne, de sorte que, le soir surtout, lorsque les murailles de bois ou de terre sont dans l'ombre, et les toits en forte pente seuls éclairés par la lune, l'on ne voit qu'une enfilade de toits se faisant vis-à-vis, comme si, dans une autre ville, on voyageait à la hauteur des toits. S'il en est ainsi pour la rue principale, oulitza, on peut se figurer ce que sont les rues transversales ou soJtak. Ce sont des passages plutôt que des rues, entre deux palissades de bois, quelquefois éventrées, et laissant passer les mauvaises herbes grimpantes, avec des portes à deux battants penchées à la fois sur le côté et en arrière; par-ci par-là, un toit pointu surmontant une paroi en planches ou en terre, chacun de son côté menaçant ruine et ensemble se faisant équilibre, comme un château de cartes tombées au hasard. Chaque rue a un nom peint en noir sur un écriteaude bois, comme Adrovith sofiak, etc. On emploie les noms des plus anciennes familles de l'endroit; mais les numéros ne sont pas limités au nombre de maisons ouvrant sur une même rue :

il y a autant de numéros que de maisons dans toute la ville. Parmi les maisons possédant un étage, il y a d'abord le konak, siège de la justice, de l'administration, des finances, de la prison, etc., maison turque reblanchie et précédée d'un jardin de rosiers qui lui donne un air de gaieté. Il y a aussi l'hôtel Matthias; un autre hôtel turc tout neuf, où les lits sont remplacés par des divans de bois nu faisant le tour des chambres : on s'y roule dans des couvertures. Le nouvel hôtel, qui est la plus belle maison de Foïnitza, était à mon premier passage en construction au milieu de la rue principale. Enfin, les rares maisons qui ont encore un étage sont louées par les fonctionnaires de Foïnitza; elles ont tout l'air de résidences temporaires. Les Turcs bâtissaient pour eux et non pour leurs enfants ; on rebâtit la maison quand elle tombe en ruine sur ceux qui l'habitent, et qui parfois vont rebâtir ailleurs, ce qui explique les bâtiments vermoulus de Foïnitza. Dans les maisons turques, on remarque certaines fenêtres à barreaux de bois en croisillons, qui indiquent la place du harem.

Cette insouciance des gens du pays est bien plus apparente encore lorsqu'on entre dans un magasin, ou petit bazar, tenu par un Turc ; si

CHAPITHK SIXIEME 135

l'objet que vous demandez n'est pas à portée de la main du marchand, celui-ci aimera mieux dire qu'il ne l'a pas, et perdre le bénéfice de la vente, que de se déranger pour aller le prendre. Il y a heureusement à Foïnitza un bazar où l'on trouve un peu de tout ce qui est de première nécessité, et qui est tenu par un Bosniaque, Mato Koulier, qu'on j)rétend être d'origine française : Coulier. En tout cas, ce personnage ignore la langue française.

Le soir, ces rues nombreuses et étroites sont éclairées par quelques lampes à pétrole entourées d'un vitrage, à lafacon des réverbères, et qui sont distribuées avec parcimonie aux endroits les plus nécessaires, où l'on risque de trébucher; et encore les nuits de lune, cet astre fait seul office de réverbère général.

Sauf les quelques maisons citées tout à l'heure, et l'école, joli bâtiment blanc entre deux bras de la rivière qui entoure Foïnitza de son demi-cercle, tout est bâti en bois, et s'il arrivait qu'une seule de ces maisons prît feu, toute la ville brûlerait en quelques heures. Il n'y a pas longtemps, du reste, que cela est arrivé; mais une pareille ville est presque aussitôt rebâtie que brûlée, et ne peut que gagner à chaque nouvel incendie. Je n'ai vu

136 LA BOSIVIE POPULAIRE

brûler qu'une maison , située par bonheur hors de la ville, mais elle a été réduite au niveau du sol avant que l'unique pompe ait pu lui porter secours.

La ville, déjà divisée en deux par la grande rue, est encore divisée perpendiculairement à cette rue en deux quartiers : le quartier turc et le quartier catholique; il n'y a pas de Serbes ou orthodoxes. Le quartier turc seul, situé au nord et au nordouest, en amont de la rivière, possède des mosquées. Le quartier catholique est dominé par le couvent des franciscains. Ce couvent immense, à cinquante-deux fenêtres de façade, est adossé à une vaste église de style orienlal, avec coupole et clocher surmonté d'une boule et terminé par une pointe, le tout couvert d'une toiture en feuilles de zinc peinte en rouge. Ces deux bâtiments, construits à flanc de coteau, à quarante mètres au-dessus de la ville, sont précédés d'une terrasse reposant sur de hautes fondations en maçonnerie, ce qui leur donne l'aspect d'une vieille forteresse; au-dessus du couvent commencent des bois touffus dans lesquels les religieux ont ouvert des allées de promenade et des jardins. De la tenasse du couvent, on embrasse toute l'ellipse de montagnes boisées dans laquelle est encaissée Foïnitza, et dont le