CHAPITRE s IXIC ME Ul

l'hôtel. Mais je ne sais pourquoi j'appelle cela un hôtel, il y avait deux chambres à coucher : et fort petites. Je me rappelle avoir trouvé là à mon arrivée deux Français, et n'ayant pas encore l'habitude du monde autrichien nous fîmes quelques bévues. La salle à manger, avec ses bancs de bois, ses chaises de paille et ses murs blanchis à la chaux, ornée des portraits en chromo de l'archiduc Rodolphe, de sa femme, et de toute la famille impériale, était décorée du nom pompeux de casino.

Nous étions si heureux de nous rencontrer et de parler français que nous entrâmes au casino sans saluer personne, et notre dîner se passa en éclats de gaieté qui causèrent du scandale : les dames crurent peut-être que nous les trouvions ridicules. Il faut savoir qu'en Autriche il est d'usage, même au restaurant, de saluer les personnes présentes, et de se présenter. A Foïnitza, les étrangers étant une distraction exceptionnelle, il était dur de se voir privé de faire leur connaissance. Heureusement, le lendemain même, arriva à Foïnitza le préfet de Seraïevo, baron M. . . , qui mit tout le monde à l'aise ; il nous présenta, et quand je restai seul à Foïnitza, un peu plus tard, je trouvai tout le monde disposé à me rendre ser-

142 LA BOSIVIK POI'LLAIRE

vice, et la société aussi agréable, plus peut-être, que dans nos petites villes de province. Ce n'est pas à moi à faire l'éloge du préfet de Seraïevo, mais je puis bien dire que son souvenir m'est resté comme un type de gentilhomme d'autrefois; je l'accompagnai à son départ en traîneau, galopant à ses côtés dans la neige jusqu'à vingt kilomètres de Foïnitza, et en rentrant je fis une chute, mais sans gravité : ma jument glissa sur la neige durcie, étant au grand trot, et je me trouvai à terre, la bride encore dans ma main et la selle dans la neige, sangle rompue.

Il avait passé avant moi à Foïnitza deux ingénieurs anglais; ces pauvres gens ignoraient l'allemand : pour la moindre question à un paysan bosniaque il leur fallait deux interprètes, l'un français-allemand, l'autre allemand-croate. Il paraît qu'ils repartirent sans pouvoir expliquer ce qu'ils voulaient faire dans le pays.

Les Autrichiens se piquent de littérature. Je trouvai à l'hôtel Matthias à qui causer de nos écrivains français. Naturellement, l'Autriche étant la patrie des grands musiciens, on aime aussi la musique. Un juge, ou bien un ingénieur, me fit un jour un parallèle à la manière classique entre Zola et Wagner; je ne m'attendais guère à voir

CHx^PITKE SIXIKME 143

cetle association, mais on va voir qu'elle témoigne au moins d'une appréciation originale de Zola :

— Zola, disait-il, peint comme Wagner l'éternel féminin qui ne trouve pas sa réalisation, ou qui la trouve trop tard, ou qui, malgré tout, demeure inassouvi. » Ceci était dit d'un ton bourgeoisement solennel I

— Mais, disais-je, je n'ai cependant pas vu tant de choses dans Zola.

— C'est que vous l'avez lu sans réfléchir. Voyez Son Excellence Eugène Rougon, l'éternelle langueur de l'abbé Mouret, etc. C'est absolument concordant avec Lohengrin, Tristan, Tannhauser. Le désir finit par un effondrement ou une désillusion.

L'effondrement pour moi était de voir l'idéalisme transccndantal de Wagner identifié au réalisme de Zola. Mais j'étais jeune et j'ouvrais de grands yeux à celte phaséologie du vague à l'âme allemand. Je crois même avoir entrepris la lecture d'un roman allemand; mais réguHèrementau bout de quelques pages je m'apercevais que je lisais des yeux seulement, en pensant à autre chose. Le vague à l'âme ^ la sehnsîichty comme disent avec langueur les Allemands, le dor roumain, c'est en dehors de notre état d'esprit. En musique, cela passe, pourvu encore que cela ne dure pas trop longtemps;

14i I, A BOSNIK POPULAIRE

mais en littérature, en philosophie surtout, c'est insupportable.

Lorsqu'il faisait beau temps, je sortais à cheval, soit pour visiter les mines, soit pour galoper sur les grandes routes; il fallait tous les jours, autant que possible, sortir les chevaux. Lorsqu'il neigeait ou qu'il pleuvait nous faisions d'interminables parties de quilles pleines d'entrain. J'étais devenu familier avec tout le monde, et on sait que les Autrichiens aiment beaucoup, au bout d'un certain temps, se tutoyer et s'appeler par leur petit nom. C'est une variété du seJmsucht. Le tambour en bois du jeu de quilles nous renvoyait nos boules irrégulièrement, de sorte que nous préférions payer un gamin pour ce service, et pour relever les quilles abattues. Le père et le fils Matthias jouèrent souvent seuls avec moi, et c'était plaisir de les voir se démener à ce jeu et y mettre autant d'entrain certainement que Wagner en mettait à composer la Tétralogie !

En hiver, dans les soirées, les deux Matthias nous régalaient de musique, mais non u agnérienne . Ils avaient un harmonica et un violon; parfois un paysan bosniaque apportait sa guzla, mais je n'aimais pas cet instrument. Jouant moi aussi du violon, je rivalisais d'abord avec le fils Matthias, qui s'appelait Jeanny, et me trouvant plus fort que