LE SOLDAT ET LE VOYAGEUR. — LA RÉVOLUTION
Brient, fils de Tihern ou Teuhaire, chef breton du X* siècle, — (et non pas, comme l'a dit Du Paz et comme beaucoup l'ont répété après lui, quatrième fils d'i?«c?on de Penthièvre, des puînés de la maison de Bretagne, car il n'y a que le nom de commun entre ces deux Brient), — fonda, au XP siècle, sur les bords de la Chère, une forteresse qui s'appella de son nom, Castellum Brientii, qu'on traduisit en français par Chasteaubriant. Les descendants de ce Brient, valeureux chevaliers, se sont divisés en plusieurs branches. La branche aînée, des barons de Châteaubriant, qui compte au moins quatre croisés et un évêque de Nantes, s'est fondue, au XIV'' siècle, dans Laval (1348), puis Dinan (1383) et M ont fort-Laval, d'où la baronnie passa par donation aux Montmorency , (1539), et par alliance aux Bourbon-Condé (1609), qui en ont successivement porté le nom. La célèbre comtesse de Châteaubriant, dont le roman s'est emparé depuis le XVP siècle, était de la maison de Foix et femme d'un Laval.
Les branches détachées de ce tronc principal furent d'abord celle de La Guerche, qui abandonna tout à fait, au commencement du XIP siècle, le nom et les armes de Châteaubriant et se fondit, en 1263, dans les vicomtes de Beaumont au Maine, après avoir produit un évêque de Dol ; — puis celle de Beaufort, dont les rameaux de
la Guerrande et de Bellestre qui subsistaient seuls en 1668, furent déclarés nobles d'ancienne extraction par arrêts des 7 décembre 1669 et 24 janvier 1699; et ont produit : le premier, celui de Comhourrj, auquel appartient l'immortel auteur du Génie du Christianisme, tout récemment fondu dans La Tour du Pin-Vercluze, et celui du Val-Guildo seul existant aujourd'hui; le second, des rameaux éteints à la fin du XVIIP siècle ; — enfin celle des Roches-Baritaut et du Lion d'Angers, devenue angevine et poitevine, éteinte à la fin du XVIP siècle (1).
Les armoiries de la famille ont plusieurs fois varié. Geoffroy de Châteaubriant, dit le vieux, ou en breton Goscho (Coz-Godfred) qui partit en 1096 pour la croisade et pour qui les moines de Béré composèrent une pompeuse épitaphe :
Ingenio specie, re, robore, moribus, ortu, Clarus, formosus, dives, fortis, generosus, Proconsul Goscho. proconsulis alta propago, Sumptibus hanc sedem propriis fundavit et œdem,
portait d'azur à une fleur de lys d'or d'argent. Au XIP siècle le blason devient ; de gueules aux plumes de paon d'or sans nombre, que le Père du Paz traduit par de gueules aux pommes de pin d'or [2). Puis Geoffroy IV assiste au tournoi de Compiègne en 1238 avec un écu de gueules au chef d'argent, et la devise /e sème Vor. Enfin depuis 1242 les Châteaubriant ont porté de gueules au semis de fleurs de lys d'or avec la devise : Mon sang teint les bannières de France.
On admet généralement que ce blason aux fleurs de
(1) René Kerviler, Bio-Bibliographie bretonne, t. ix.
(2) Chateaubriand cite lui-même ces pommes de pin dans les Mém.d'outre-lombe, i, 6.
lys d'or fut concédé à Geoffroy V de Chasteaubriant après ses hauts faits de la bataille de la Massoure : mais cette bataille n'eut lieu que pendant la croisade de 1248, et l'on a cité des sceaux de Geoffroy V aux fleurs de lys dès l'an 1242. Je crois donc que le blason aux fleurs de lys fut concédé par saint Louis à Geoffroy V en souvenir des hauts faits de son père à la bataille de Bouvines en 1244.
Ceci soit dit pour les chercheurs d'atavisme. Là se trouvent évidemment les origines du caractère éminemment chevaleresque de Chateaubriand.
Mais il nous faut rechecher les influences qui exercèrent une action directe sur sa formation. Pour bien connaître Chateaubriand, a dit quelque part Barbey d'Aurevilly, il faut avoir étudié son père ; le père suffirait presque seul à expliquer le fils.
De cadets en cadets, la branche des Chateaubriand de la Guerrande, en Hénanbihen, qui écrit son nom par un f/, s'était trouvée réduite à de médiocres ressources; et René- Auguste, né le 13 septembre 1718, et fils d'un simple sénéchal du Lattay qui habitait le manoir de la Villeneuve près Dinan, ne pouvait compter que sur 416 livres de rente. Par son énergie, il releva la fortunedesamaison. Sa mère, PétroniUe Lamour de Lan] égu , devenue veuve de bonne heure, s'était épuisée pour l'éducation de ses deux aînés, dont l'un s'ensevelit dans une cure de campagne à Merdrignac avec la passion de la poésie, et l'autre, dans une bibliothèque de Paris avec la passion des recherches historiques. Il restait à la pauvre noblesse bretonne une suprême réserve ,1a marine royale, mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y vivre, payer des maîtres, acheter l'uniforme, les armes, les livres, les instruments de mathématiques. S'étant aperçu des
inquiétudes de sa mère, René lui déclara qu'il ne voulait plus être un fardeau pour elle et s'embarqua à 15 ans sur une goélette armée par les Malouins, qui rejoignit la flotte envoyée en 1734, par le cardinal de Fleury, au secours de Stanislas assiégé dans Dantzick par les Russes. Blessé deux fois au combat du 29 mai, dans lequel le comte de Plélo fut tué, il passa aux Iles, « s'enrichit dans les colonies, y jeta les fondements de la nouvelle fortune de sa famille », épousa à son retour, en 1752, à Bourseul, Apolline Jeanne-Suzanne de Bedée, se fit alors armateur à Saint-Malo, lança des corsaires commandés par son jeune frère Pierre de Chà- ' teaubriand du Plessis, eut jusqu'à 6 navires armés en même temps, ne cessa ses opérations qu'en 1776, acheta aux Duras le château de Combourg et mourut comte de Combourg , le 6 septembre 1786, laissant six enfants de dix qu'il avait eus, les quatre premiers étant mortsjeunes. François- René, (et non pas François- Auguste), notre futur académicien, né le 4 septembre 1768^ à Saint-iMalo (1), au milieu d'un orage épouvantable qui causa des désastres sur toute la côte malouine, était le dernier.
On connaît les portraits que Chateaubriand a tracés de son père, à plusieurs reprises, dans les Mémoires d'outre-tombe : « M. de Chateaubriand était grand et sec, il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle
(1) Dans l'hôtel des Magon de la Giquelais, qui dominait les vieux remparts dans la sombre rue des Juifs, aujourd'hui appelée rue de Chateaubriand, et non pas, comme le répètent un g-rand nombre de biographies, à Combourg que son père n'avait pas encore acheté.
étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle. Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta, et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hau- -tain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important ou se serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du génie; je ne doute pas qu'à la tête des administrations ou des armées, il n'eût été un homme extraordinaire... (1) »
Apolline de Bédée formait un contraste étrange avec son mari. « Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été formée (par la sienne, élève de Saint-Cyr) à la lecture de Fénelon, de Racine, de M""^ de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout Cyrus par cœur. Avec de grands traits, elle était noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire quand elle eut voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de sou-
(1) Mém, d'outre -tombe, I, 18.
pirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange (1)... » Entre ce père terrible qui transmit à René et à Lucile une part de son hypocondrie, et cette mère sacrifiée dont la mélancolie augmenta encore la dose de leur tristesse physique (c'est le mot qu'emploie René pour définir son spleen) (2), l'enfance et la première jeunesse de Chateaubriand qu'on envoya d'abord pendant trois ans en nourrice à Plancoët, s'écoulèrent sans guide, la bride sur le cou. Comme on le destinait à la marine, on ne pensait pas qu'il fut nécessaire de soigner son éducation et il passa de nombreuses années sans études sérieuses, débraillé, boxant avec les polissons des quais de Saint-Malo, parlant leur langage, perdant souvent son chapeau et quelquefois son habit, n'ayantpour confidents que sa vieille bonne Villeneuve et sa sœur Lucile, mais aussi passant de longues heures à rêver dans les anfractuosités des rochers, et s'amusant « à voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils... (3j » Il entrait déjà en communication d'extase avec les grands spectacles de la nature, et il garda de ces âpres côtes malouines, de leurs tempêtes et de leurs naufrages, des impressions qui ne s'effacèrent jamais. Cette dure éducation, a-t-il écrit plus tard, a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes. « Ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à mes dispositions
(1) Mém. d outre-tombe, i, 20, 21 .
(2) Et voy. Pailhès, Chateaubriand, sa femme et ses amis, p. 218 à 228, et 252.
(3) Mém. d'outre'lombej i, 50.
natives; peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que j'aurais ignorées (1) ». Et c'est ainsi qu'après avoir emprunté à la race bretonne son esprit d'obstination, d'indépendance et de fidélité ; à son père son besoin de s'isoler, son humeur batailleuse et son activité fébrile ; à sa mère une sensibilité très , vive et une bonté à toute épreuve, il contracta, dans les rochers de Saint-Malo, une alliance indissoluble avec la poésie de la mer et des énergies naturelles.
Cependant à la suite d'escapades passablement dangereuses, on se décida bientôt à le mettre au collège. Il fallut quelque temps à « un hibou de son espèce » pour s'accoutumer à cette vie en cage et pour régler sa volée au son d'une cloche : mais s'il fut à Dol et à Rennes, un élève absolument singulier, il 3^ acquit rapidement des connaissances essentielles, car son aptitude au trayait était, quand il le voulait, remarquable, et sa mémoire extraordinaire. Il fit surtout des progrès rapides en mathématiques et il assure qu'il était arrivé, tour de force presque invraisemblable , à apprendre par cœur les tables de logarithmes. Il montrait en môme temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne lui coûta rien à apprendre : il attendait l'heure des leçons de latin avec une sorte d'impatience, comme un délassement de ses chiffres et de ses figures de géométrie; et, sans qu'aucun de ses maîtres le soupçonnât, il s'assimila les principaux poètes classiques.
Les vacances se passaient àCombourg, dans ce vieux castel féodal qui représente encore parmi nous l'un des spécimens les plus complets de Tarchitecture mili-
(1) Mém. d'outre-iombe i, 61.
taire au moyen âge. Deux cents personnes auraient logé dans ses vastes salles, et lorsque le frère aîné du jeune François-René eut quitté la famille pour les emplois judiciaires, et que trois de ses sœurs. M"""* de Marigny, do Québriac et de Farcy, se furent mariées, il ne resta plus que M. et M""* de Chateaubriand, lui, Lucile, et quelques domestiques pour peupler cette solitude. Qui ne se rappelle la peinture c[u"il a tracée de la sombre demeure où tout tremble sous la main d'un chef qui s'inquiète moins de la tendresse de ses enfants que de ses devoirs envers sa maison, et qu'on vénère faute de pouvoir l'aimer !... « Rencontre-t-on dans tout l'Œuvre de Rembrandt une tète plus accentuée que celle du fier gentilhomme dévoré par la seule pensée de relever l'éclat de son nom et foulant sous son talon l'enfant que l'avenir réserve à cette missionlà ! Greuze, dans ses plus charmantes créations, a-t-il approché du type de cette sœur accomplie, sainte victime vengée par son frère de toutes les curiosités calomnieuses? En décrivant les souvenirs de son enfance, écoulée dans un canton obscur de la Bretagne, l'incomparable artiste peut affronter le parallèle avec les maîtres les mieux doués pour la chaleur des tons comme pour l'élévation idéale. Il n'y a rien de plus éthéré dans les toiles de Claude Lorrain que ces couchers de soleil dans les bois de Combourg. perçant le dôme des grands chênes, pour s'éteindre dans les roseaux tremblotants des marécages. Et quelle ouverture plus en rapport avec le drame d'une vie aventureuse, que cette navigation silencieuse sur un lac brumeux où l'écolier rêveur va chaque soir saluer les hirondelles se rassemblant pour leurs migrations lointaines, enviant l'heureux sort de ces oiseaux voyageurs qui ne
sèment ni ne labourent, et qui, bien différents des hommes sur la terre, traversent les plaines du ciel sans y laisser les marques de leur passage !... » (1).
Aux spectacles de la nature s'ajoutaient quelquefois pour le jeune étudiant des fêtes d'autre sorte qui laissèrent une impression profonde dans son esprit. La terre de Combourg était riche en droits féodaux que le comte de Chateaubriand avait tenu à faire revivre pour en prévenir la prescription. Lorsque toute la famille était réunie, nous prenions part, dit François-René, à ces amusements gothiques, dont les trois principaux étaient le Saut des poissonniers^ la Quinlaine et une foire appelée V Angevine. Il y avait prix pour le vainqueur, amende pour le vaincu. « Ainsi j'ai été placé assez singulièrement dans la vie pour avoir assisté aux courses de la Quintaine et à la proclamation des Droits de riiomnie. pour avoir vu la milice bourgeoise d'un village de Bretagne et la garde nationale de France, la bannière des seigneurs de Combourg et le drapeau de la Révolution. Je suis comme le dernier témoin des mœurs féodales (2)... »
Le temps passait; il fallut partir pour Brest et y attendre le brevet d'aspirant de marine, sous la protection d'un parent^ le chef d'escadre, comte Ravenel de Boistilleul, qui présenta le soupirant au comte d'Hector: mais déjà se manifestaient chez René cette inconstance de goûts et cette soudaineté de résolution qui de vaient,dans tout le cours de sa carrière, lui procurer tant de déboires. A peine avait-il été témoin de l'entrée triomphale en rade de Brest de l'escadre revenant d'Amérique, au bruit du
(t) L. de Carné. Elude sur la vie et les ouvrages de Chateaubriand, p. 10.
(2) Mémoires d' outre-tombe, l, p. 80.
canon et des acclamations de la foule, qu'il prit brusquement le parti de revenir à Combourg, où il tomba comme des nues. « J'aurais beaucoup aimé le service de la marine, dira-t-il plus tard, si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les genres de service : j'ai en moi une impossibilité d'obéir. Les voyages me tentaient, mais je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant ma volonté... Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur que m'inspirait mon père, j'eusse osé prendre une pareille résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont je fus reçu. Je devais m'attendre aux transports de la plus vive colère ; je fus accueilli doucement. Mon père se contenta de secouer la tète, comme pour me dire : Voilà une belle équipée ! Ma mère m'embrassa de tout son cœur en grognant, et ma Lucile avec un ravissement de joie... » (1). Il déclara qu'il voulait entrer dans les ordres et embrasser l'état ecclésiastique ; on l'envoya au collège de Dinan pour y terminer ses études classiques : mais il n'y resta pas longtemps : la nostalgie de Combourg le hantait, et il prétendit qu'il étudierait aussi bien dans la solitude. Voilà donc recommencées les courses dans les bois, les promenades silencieuses sur le lac, et les rêveries à la lune du haut du donjon où sa chambre était reléguée. Lucile était souvent sa confidente et sa compagne. « La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles sèches, en hiver sur une nappe de neige
(1) Mémoires d'Outre- Tombe, I, 122.
nouvelle ; il y avait harmonie entre nos récréations et nous. Ce fut dans une de ces promenades que Lucile m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : Tu devrais peindre tout cela. Ce mot me révéla la Muse : un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers comme si c'eût été ma langue naturelle : jour et nuit, je chantais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons ; je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la nature. Jai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose. M. de Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instruments... » (1).
Quelques-unes de ces poésies furent publiées quelques années plus tard, dans VAlmanach des Muses en 1790^ ou dans le Mercure de France en 1800. Voici le début de l'une d'elles, intitulée : V Amour de la campagne, sous la signature : Le chevalier de Ch. :
Que de ces prés l'émail plaît à mon coeur !
Que de ces bois l'ombrage m'intéresse !
Quand je quittai cette onde enchanteresse
L'hiver régnait dans toute sa fureur ; Et cependant mes yeux demandaient ce rivage ; Et cependant, d'ennuis, de chagrins dévoré. Au milieu des palais, d'hommes froids entouré, Je regrettais partout mes amis du village. Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours, Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines. Assis nonchalamment auprès de vos fontaines, Un Tibulle à la main, me nourrissant d'amours ; Fleurs de ces vallons, là, suivant tes détours ; J'irai seul et content gravir ce mont paisible ; Souvent tu me verras inquiet et sensible. Arrêté sur tes bords en regardant ton cours (2)
(1) Mémoires cVOutrc-Tomhe, I, 142.
(2) Almanach des Muses, 1790, p. 205.
Rien n'y fait prévoir le futur chantre des Martj^rs. Cela vaut les pièces de quelques autres jeunes officiers insérées dans le même recueil. C'est facile et voilà tout.
ChateaulDriand n'a pas exagéré en employant le mot exaltation pour qualifier sou état dame. Au bout de quelques mois, il en résulta une fièvre violente qui mit ses jours en danger ; mais lorsqu'après plusieurs semaines de délire, il revint à la vie, ce ne furent pas les portes du sanctuaire qui se montrèrent ouvertes devant lui ; ce fut une sjdphide parée par lui-même, durant ses longues insomnies, de toutes les grâces et de tous les charmes, qui vint s'asseoir à ses côtés : rêve vivant, éclos de la lecture des poètes et de quelques échappées sur un monde à peine entrevu : « Cette charmeresse me suivait partout, invisible ; je m'entretenais avec elle comme avec un être réel : elle variait au gré de ma folie... A peine retiré dans ma chambre, ouvrant une fenêtre, fixant mes regards au ciel, je commençais une incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages ; roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j'allais au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l'espace, descendant du trône de Dieu aux portes de l'abime, les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours Au milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du danger à celle du plaisir... Les paroles que j'adressais à cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse et réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante, Eve innocente et Eve tombée, l'enchanteresse par qui me venait ma folie, était un mélange de mystères et dç
passions; je la plaçais sur un autel et je l'adorais » (1,. Dans cet état d'esprit il ne fallait plus songer au sacerdoce. L^amoureux de la Sylphide dit un jour à sa mère qu'il était décidé à aller au Canada défricher des forêts, ou aux Indes chercher du service dans les armées des princes de ce pays. Le vieux comte de Chateaubriand n'était jamais choqué d'un projet aventureux : il parut se décider à faire passer son fils aux Indes, et l'envoya à Saint-Malo où l'on préparait un armement pour Pondichéry : mais il avait un autre projet en tête. Un beau matin une lettre rappelle François à Combourg. Il arrive et soupe avec la famille : son père ne dit pas un mot et sa mère soupire, comme d'habitude : mais le lendemain son père l'envoie chercher : « Monsieur le chevalier, lui dit-il, il faut renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de souslieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes et de là pour Cambrai. Voilà cent louis : ménagez-les. Je suis vieux et malade ; je n'ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais votre nom. — Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se presser avec émotion contre le mien : c'était pour moi le dernier embrasse-
ment paternel (2) »
Ceci se passait en 1786. Notre jeune officier avait par conséquent dix-huit ans. Je ne le suivrai pas dans ses différentes garnisons jusqu'à son départ pour l'Amérique en 1790. Je dirai seulement que s'il se fit de bonnes amitiés parmi ses camarades, il manquait absolument
(1) Mémoires d' Outre-Tombe, I, p. 150 à 156.
(2) Ibid. I, p. 165. — Son père mourut à Combourg le 6 septembre 1786 {Ibid. p. 189). Sa mère se retira alors à Saint- Malo.
CHATEAUBRIAND 7l
des qualités qu'exige la vie militaire : la discipline lui était particulièrement insupportable, et il consacra plus d'une fois à la lecture des poésies le temps qu'il aurait fallu donner aux exercices du régiment. Forl heureusement pour lui, un enchaînement très agréable de semestres et de congés lui permit de passer une grande partie de son temps en Bretagne et à Paris. Son frère qui avait épousé M"*= de Rosambo, petit-fille de Malesherbes, voulut le faire agréger à l'ordre de Malte et obtint sa présentation à la Cour et son entrée dans les carrosses du roi ; mais, après la présentation, il ne remit plus les pieds à Versailles : la Cour n'était pas faite pour son indépendance de caractère. Il assista aux Etats de Bretagne en 1788 et y commença son éducation politique, « étourdi et amusé des cris qu'il entendait ; on montait sur les tables et sur les fauteuils ; on gesticulait, on parlait tous à la fois(l) » ; puis il alla à Saint- Malo se faire tonsurer par l'évéque pour l'affiliation à Malte : « Je me mis à genoux en uniforme, l'épée au côté, aux pieds du prélat ; il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet de la tète : cela s'appelle tonsure de laquelle je reçus lettre, en bonne forme (2)... » En janvier 1789, il était aux Etats de Rennes, où la noblesse assiégée dans le couvent des Jacobins fit une sortie en masse, l'épée à la main ; son camarade de collège, Saint-Ri veul, y fut tué (3). Un peu plus tard^ nous le retrouvons à Paris : le 14 juillet, il assistait en témoin à la prise de la Bastille ; « si Ton eut tenu les portes fermées, dit-il, jamais le peuple ne fût entré
(1) Mémoires d'Oulre-Tombe. 1,249.
(2)Ihid.p. 254.
(3) Ibid. p. 263.
dans la forteresse (1)... » ; et quelques jours après, i' voyait passer sous ses fenêtres les têtes de Foulon et de Bertier que des énergumènes portaient chacune au bout d'une pique : « Tout le monde se retira des fenêtres ; j'y restai. Les assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies. L'œil d'une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer. — Brigands! m'écriai-je plein d'une indignation que je ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la liberté?... Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces misérables comme sur des loups. Ils poussèrent des hurlements, frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l'enfoncer et joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes sœurs se trouvèrent mal ; les poltrons de l'hôtel m'accablèrent de reproches. Les massacreurs qu'on poursuivait n'eurent pas le temps d'envahir la maison et s'éloignèrent. Ces têtes et d'autres que je rencontrai bientôt après changèrent mes dispositions politiques ; j'eus horreur des festins de cannibales, et l'idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit (2)... »
Or, durant ses fréquents séjours à Paris, où résidaient son frère et ses sœurs mariées, il ne s'était pas seulement lié avec quelques-uns des littérateurs de ce temps, tels que Parny, La Harpe, Chamfort, Pommereul, Ginguené, Fontanes et Le Brun ; il avait aussi beaucoup fréquenté la maison de M. de Malesherbes , allié de longue date à sa famille et grand-père de sa jeune belle-
{\) Mémoires d'Outre Tombe, I, p. 271.
(2) Ibid, I, 276,
sœur. Cet illustre personnage auquel, remarque avec raison M. de Carné, le sens des choses pratiques manquait un peu, goûta beaucoup la conversation enthousiaste du sous-lieutenant épris des merveilles de la nature, et commit l'erreur de prendre un poète, alors dans la fiévreuse recherche du monde idéal, pour un explorateur résolu des mers polaires. « Par une fascination que peut seule expliquer chez un homme de cet âge l'insistance chaleureuse d'un interlocuteur ardemment convaincu, le vieux ministre se laissa persuader qu'une entreprise à laquelle n'avaient pu suffire les ressources des plus grands gouvernements et l'héroïsme des plus grands navigateurs , pourrait être accomplie par un homme de vingt-deux ans, qui n'avait guère dans son sac de voyage, très pauvrement garni d'espèces, qu'Homère, Virgile, Le Tasse et Camoëns, commentateurs naturels de la pensée dont il se sentait possédé (1). » Heureuse erreur cependant, car elle nous a valu la source féconde d'où sont sortis tant d'admirables ouvrages. Il fallait d'abord être libre. Le régiment de René était en 1790 à Rouen . « L'insurrection s'étant mise parmi les soldats de Navarre, le marquis de Mortemart émigra ; les officiers le suivirent. Je n'avais ni adopté ni rejeté les, nouvelles opinions ; aussi peu disposé à les attaquer qu'à les servir, je ne voulais ni émigrer ni continuer la carrière militaire : je me retirai (2). » Puis décidé à partir pour l'Amérique, et à rechercher, parterre, le passage du nord-ouest entre la baied'Hudson et le détroit de Behring, il se plongea dans les récits de voj-ages et les traités de botanique et d'histoire
(1) De Carné, Chateaubriand, p. 15.
(2) Mémoires d'Outrç-TomtiCf l, 305.
naturelle, se promenant doctement au Jardin des Plantes, et se croyant déjà un Linné. « Or, ne métant attaché à aucune femme, ma s^dphide obsédait encore mon imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans les forêts du Nouveau-Monde. Par l'influence d'une autre nature, une fleur d'amour, mon fantôme sans nom des bois de J'Armorique est devenue Atala sous les ombrages de la Floride (1). »
Le 8 avril 1791, date mémorable^ Chateaubriand s'embarqua à Saint-Malo sur le brick le Saint-Pierre, capitaine Dujardin, qui allait aux îles Saint-Pierre et Miquelon, et devait relever pour Baltimore afin d'y conduire l'abbé Nagot, supérieur de Saint-Sulpice et plusieurs séminaristes de la maison. « Ces compagnons de voyage, dit-il, m'auraient mieux convenu quatre ans plus tôt; de chrétien zélé que j'avais été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres philosophiques. »Te croyais de bonne foi qu'un esprit religieux était paralysé d'un côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui, tout supérieur qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le change;... l'intelligence courte croit tout voir , parce qu'elle reste les yeux ouverts, l'intelligence supérieure consent à fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans... >. (2) Il devait rester encore pendant sept ans les yeux ainsi ouverts, sans songer à les fermer.
La traversée fut heureuse ; mais à peine arrivé à Baltimore, puis à Philadelphie, où il fut reçu par Was-
(1) Mémoires d'Outre-Tombe, I, 307.
{2)Ibid., 1, 311.
hington, le voyageur s'aperçut de tout ce qui lui manquait pour réaliser l'expédition projetée, et dut abandonner la pensée de marcher par terre vers le pôle, jusqu'à ce qu'il eût la possibilité de réaliser des ressources plus considérables. En revanche , il s'abandonna tout entier, avec son enthousiasme facile, à l'idée de décrire, en vivant de sa vie propre, cette société indienne, réfugiée dans des forêts dont le cercle fatal se rétrécissait chaque jour, et il se dirigea vers les grands lacs du Canada, afin d'y chercher les derniers souvenirs de la France, et les derniers tableaux de cette nature vierge, qu'il allait révéler à l'Europe littéraire. Là, sur la lisière d'un défrichement, il rencontre un transfuge de l'armée de Rochambeau qui donnait des leçons de danse à des aimées iroquoises, et qui se fait son initiateur complaisant. Auprès d'une jolie Moscogulge dont il fit plus tard la chaste Attala, il apprend les nombreux idiomes parlés dans ces régions et en dresse une grammaire et un dictionnaire ; puis il s'enfonce dans les forêts vierges avec les trappeurs, visite les vieux sachems qui lui révèlent la croyance, les mystères et les traditions de ces peuplades appelées bientôt à disparaître ; il fume au foyer de leur cabane le calumet de paix, et prépare les éléments d'une langue toute nouvelle, imagée, savoureuse et parfumée, encadrant ces recherches et ces trouvailles dans une composition colossale, les Natchez, « source inépuisable de ses futures inspirations littéraires, terrain nouveau dont il fut le pionnier, pour la description duquel il n'eut à compter avec personne, et que la France éblouie entrevit éclairé par les feuxdu volcan c[ui bouillonnait dans son sein.»(l)
(1) De Carné, Chateaubriand, p. 16.
Un jour vint cependant, trop tôt pour son désir, où ses ressources commencèrent à manquer et où il fallut songer au retour. Il a prétendu plus tard qu'un fragment de journal trouvé dans la case d'un planteur lui ayant appris la fuite du roi, l'arrestation de Varennes et les progrès de l'émigration, une conversion subite s'opéra dans son esprit : « Renaud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les jardins d'Armide ; sans être le héros du Tasse, la même glace m'offrit mon image au milieu d'un verger américain. Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le chaume d'un moulin caché dans des bois inconnus. J'interrompis brusquement ma course, et je dis : « Retourne en France (1). » — Le motif fut sans doute plus prosaïque : disons tout simplement qu'il n'avait plus d'argent. Ce qui est sûr, c'est qu'à peine débarqué au Havre le 2 janvier 1792, après une tempête épouvantable qui mit le navire en perdition, et qu'il a décrite dans son poème des Martyrs, il ne partit point pour Coblentz ; il se dirigea sur Saint-Malo, où il épousa, vers la fin du mois de mars, non par amour, mais par convenance et pour complaire à sa mère et à ses sœurs. Céleste Buisson de la Vigne, riche héritière, fille d'un ancien directeur de la compagnie des Indes à Lorient, où elle était née en 1774 : « On me maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer au soutien d'une cause que je n'aimais pas (2). » Ce qui est sûr encore, c'est qu'aus-
(1) Mémoires d'Oulie-Tomhe, I, p. 416.
(2) Ibid., II, 4. A propos de ce mariag^e il faut lire avec précaution l'ouvrage de Sainte-Beuve intitulé Chateaubriand et son groupe littéraire, livre de dénigrement systématique dans lequel l'auteur a cherché, en déconsidérant l'homme, à découronner l'écrivain. Les GonçQurt disaient en parlant des notes, cju'il y a là des nids de
sitôt marié, il se rendit à Paris avec sa femme et sa sœur Lucile et qu'il renoua ses relations avec les littérateurs, parmi lesquels il cite, en nouveaux visages, l'abbé Barthélémy et Saint- Ange ; avec les tribunes de l'Assemblée législative qui avaient remplacé celles de l'Assemblée constituante, et avec M. de Malesherbes. à qui il rapporta les plans d'un nouveau voyage en Amérique qui devait durer neuf ans. Ce fut en réalité M. de Malesherbes qui le décida : « Je le trouvai très anime; les crimes continués sous ses yeux avaient fait disparaître la tolérance politique de l'ami de Rousseau ; entre la cause des victimes et celle des bourreaux il n'hésitait pas. Il croyait que tout valait mieux que l'ordre des choses alors existant; il pensait, dans mon cas particulier, qu'un homme portant l'épée ne se pouvait dispenser de rejoindre les
frères d'un roi opprimé et livré à ses ennemis Je lui
fis les objections ordinaires sur l'alliance avec les étrangers^ sur les intérêts de la patrie, etc. Il y répondit; et des raisonnements généraux passant au détail, il me cita des exemples embarrassants... Moi, Malesherbes, moi qui vous parle, n'ai-je pas reçu, en 1776, Franklin, lequel venait renouer les relations de Silas Deane ; et pourtant Franklin était-il un traître? La liberté américaine était-elle moins honorable parce qu'elle a été assistée par La Fayette et conquise par des grenadiers Français (1)?... »
Le J5 juillet 1792, seulement, c'est-à-dire près de quatre mois après son mariage, et plus de six mois après
vipère au bas de chaque page. Les amis de la vérité doivent en lire la contre-partie dans Pailhès {op. cit.) et dans Bertrin, La Sincérité religieuse de Chateaubriand.
(1) Ibid., II, 34, 35.
son retour d'Amérique, Chateaubriand enfin persuadé prit avec son frère de faux passeports pour Lille ; et se faisant passer pour deux marchands de vins, gardes nationaux de Paris dont ils portaient l'uniforme, en quête de fournitures pour l'armée, ils arrivèrent sans trop d'encombre à Bruxelles, d'où François-René gagna •Coblentz, et s'engagea comme simple soldat dans la septième compagnie bretonne que commandait M. de Gouyon de Miniac. Avec le manuscrit d'Atala dans son sac, il assista en septembre au siège de Thionville, et fut blessé d'un éclat d'obus à la cuisse droite. Se traînant comme il put à la suite de sa compagnie, il arriva cependant au camp près de Longwy, où il fut licencié le 16 octobre, et d'où il prit le parti de se rendre à Ostende pour retrouver son oncle, de Bédée, à Jersey^ et rejoindre de là les ro3^alistes de Bretagne. On se demande vraiment comment , miné par la fièvre et en proie à une éruption étrange de petite vérole qui, tantôt rentrait, tantôt ressortait, il parvint, ici à pied, là en charrette, à accomplir ce voyage fort dramatique. Ce breton avait l'âme chevillée au corps. Pendant quatre mois, à Jersey, où les membres de la famille de Bédée se relevaient à son chevet, il demeura entre la vie et la mort, apprenant chaque semaine des nouvelles de plus en plus sombres et tragiques, le retour de sa femme et de ses sœurs en Bretagne après les massacres de septembre^ la retraite de son frère à Malesherbes, le procès et l'exécution de Louis XVL Vers le mois de mai, quand il put quitter la chambre, il n'était pas en état de supporter la vie de l'armée royaliste de Bretagne : pour ne pas rester à la charge de son oncle, il se décida à passer en Angleterre, et trente louis qu'un bateau fraudeur de Saint- Malo lui apporta lui permirent d'arrêter sa place au
paquebot de Southampton et de s'installer à Londres. Chateaubriand resta sept ans en Angleterre, vivant, au jour le jour, de cette vie des émigrés qu'il a si pittoresquenient décrite dans ses Mémoires, presque mourant de faim, réduit à accepter les traductions du latin et de l'anglais que lui avait procurées le journaliste Peltier. Ce fut aussi Peltier, à titre de demi-compatriote, car il se disait breton, mais était né en Anjou, qui lui trouva un imprimeur pour une étude sur les Révolutions comparées qu'il s'était mis en tête de composer. L'ouvrage parut à Londres, en un volume, in-8" de 681 pages, dans les premiers mois de 1797, et sans nom d'auteur, sous le titre : Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. « Il fit du bruit dans l'émigration, écrivait plus tard Chateaubriand; il était en contradiction avec les sentiments de mes compagnons d'infortune ; mon indépendance dans mes diverses positions sociales a presque toujours blessé les hommes avec qui je marchais... (1) » La vérité, c'est que ce livre passa presque inaperçu, et ne fit du bruit que longues années après, lorsque les adversaires du Génie du Christianisme le firent connaître en France pour s'en faire une arme contre l'auteur. C'est une œuvre indigeste et de scepticisme à la Montaigne , abordant tous les problèmes pour arriver à cette conclusion que l'homme paraît condamné à user ses efforts en poursuites identiques et toujours vaines. L'écrivain n'y cache aucune des incertitudes de son esprit, et si l'on rencontre çà et là quelques pages dont l'inspiration est assez religieuse
(1) Mémoires d'Outre- Tombe, II, p. 150.— Il y eut des contrefaçons belge et allemande de cet ouvrage. La vraie seconde édition est celle des Œuvres complètes en 1826.
pour avoir pris place ensuite dans le monument érigé aux grandeurs du Christianisme, en revanche d'autres donnent l'impression de l'incrédulité la plus manifeste. On y trouvait même un chapitre intitulé : Quelle est la religion qui doit remplacer la religion catholique?... (( Ce n'était cependant pas un livre impie, dit l'auteur dans ses Mémoires d' Outre-Tombe^ mais un livre de doute et de douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de V Essai à la certitude du Génie du Christianisme (1). » Et ailleurs : « En lisant attentivement V Essai on sent partout que la religion est au fond et que l'incrédulité n'est qu'à la surface... » (2). Ce qui est certain, c'est que l'impression fâcheuse ressentie par les meilleurs amis de Chateaubriand parvint jusqu'en Bretagne, et que sa mère y étant morte sur ces entrefaites, à peine remise des émotions qui avaient suivi l'exécution de son fils aîné avec Malesherbes en 1794 et sa propre détention avec sa belle-fille dans les prisons de la Terreur, sa sœur Julie lui écrivit le l*"" juillet 1798 : « Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre respectable mère, combien elles paraissent déplorables à tout ce qui pense et fait profession non-seulement de piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à te faire rouvrir les j^eux, à te faire renoncer à écrire (3). » Peu après l'époque où cette lettre lui parvint, sa sœur elle-même n'existait
(1) Mémoires d'Outre-Tombe, II, 180.
(2) Préface de 1826. — Le chapitre intitulé Aux infortunés est une page de mémoires. « Ici, dit-il, j'ai peint tout ma vie en Angleterre ».
(3) Mémoires d'Oulre-Tomhe., II, 178.
plus, elle était morte aussi des suites de son emprisonnement [i). « Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort mont frappé. Je suis redevenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru » (2). — C'est ainsi que furent abandonnés les deux volumes qui restaient à publier de V Essai sur les Bcroludons, et que fut aussitôt commencé, pour défendre la religion, le Génie du Christianisme. Les pamphlétaires ont contesté la sincérité de cette conversion et ont prêté à l'auteur des motifs peu désintéressés, à la suite d une conversation qu'il aurait eue avec l'ex-bénédictin Dulau, établi libraire à Londres, Mais Sainte-Beuve lui-même a été obligé de reconnaître, sur pièces et documents authentiques, en particulier d'après une lettre à Fontanes, datée de 1799, que ce mouvement avait été sincère.
Nous allons en étudier maintenant les conséquences.
IL — Le Consuluf et l'Empire. Le littérateur. (1800-1814).
Au moment où Chateaubriand recevait de sa sœur Julie cette lettre libératrice qui l'engageait à ne plus écrire, il venait d'en lire une autre tout opposée, dans laquelle son ami Fontanes, qui venait de passer quelque temps à Londres à la suite des proscriptions de Fructidor, lui écrivait d'Allemagne, le 28 juillet 1798; « Tra-
(1) M'"^ de Chateaubriand mourut le 31 mai 1798, et M°"= de Farcy le 22 juillet 1799.
(2) Préface du Génie du Christianisme.
^100, Ij k. 4- 25 V.) G
vaillez, travaillez, mon cher ami, devenez illustre. Vous le pouvez : l'avenir est à vous ! » Si Fontanes, (( le dernier écrivain, après Chénier, de l'école classique de la branche ainée », lui parlait ainsi, c'est que pendant leurs promenades dans la campagne de Londres, Chateaubriand lui avait lu des passages de son manus- , crit des Natchez, et que le chantre du Jour des morts et de la Grèce sauvée en avait été tout ébloui : <' Je voyais bien de l'ébahissement sur son visage, lorsque je lui lisais des fragments des Natchez, dCAtala et de René ; il ne pouvait ramener ces productions aux règles communes de la critique, mais il sentait qu'il entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellents conseils ; je lui dois ce qu'il y a de correct clans mon style ; il m'apprit à respecter loreille ; il m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples (1)... » Chateaubriand n'hésita pas, il se remit passionnément au travail, bien décidé à expier ÏEssai par un ouvrage religieux qui fut « une sorte de réponse indirecte au poème de la Guerre des Dieux et autres livres de ce genre ;;.
Ce n'est pas cependant qu'il eût, comme jadis saint Paul, reçu le coup de foudre sur le chemin de Damas ; car n'ayant jamais été ni persécuteur, ni systématiquement impie, il n'avait pas à se dégager de convictions très arrêtées. « Le jeune sceptique avait pesé avec la plus entière sincérité la valeur des deux doctrines qui aspirent à expliquer le monde et le redoutable pro-
(1) Mem. d'outre-tombe, II, 167. — Vous pouvez vous mettre à la tête du siècle qui se lève, lui disait encore Fontanes, ne vous traînez pas à la queue du siècle qui s'en va!
OHATEAUBRIAND 83
blême de la vie. Il connaissait dans ses variations principales, depuis Epicure jusqu'à Spinosa, la théorie c^ui croit rendre raison des phénomènes à Taide de forces latentes mises en action par un organisme fatal ; il ignorait bien moins encore celle qui remplace ces énergies inconscientes jiar une puissance créatrice essentiellement distincte de son œuvre, et dont l'action souveraine se concilie toujours et partout avec la liberté de l'homme, de laquelle elle a fait la loi même du monde moral » (1). La transition ne fut donc pas aussi difficile qu'on pourrait se l'imaginer au premier abord. La balance avait auparavant penché d'un côté ; sous le poids de la piété filiale, elle pencha de l'autre. « Mes matériaux, dit-il lui-même, étaient dégrossis et rassemblés de longue date par mes précédentes études. Je connaissais les ouvrages des Pères mieux c[u'on ne les connaît de nos jours ; je les avais étudiés même pour les combattre ; et; entré dans cette route à mauvaise intention, au lieu d'en être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu... Quant à l'histoire proprement dite, je m'en étais spécialement occupé en composant ÏEssai sur les Révolutions : enfin mon terrible manuscrit des Natchez, de 2393 pages in-folio, contenait tout ce dont le Génie du christianisme avait besoin en descriptions de la nature : je pouvais prendre largement dans cette source, comme j'y avais déjà pris pour ÏEssai. »
Le but de Tauteur était en effet beaucoup plus littéraire que philosophique ; et l'on peut objecter que le titre de son livre eut mieux répondu à l'essence de l'ouvrage en remplaçant les deux mots : Le génie, du titre principal, par ceux du sous-titre : Les beautés et spécia-
(1) De Carné, Chateaubriand, p. 23.
lement La beauté morale. Mais le titre lui-même fit fortune, parce qu'il répondait admirablement à l'état d'âme de la France à cette époque, affamée de foi à la suite de l'orgie d'incrédulité sanglante à laquelle elle venait d'assister. Ce n'est point une étude ap})rofondie que le siècle attendait, a fort bien dit Villemain, et ce que le nouveau converti allait déployer sous les yeux soit d'une génération légère et repentante, soit d'une génération élevée dans l'indifférence, c'étaient les grandes vues du christianisme saisies par une vive imagination ; c'était l'émotion de la foi en présence des grands spectacles de la nature ; c'étaient les notions les plus simples d'un culte follement détruit, ressuscitant avec ce culte même et redevenues pathétiques et nouvelles par les désuétudes sanglantes qui les avaient interrompues (I).
Chateaubriand a commis dans ses Mémoires un oubli qu'on ne voudrait pas croire intentionnel , en disant que le titre de génie du christianisme qu'il trouva sur le champ, l'inspira (2). L'année 1798se passa en recherches; la rédaction fut commencée dans les premiers mois de 1799, et le premier volume fut imprimé à Londres vers le mois de septembre, chez Dulau, ancien bénédictin du collège de Sorrèze, qui avait émigré et s'était fait libraire dans cette ville ; mais une lettre à Fontanes, datée dul9 août, nous apprend que l'ouvrage s'appelait, lors de cette première gestation: De la religion chrétienne par rapporta la morale et aux Beaux arts (3). Deux mois
(1) Villemain, La tribune moderne. M. de Chateaubriand, p. 68. Il a marqué toute la littérature du siècle présent, dit-il ailleurs, et changé dans l'ordre moral une partie des opinions de son temps.
{2)Méni. d'outre-tombe, II, 180.
(3) Lettre publiée par l'abbé Pailhès dans Chà leaubriand , sa famille et se$ amis. .
plus tard, première transformation : dans une autre lettre à Fontanes, datée du 27 octobre, Chateaubriand parle non plus d'un volume in-octavo, mais de deux, intitulés cette fois : Des beautés poétiques et morales de la religion chrétienne et de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre. C'était beaucoup trop long : Fontanes le fit facilement comprendre à son ami ; et ce fut seulement l'édition de Paris, en 4 volumes, parue le 14 avril 1802, la première pour le public, mais en réalité la troisième, qui porta le titre de : Génie du christianisme ou beauté de la religion chrétienne.
Mais d'importants événements s'était passés dans l'intervalle.
Vivement sollicité par Fontanes qui le pressait de venir achever son ouvrage à Paris, Châteaubriant se fit donner par le ministre de Prusse, au printemps de l'année 1800, un passe-port sous le nom du suisse La Sagnc, habitant de Neuchàtel, fit interrompre chez Dulau le tirage de son livre dont on lui remit les feuilles composées, détacha des Natchez les épisodes (ÏAtala et de liené, enferma le reste du manuscrit dans une malle dont il confia le dépôt à ses hôtes, et se mit en route pour Douvres avec M""* d'Aguesseau. Arrivé à Paris, il obtint de la police, en déposant son passe-port, une permission de séjour renouvelable de mois en mois, fut présenté par Fontanes au libraire Migneret qui consentit à se charger de recommencer l'impression interrompue et à lui donner d'avance quelque chose pour vivre, s'enferma dans un entresol de la rue de Lille, et se mit avec acharnement à la besogne, alternant l'achèvement de son grand ouvrage avec des articles sur l'Angleterre, sur M'"" de Staël, etc. publiés dans le Mercure de France,
SOUS la signature L'auteur du Génie du Christianisme (1). Or, il arriva que, pendant qu'il corrigeait les épreuves de Tépisode d'Atala, il s'aperçuL que plusieurs feuilles lui manquaient ; il s'imagina qu'on lui avait dérobé son roman, et il annonça dans une lettre adressée au Journal des Débats, le 31 mars 1801, sa résolution de put)lier cet épisode à part, avant le « grand ouvrage » dont il promettait en même temps la prochaine apparition. Mais avant de risquer ce ballon d'essai, il fit lire de nouveau sa prose à Fontanes : « Quand mon ami fut arrivé au discours du Père Aubry, au l^ord du lit de mort dAtala, il me dit brusquement d'une voix rude : — Ce n'est pas cela ; c'est mauvais ; refaites cela ! — Je me retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu : je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appu^^é sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier... — Vers minuit l'inspiration me revint : je traçai de suite le discours du missionnaire^ sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur palpitant, je le portai dès le matin à Fontanes qui s'écria : C'est cela,
(1) Le rédacteur en chef du Mercure était précisément Fontanes. J'ai donné au t. vill de la Bio-Bihlio(j raphie bretonne la liste des études que Chateaubriand publia dans ce recueil. Or, Fontanes avait critiqué l'ouvrage de M™'' de Staël sur la Littérature. M"^* de Staël répondit à cette critique en tète de la seconde édition de son livre et Chateaubriand crut qu'il était généreux à lui de venir au secours de Fontanes en répliquant par une lettre qui fut insérée au Mercure du 22 décembre 1800 et dans lequelle il prenait à partie la doctrine de la perfectibilité et se déclarait l'adversaire de la philosophie. Un passage de cette lettre avait vivement blessé M™°de Staël. Chateaubriand le rétracta quelques mois plus tard dans la préface à^Atala, et la réconciliation se fit entre les deux adve saires.
c'est cela ; je vous l'avais bien dit que vous feriez mieux (1) !... »
Atala parut chez Migneret, le 17 avril 1801, en un petit volume in-12. Ce fut un succès prodigieux : il y en eut quatre éditions coup sur coup à Paris en 1801 et trois contrefaçons à Avignon en 1802. On était émerveillé : outre là nouveauté du style, l'étrangeté de ] ouvrage ajoutait encore à la surprise ; tombant au milieu de cette école classique, « vieille rajeunie dont la vue seule inspirait l'ennui », il était une sorte de production d'un genre inconnu. On ne savait si on devait le classer parmi les monstruosités ou parmi les beautés. Toute la critique passablement déroutée s'en occupa pour ou contre : Fontanes, dans le Mercure de France, Ginguené, dans la Décade philosophique, Dussault, dans le Journal des Débats, lui consacrèrent des articles d'importance ; et l'abbé Morellet protesta au nom du goût contre ce st3de trop imagé dans une brochure d'Observations critiques qui lui attirèrent au moins deux vives réponses. On se passionnait dans les deux sens en prose et en vers, et Chénier lui-môme, prenant part à la lutte au nom des froids classiques, faisait dire à Chateaubriand, dans ses Nouveaux saints :
J'irai, je reverrai tes paisibles rivages, Riant Meschacébé, Permesse des sauvages ; J'entendrai les sermons prolixement diserts Du bon monsieur Aubry, Masillon des déserts.
(1) Mémoires d' outre-tombe, II, 2^5, 246. — Il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, disait Joubert, et lui laisser la croix, les missions, les couchers de soleil en plein Océan, et vous verrez quel poète nous aurons pour nous purifier des restes du Directoire.
O sensible Atala ! tous deux avec ivresse Courons goûter encor les plaisirs de la messe ; Chantons de Pompignan les cantiques sacrés ; Les poètes chrétiens sont les seuls inspirés.. . ...Mais, fille de l'exil, Atala, fille honnête. Après messe entendue, en nos saints tête à tête. Je prétends chaque jour, relire auprès de toi * Trois modèles divins, la Bible, Homère et moi .. (1)
« Atala devint si populaire, a écrit Chateaubriand, qu'elle alla grossir avec la Brainvilliers la collection de Curtius (2). Les auberges de rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues, représentant Chactas, le père Aubry et la fille de Siniaghan. Dans des boîtes de bois, sur les quais, on montrait mes personnages en cire, comme on montre des images de la Vierge et des Saints à la foire Je vis sur un théâtre du boulevard ma sauvagesse coiffée de plumes de coq, qui parlait de Tàme de la solitude à un sauvage de son espèce, de manière âme faire suer de confusion. On représentait aux Variétés une pièce dans laquelle une jeune fille et un jeune garçon sortant de leur pension, s'en allaient par le coche se marier dans leur petite ville ; comme en débarquantilsne parlaient d'un air égaré que de crocodiles, cigognes et forêts, leurs parents croyaient qu'ils étaient devenus fous. Parodies, caricatures, moqueries m'accablaient. L'abbé Morellet, pour me confondre, fit asseoir sa servante sur ses genoux et ne put tenir les pieds de la jeune vierge dans ses mains, comme Chactas tenait les pieds d' Atala pendant l'orage ; si le
(1) Chénier, Les Nouveaux Saints, Paris, 1801, in 8".
(2) Cabinet de figures de cire : le musée Grévin de ce temps-là.
Chactas de la rue d'Anjou s'était fait peindre ainsi, je lui aurais pardonné sa critique.... » (1).
Or, pendant qu'il savourait son triomphe. Chateaubriand tenait grand compte des observations des critiques^ et il a pu dire que sur les douze premières éditions d\Atala, il n'y en a pas deux qui se ressemblent absolument, tellement il les avait successivement corrigées. La douzième seule est pour lui l'édition définitive. Et c'est une justice à lui rendre qu'il a en effet impitoyablement sacrifié tout ce qui pouvait prêter à des accusations contre le bon goût.
M. Edmond Biré, qui a consacré un chapitre de ses Causeries littéraires à la description de la première édition, a pris la peine de relever la plupart des passages supprimés presque tout de suite par les scrupules de l'auteur et par son désir de docilité envers la critique. M. Biré remarque même qu'un certain Etienne Papillart, ayant inséré dans le Journal de Paris, dès le 9 floréal an X, un article très habile, dans lequel il relevait, pour le premier volume du Génie du Christianisme au moins quatorze passages entachés de mauvais goût. Chateaubriand en changea aussitôt douze ; et s'il en conserva deux, c'est qu'ils n'étaient point de lui, et appartenaient l'un au livre de Job, l'autre à l'apocalypse de saint Jean que le citoyen Papillart n'avait sans doute jamais lus (2).
Le roman (ïAtala est trop connu pour que j'en renouvelle ici l'analyse et que je fasse ressortir par des
(1) Mém. d'oulre-lombe, II, 247 à 249. Et voyez la liste que j'ai donnée de ces parodies, chansons et autres opuscules dans la.' Bihliographie bretonne, t. viii, p. 435 etc Le roman àWtala a même été mis en vers en six chants !
(2) Biré, Causeries litléraires (Lyon et Paris, 1890, in 8» ,p. 219 à 251.
exemples les qualités de ce style vivant, imagé (1), qui produisirent une révolution complète dans notre littérature, par leur contraste avec la froideur et la sécheresse des derniers classiques. « Lorsque je relis la plupart des écrivains du X VHP siècle, disait Chateaubriand plus tard, je suis confondu et du bruit qu'ils ont fait etde mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé, soit c^u'elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la civilisation ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain que je trouve quelquechose d'usé, de passé, de grisaille, d'inanimé, de froid, dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de J'âge voltairien des choses pauvres de sentiment, de pensée et de style. A qui m'en prendre de mon mécompte ? J'ai peur d'avoir été le premier coupable ; novateur né, j'aurai peut-être communiqué aux générations nouvelles la maladie dont j'étais atteint... » (2). On ne saurait mieux dire qu'en transformant le mot peut-être en certainement. Ni Rousseau, ni Bernardin de Saint Pierre, les premiers initiateurs de notre proseaux merveilles de la nature n'avaient pu prétendre à pareil charme. Joubert l'avait bien senti, quand il écrivait aux timorés : « Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre... Il réussira parce
(1) Sainte-Beuve qui, malgré ses dénigrements, est bien obligé de constater les beautés, admirait surtout ce passage des funérailles d'Atala : « La lune prêta son pâle llambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit commiC une blanche "Vestale qui vient pleurer sur le cercueil dune compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers... » (Chateaubriand et son groupe littéraire, I, 257^.
(2) Mémoires d' outre- lonihe, I, 229, 230.
qu'il est de V Enchanteur ». Il a renouvelé rimagination française, a dit de nos jours M. Faguet.
Conséquence forcée de son succès, Chateaubriand devint aussitôt un homme à la mode et le lion des cercles littéraires de Paris, en particulier du salon de M""' Bacciochi, et de celui de M""' de Beaumont, la fille de l'ancien ministre de Louis XVI, M. de Montmorin,une des victimes des massacres de septembre, qui disait que le st^'le dWtala produisait chez elle une sorte de frémissement, et jouait du clavecin sur ses fibres. Là, il se retrouvait avec Fontanes. en compagnie de Chenedollé,deJoubert,deMM. Mole, deBonaldetPasquier. qui tous ont occupé une fort honorable place dans les lettres et dans les affaires et contractèrent avec lui de solides amitiés. Mais il n'abandonna pas pour cela le travail ; et afin de tenir mieux compte des diverses critiques générales qu'il venait d'essuyer, surtout de celles de Fontanes qui lui « apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer », et à mettre, autant qu'il lui était possible <- la langue classique dans la bouche de ses personnages romantiques » ( Li, il prit un parti dont bien peu d'auteurs eussent été capables après ce premier triomphe, celui de recommencer entièrement son grand ouvrage et de supprimer les deux volumes déjà imprimés. Pour cette besogne il fallait un calme qu'il ne pouvaitguère trouver à Paris. MadamedeBeaumont,qui était d'une santé très délicate, et avait hîesoin de l'air de la campagne, lui proposa de lui donner une chambre dans une maison qu'elle venait de louer à Savign^^ près de Lonjumeau. et il passa tout l'été et tout l'automne de 1801 dans cette retraite, avec Joubert et leurs autres
(1) Mémoires d'outre-toniLe, II, 261.
amis. « Le matin, nous déjeunions ensemble ; après déjeuner je me retirais à mon travail ; madame de Beaumont avaitla bonté de copier les citations que je lui indiquais. Cette noble femme m'a offert un asile lorsque je n'en avais pas ; sans la paix qu'elle m'a donnée, je n'aurais peut-êtrejamais fini un ouvrage que je n'avais pu achever pendant mes malheurs... ( 1 ) »
Echappée à l'échafaud qui avait pris presque toute sa famille, M'"" de Beaumont, à trente-et-un ans, semblait se survivre à elle-même ; atteinte de consomption, il ne lui restait plus que le souffle qu'elle allait bientôt perdre (2), et, sorte de créature aérienne, elle ressemblait, dit Joubert, l'un de ses plus fervents admirateurs, « à ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corps (3) ». Chateaubriand, de son côté, avait alors trente-deux ans. « Il était en pleine fleur de sa virilité. Sa taille était moyenne. Il avait les épaules un peu hautes. En lui. la vie et la mâle beauté se concentraient dans la tête qui était superbe et fascinait l'interlocuteur par son large front, ses cheveux noirs bouclés, ses yeux au regard profond comme la mer, dont ils avaient la couleur ; et, quand il voulait plaire, ce sourire d'un charme irrésistible que le comte Mole dit n'avoir connu
(1) Ibid II, 267. Et voy. Sainte-Beuve. Chateaubriand et son groupe lilléraire,i.], 188 etc. n Ce matin écrivait M'"^ de Beaumont à Joubert, le sauvage m'a lu la première partie du premier volume en m'indiquant les changements qu'il doit faire. Eu vérité, je lui souhaite des critiques plus froids et plus éclairés que moi. car je ne suis pas sortiedu ravissement, et suis beaucoup moins sévère que lui. . » Et voy. Les Correspondants de Joubert.
(2) Anatole France, Lucile de Chateaubriand, p. xxxvij.
(3) Raynal, /.es Correspondants df Joubert, p. 129 à 139. — Pensées et niaxinies de Joubert, etc.
qu'à Bonaparte et qu'à lui (1). » Un pareil tête à tête, à la campagne, pendant six mois, paraîtrait aujourd'hui de la plus suprême inconvenance et l'on crierait au scandale : mais on était encore sous l'influence des relations mondaines du XVIIP siècle et les plus vertueux ne s'en effusquaient pas. La sociabilité poussée en France jusqu'à l'excès, remarciue M. Lenormant. avait produit des relations toutes particulières qui tendirent bientôt à s'effacer (2). Mathieu de Montmorency, l'homme austère et le chrétien par excellence, allait s'installer seul, à la vallée aux Loups, avec M'"'- Récamier, et personne n'y trouvait à redire. M""' de Beaumont écrivait un jour à Chenedollé que Chateaubriand était à la campagne chez M"'* de Vintimille, fet n'ajoutait aucune réflexion, tellement cela lui semblait naturel. Il n'y eut donc dans cette retraite aucun scandale. M'"* de Beaumont, a dit M. Bardoux, fut « l'attention la plus élevée que Chateaubriand ait jamais rencontrée (3j ». Nous aurons assez de reproches à faire à notre breton sur ses aventures avec M'"" de Custines, M'"* de Mouchy et autres, pour que nous lui rendions ici justice. Le patronage de Fontanes et de Joubert nous suffit.
Et sa femme, sa jeune veuve, comme il l'appelle pittoresquement quelque part, que devenait-elle pendant ce temps-là?. . . « Après mon arriA-ée de France, dit-il, j avais écrit à ma famille pour l'informer de mon retour. M'"^ la comtesse de Marigny , ma sœur aînée, me chercha la première, se trompa de rue et rencontra cinq MM. Lasagne, dont le dernier monta d'une trappe de
(1) De Lescure, Chateaubriand, p. 64.
(2) Lenormant, Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand,
(3) Bardoux, M'^'= de Beaumont, p. 378. »
savetier pour répondre à son nom. M""" de Chateaubriand vint à son tour : elle était charmante et remplie de toutes les qualités propres à me donner le bonheur que j'ai trouvé auprès d'elle depuis que nous sommes réunis. M""" la comtesse de Caud, Lucile, se présenta ensuite (1). M. Joubert et M'"" de Beaumont se prirent d'un attachement passionné et d'une tendre pitié pour elle. Alors commença entre eux une correspondance qui n'a fini qu'à la mort des deux femmes qui s'étaient penchées l'une vers l'autre comme deux fleurs de même nature prêtes à se faner (2)... » Or, M"'" de Caud fit certainement la connaissance de Chenedollé à Paris, en i8(>2, oii s'ébauchèrent entre eux des projets de mariage qui ne purent aboutir. Il semblerait donc, d'après ce passage des Mémoires, qne M™" de Chateaubriand soit venue rejoindre son mari en 1801 : mais nous perdons effectivement sa trace, pour ne la retrouver que vers la fin de l'année suivante à Fougères avec ses belles sœurs. Ce qui est certain, c'est qu'à la fin de novembre 1801. Chateaubriand était de retour à Paris et remettait son nianuscrit aux imprimeurs.
A ta/a, remarque ingénieusement Sainte-Beuve, avait été la colombe avant courrière euA^oyée hors de l'arche ; elle avait rapporté le rameau. Le Génie du Christianisme fut plutôt l'arc-en-ciel, signe brillant de réconciliation et d'alliance entre la religion et la société française (3).
Les cinq volumes de l'ouvrage depuis longtemps annoncé et impatiemment attendu parurent enfin chez
(1) Elle avait épousé M. de Caud en 1796 et était restée veuve dixhuit mois après.
(2) Mémoires d'outre-iombe, II, 269, 270.
(3) Sainte-Beuve, Chateaubriand, t. i, 275.
Migneret, le 14 avril 1802, et le lendemain, Fontanes en rendait compte dans le Mercure. Par ordre du premier consul, son article reparut dans le Moniteur trois jours après, fête de Pâques, au bruit de la salve de 21 coups de canon qui annonçait que Bonaparte venait de signer le traité d'Amiens avec l'Angleterre et le Concordat avec le Pape, et qu'il se rendait en grande pompe à Notre- Dame pour assister au Te Deurn d'actions de grâces de la restauration du culte catholique en France. Aucun moment ne pouvait donc être plus favoral)le ; et l'on a pu dire que le Génie du Christianisme faisait essentiellement partie de la décoration de ce Te Deuni et de cet Alléluia de renaissance si désirée. « Heureux les littérateurs qui, par une rare rencontre, peuvent voir ainsi leur nom et leur œuvre unis, ne fut ce qu'un moment, aux actes mémora^^les, ou mieux aux époques de l'histoire !... (1) » Aussi l'enthousiasme fut-il indescriptible (2 , et les 4000 volumes de la première édition furentils épuisés en quelques mois, bien qu'ils eussent eu à lutter contre deux contrefaçons, l'une en Allemagne l'autre à Avignon. Et cependant l'empire voltairien avait poussé un cri féroce et vivement couru aux armes contre l'ennemi qui fut attaqué spécialement par trois articles de Ginguené dans la Décade philosophique. Ce fut en effet pour tous les voltairiens une véritable stupéfaction de voir tout d'un coup, au moment où ils s'endormaient dans la sécurité complète de leur triomphe, apparaître un livre établissant que ce Christianisme,
(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand , i, 280.
(2) Parlant du jour où le Génie parut, M""^ Hamelin écrivait : « Ce jour-là dans Paris, pas une femme n'a dormi; on s'arrachait, on se volait un exemplaire. Puis quel réveil! Quel babil ! Quelles palpitations !.. i>
dont on ne parlait plus depuis longtemps que pour le bafouer, avait adouci les mœurs, fondé le règne des lois, agrandi le domaine de la science, ouvert à la raison des destinées inconnues, ressuscité le génie des arts et des lettres, transformé les passions humaines en leur donnani un cours nouveau, et se présentait comme un •monde complet dans ses rapports avec les lois morales, avec toutes les affections de l'àme, toutes les tendresses du cœur, dans ses côtés les plus merveilleux et les plus charmants, dans ce qui nous met en communion constante avec Dieu, avec l'homme, avec la création tout entière (1).
Ce livre ne marquait pas seulement la date d'une grande restauration de la foi ; il était de plus une révélation poétique, car l'auteur s'était attaché à montrer, non pas, suivant la méthode de Pascal, que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent. Il ne commençait guère en somme que là ou Pascal s'arrête, aux dehors, à l'influence poétique et à l'action sociale de l'Eglise catholique. Cela correspondait bien aux goûts et aux aspirations de l'époque : c'est pourquoi son influence fut énorme : on peut affirmer avec Sainte-Beuve qu'il produisit une véritable révolution dans les esprits, et avec Brunetière qu'il nous émancipa du matérialisme grossier dans lequel s'était enfoncée la philosophie du XVIIP siècle. ^
Bonaparte, de son œil d'aigle, vit tout de suite quel auxiliaire il aurait pour sa politique de pacification générale, s'il pouvait attacher à sa fortune le nouveau
(1) Du Breil de Marzan, au Grand Bey, p. 302 à 322.
CHATEAUBRIAND iiT
triomphateur déjà dans les bonnes grâces de sa sœur Bacciochi, et il voulut se le fciire présenter dans une soirée chez son frère Lucien, alors ministre de Tintérieur. Le récit de cette présentation pittoresque est à lire en entier dans les Mémoires. Les deux hommes avaient le même âge à quelques jours près. Chateaubriand n'eut à donner que des signes muets d'assentiment à quelques paroles du premier consul sur le besoin de croyances inné chez toute créature humaine, pour que celui-ci se déclarât charmé de sa conversation avec lui et le promût spontanément au poste de premier secrétaire de l'ambassade de France près le Saint-Siège.
Avant de partir pour l'Italie, Chateaubriand dût faire un voyage à Avignon afin de régler l'affaire de la contrefaçon. Il s'arrêta en passant à l'imprimerie Ballanche à L3'on, où il traita pour des éditions futures et où il se lia de vive amitié avec le fils de la maison, littérateur lui-même ; puis, par Bordeaux et Nantes, il vint en Bretagne, en novembre 1802, et retrouva sa femme à Fougères pour lui annoncer ses nouvelles destinées et la préparer à le suivre. Joubert, qui avait fort contribué à ce rapprochement, parlait même de les accompagner. Mais il fallait beaucoup de temps à M™*" de Chateaubriand pour mettre ordre à ses affaires fort embrouillées et pour réaliser les débris de sa fortune que la Révolution avait à peu près anéantie : un de ses oncles venait de faire banqueroute en emportant les derniers lambeaux de son bien : elle ne put donc quitter Fougères immédiatement, et Chateaubriand partit seul pour Rome en mai 1803. Il s'arrêta à Lyon, avec l'ambassadeur, le Cardinal Fesch, pendant les premiers jours de juin, s'y rendit populaire par sa belle
lettre à Ballanche sur la procession de la Fête Dieu à laquelle il assista, fort ému par ce renouveau de catholicisme, et il arriva à Rome le 27 juin au soleil couchant. Ce fut tout d'abord un émerveillement : la ville ellemême l'enthousiasmait, et le Saint-Père l'avait reçu en particulier avec un volume du Génie du christianisme ouvert sur sa table. Mais un caractère aussi indépendant ne pouvait se résigner au second rôle. Il oublia qu'il n'était point l'ambassadeur et qu'il était là pour obéir : de graves dissentiments ne tardèrent pas à se déclarer entre lui et le cardinal Fesch, et dès le 16 août, il écrivait à Fontanes : « A présent que j'y suis, je vois que la place de secrétaire d'ambassade est une place trop inférieure pour moi » (1); puis une seconde circonstance vint prouver une fois de jdIus c^ue la cjualification de « mauvaise tête et bon cœur » lui serait désormais appliquée dans toutes les circonstances de sa vie. M"® de Beaumont, probablement sur ses instances, se décida à aller le rejoindre à Rome afin d'essaj^er d'y rétablir sa santé : il alla la retrouver presque mourante à Florence, et il la conduisit lui-même à Rome où elle expira quelques semaines après, le 4 novembre 1803. Chateaubriand fut admirable de dévouement pendant les derniers jours ; il la prévint à temps de l'issue fatale , lui amena l'abbé de Bonnevie qui la réconcilia avec Dieu, et reçut son dernier soupir avec la recommandation suprême « de vivre désormais auprès de M""' de Chateaubriand et de Joubert... « Par ses malheurs, ajoute un des historiens de cette aimable femme^ par sa faiblesse, par le raj^ide déclin de ses jours, j^ar son
(1) Sur cette phase de la carrière de Chateaubriand, voy. les Débuts diplomatiques de M. de Ch. par le comte Frémy, dans le Correspondant de 1893.
heureuse influence sur l'achèvement du Génie du christianisme, par la noblesse de ses sentiments, par sa grandeur de caractère et d'àme, M'"" de Beaumont paralj^se la juste sév^érité du moraliste » (l). — « Vous ne sauriez croire, écrivait Chateaubriand à Fontanes, le 8 novembre, à quel point ma douleur et ma conduite dans cette occasion m'ont fait aimer et respecter ici... »
Il prit aussitôt deux résolutions : quitter Rome et malgré les relations qu'il avait déjà contractées avec M"''" de Custine, rappeler irrévocablement sa femme auprès de lui. Quelques jours après la mort de Pauline, il adressait en effet à Talleyrand sa démission, commandait un tombeau somptueux pour la défunte, et, dès le mois de janvier 1804, il rentrait en France en écrivant à Fontanes cette admirable lettre sur la campagne Romaine qui ressemble à un sobre et lumineux paysage de Poussin. « En prose, assure Sainte-Beuve, il n'y a rien au delà ». Descendu à Paris dans un modeste hôtel de la rue de Beaune, il y trouva sa nomination de ministre de la République Française dans le Valais, que lui avaient obtenue le crédit de Fontanes et la protection de M""' Bacciochi ; et vers la mi-février, il écrivait à Chenedollé : « Venez, j'aurai un extrême bonheur à vous embrasser, ma femme est ici. Elle va me chercher un logement pour moi et pour elle. Je cherche une cabane à acheter aux environs de Paris ; j'espère l'avoir pour cet automne. Alors, si vous ne venez pas à Sion, du moins promettez-moi de venir vivre dans ma chaumière. Lucile va venir dans une pension excellente que que je lui ai arrêtée ici. Alors nous pourrons tous nous réunir au mois d'octobre à Paris.... (2) ».
(1) Pailhès, ChUeaubriani, sa. fenimi et ses amis, p. 290.
(2) Pailhès, Chateaubriand, p. 292.
BlBUOlHtCA
Ottavi«r^
Mais l'homme propose et Dieu dispose : et nous voici touchant à l'acte le plus noble et le plus désintéressé, entre bien d'autres, de la vie de Chateaubriand. Le 21 mars, à la grille du jardin des Tuileries, voisine du pavillon de Marsan, '( entre onze heures et midi, j'entendis un homme et une femme qui criaient une nouvelle officielle ; des passants s'arrêtaient subitement pétrifiés par ces mots : — Jugement de la commission militaire spéciale convoquéeà Vincennes, qui condamne à la peine de mort le nommé Louis-Antoine-Henri de Bourbon, né le 2 août 1772 à Chantill3^ — Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma vie, de môme qu'il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi et dis à madame de Chateaubriand : Le duc d'Enghien vient d'être fusillé. Je m'assis devant une table, et je me mis à écrire ma démission. M™'' de Chateaubriand ne s'y opposa point, et me vit écrire avec un grand courage. Elle ne se dissimulait pas mes dangers ; on faisait le procès au général Moreau et à Georges Cadoudal ; le lion avait goûté le sang ; ce n'était pas le moment de l'irriter.... M""-' Bacciochi jeta les hauts cris en apprenant ce qu'elle appelait notre défection : elle m'envoya chercher et me fit les plus vifs reproches. M. de Fontanes devint presque fou de peur au premier moment; il me réputait fusillé avec toutes les personnes qui m'étaient attachées. Pendant plusieurs jours, mes amis restèrent dans la crainte de me voir enlevé par la police : ils se présentaient chez moi d'heure en heure, et toujours en frémissant, lorsqu'ils abordaient la loge du portier. M. Pasquier vient m'embrasser le lendemain de ma démission, disant c^u'on était heureux d'avoir un ami tel que moi.... (1) » — « Nous avions
(l) Mémoires d'oulre-lomhe, II, p. 401 à 4)3.
CHAÏI£AUBRIAND 101
reçu douze mille francs pour frais détablisscment à Sion, ajoute de son côté M""^ de Chateaubriand. Pour les rendre nous fûmes obligés de prendre cette somme sur les fonds que nous avions encore sur l'Etat ; elle fut remise à qui de droit, deux jours après la démission (l)».
Cet acte de courage nous a valu le poème des Martyrs dont le premier livre fut lu au mois de juin chez Mole à Champlatreux, ou Chateaubriand passa quelques semaines avec sa femme : <( Ils y sont fort aimables, écrivait Mole à Joubert, et d'une manière simple ». De là ils acceptèrent l'hospitalité à Villeneuve-sur-Yonne, chez Joubert lui-même qui écriA'ait à Mole le 18 novembre : « Je serais fort aise que vous voyiez ici Chateaubriand pour juger de quelle simplicité de vie et de mœurs, et au milieu de tout cela, de quelle inépuisable gaité, de quelle paix, de quel bonheur il est capable, quand il n'est soumis qu'aux influences des saisons et remué que par lui-même. Sa femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation ; elle m'offre vraiment un modèle, je vous assure qu'il ne s'en doute pas. S'il voulait bien faire, il ne ferait pas si bien. Le pauvre garçon a perdu depuis huit jours sa sœur Lucile, également regrettée de sa femme et de lui, également honorée de l'abondance de leurs larmes (2). » Notons qu'à cette époque M"'^ de Chateaubriand n'était encore âgée que de vingt-neuf ans et lui de trente-cinc{.
Ils revinrent à Paris en janvier 1805, s'installèrent dans une maison de la place Louis XV qui appartenait à la marquise de Coislin et partirent à la fin de l'été
(1) Pailhès, p. 290.
(2) Elle mourut folle à Paris dans une maison de santé, le 9 novembre 1804.
pour la Suisse où ils eurent pour compagnon le fidèle Ballanche. C'est dans l'intervalle que Chateaubriand publia séparément pour. la première fois, h la suite d'^tala^ le roman épisode de Beiu- (1), aussi détaché des Natdiez et du Génie du christianisme, qu'un éditeur peu scrupuleux avait fait déjà imprimer sans son autorisation à Leipzik en 1802. Ce roman, que l'on s'accorde à considérer comme un des chefs-d'œuvre de la littérature française, eut, plus encore que le Werther de Goethe, sur la jeunesse contemporaine, une influence morale considérable que regretta plus tard son auteur. L'épisode est extrait du chapitre intitulé Du vague des passions. René, dont il n'avait pas fait sans quelque raison son homonyme, car il lui avait donné quelques traits de son propre caractère, de même que pour le personnage d'Amélie il en avait emprunté à celui de sa sœur Lucile, personnifiait, aux yeux de Chateaubriand, cet état d'âme étrange que saint Jean-Chrj^sostome avait jadis décrit sous le nom de mal de Stagire et c^ue nous définirons le dégoût précoce des choses, l'ennui et le découragement sans cause, le tœdium vilœ des spleenétiques et des désespérés imaginaires (2) ; et personne n'avait encore anal3^sé ce mal de l'homme « tourmenté par le démon de son cœur », avec une telle finesse, dans ses plus intimes profondeurs et ses plus secrets replis. Et pour inspirer plus d'éloignement pour ce vice moral et ces rêveries criminelles qui mènent droit au suicide, si la religion ne vient pas au secours du désespéré, Chateaubriand pensa qu'il devait prendre «■ la pu-
(1) Paris, Lenormand, 1805, in-12.
(2) Voyez en une bonne analyse dans Lescure, Chûleauljriand, p. 156 etc., et dans Le mal du siècle, par Brunelière, Histoire el liltéralure, p. 303 etc.
nition de René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la famille de l'homme et que les anciens attribuaient à la fatalité », c'est-à-dire dans une passion incestueuse amenant peu à peu la dépravation du cœur et des sens. Malheureusement cette conception du moraliste échappa à la plupart des lecteurs : la peinture du mal de René, revêtue de toutes les séductions audacieuses du style de 1' « enchanteur », devint dangereuse parce qu'elle fit oublier le remède, et pendant un demi-siècle les René pullulèrent dans la littérature et clans la vie réelle, habillés en Manfred,en Antony, en Joseph Delorme ou en Hernani. Plus tard, Chateaubriand eut beau protester, dans ses Mémoires, contre ces chevaliers incompris qui prenaient la critic^ue d^une maladie morale pour son éloge, le mal était fait : aussi ne voulut-il jamais consentir à laisser cet épisode paraître seul, en volume isolé (1).
Cependant le poème des Martyrs était toujours en chantier, mais avançait lentement; et voyant qu'il lui manc{uait des images fortes et vraies pour les descriptions des scènes qui devaient se passer sous le ciel d'Orient, il se décida à partir pour Jérusalem, et s'embarqua le 13 juillet 1806 à Trieste, où sa femme vint le conduire jusqu'au pac|uebot. Il ne rentra à Paris que le 5 juin 1807, avec les notes d'où devait sortir l'inimitable Iténéraire de Paris à Jérusalem. Sainte-Beuve, dans ses nids de vipère, a vivement critiqué les motifs avoués de ce pèlerinage. Ne pas vouloir décrire la lutte suprême entre le paganisme et le christianisme, sans
(1) Voy. encore, sur/?ené, le C/id/eau/jriand de Sainte-Beuve, Passé et présent par Rémusat (1849), I, 119.
loi LA BRETAGNE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE
peindre d'après nature le paysage homérique et le paysage évangélique, c'était bien : mais l'auteur, ajoute-t-il, ne voulait pas non plus retracer les innocentes amours d'Eudore et de Cymodocée, ni les coupables ardeurs de Velléda, sans s'être enivré lui-même du philtre de la passion en revenant par l'Espagne, où la comtesse de Noailles devait l'attendre sous les voûtes del'Alhambra. 'Et le critique ajoute : L'auteur des Mémoires cfoufreiomhe nous a depuis édifiés lui-même sur ce sujet : <( je suis forcé de rappeler ici le passage déjà cité dans une des leçons précédentes, mais qui a toute sa valeur en cet endroit » (1). Voici ce passage que nous devons reproduire, à cause des polémiques qu'il a soulevées dans ces derniers temps.
« Mais ai-jetout dit dans ['Itinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdemona et d'Othello ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée m'absorbait; je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés à l'Etoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage et l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne I Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mj'-stère ! Le soleil les éclaire encore... Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et de délire... » (2}.
(1) Sainte-Beuve^ Châleaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, U, 71.
(2)Ibid. II, 72. Les mots soulignés le sont par Sainte-Beuve luimême, qui a répété souvent ce passage et a fini par le faire entrer dans le domaine authentique de l'histoire littéraire.
Là-dessus, le critique part en guerre. 11 déclare c{u'il s'agit de M""* de Mouchy (alors comtesse de Noailles), plus tard devenue folle : et il énumère ainsi les motifs duvoj'age de Chateaubriand: >< Premier motif: chercher des images. Second motif : visiter, en cro}ant, les lieux saints. Troisième motif : se faire aimer d'une beauté sensible à la gloire. 11 est peintre, pèlerin et amoureux». Conclusion : en fait de convictions religieuses. Chateaubriand n'est qu'un comédien... Il n'y a c^u'un malheur pour cette belle prise d'armes. C'est C|ue le passage cité ne se rencontre dans aucune édition des Mémoires d'outre-tombe, et l'abbé Bertrin, dans sa thèse de doctorat, soutenue en 1900, Sur la sincérité religieuse de Chateaubriand, déclare formeUement ne l'avoir pas rencontré davantage dans aucun des manuscrits connus. M. de Marcellus lui-même, M. Victor Giraud et bien d'autres, ont reproduit cette page de confiance après Sainte-Beuve, l'insoupçonnable : or, elle n'existe pas. Où Sainte- Beuve l'avait-il prise ? Serait-ce dans une note trouvée parmi celles qui servirent à la composition des Mémoires et dont il aurait eu communication par quelc|ue secrétaire indiscret ?.. il ne l'a pas dit et on ne le saura sans doute jamais (1 ) ; ce qui est sûr, c'est que Chàteau-
(1) De graves discussions se sont élevées sur ce sujet dans la presse et ont été bien résumées dans Chateaubriand et sa fui reli' gieuse par M. Saulnier, "V'oy. M. Fag'uet à la Revue Bleue du 17 février 1900 ; J. Troubat, Ihid du 24 février : le Temps des 24 et 25 février: le Figaro du 4 mars, et l'abbé Bertrin, au Correspondant du 10 mars, sous le titre de : Sainte-Beuve est-il un faussaire? L'abbé Bertrin reconnaît avoir fini par trouver dans le manuscrit Pilorge qui appartient à M. Campion, une allusion aux préoccupations de Chateaubriand, mais il n'y est question ni des mots soulignés, auxquels tenait si fort Sainte-Beuve, ni de l'Etoile du soir, ni surtout de la dernière phrase de la citation. C'est en 1836 que Sainte-Beuve