LA. VIOLENCE DU KIRK EN BRETAGNE
Je ne connais pas de peinture plus vraie et plus éloquente des effets de ce vent terrible du sud-ouest en Bretagne, que celle qui a été faite par Maurice de Guérin dans son Cahier vert, écrit à la Chênaie, prèsDinan, en 4833.
« 1" mai.
« Dieu, que c'est triste! du vent, de la pluie et du froid. Ce 4«»' mai me fait l'effet d'un jour de noces devenu jour de convoi. Hier au soir c'était la lune, les étoiles , un azur, une limpidité , une clarté à vous mettre aux anges. Aujourd'hui je n'ai vu autre chose que les ondées courant dans l'air les unes après les autres par grandes colonnes qu'un vent fou chasse à outrance devant lui. Je n'ai entendu autre chose que ce même vent gémissant tout autour de moi avec ces gémissements lamentables et sinistres qu'il prend ou apprend je ne sais où : on dirait d'un souffle de malheur, de calamité, de toutes les afflictions que je suppose flotter dans notre atmosphère, ébranlant nos demeures et venant chanter à toutes nos fenêtres ses lugubres prophéties. Ce vent, quel qu'il soit, en même temps qu'il agitait si tristement mon âme par sa puissance mystérieuse, ébranlait au dehors la nature par sou action matérielle, et peut-être aussi par quelque chose de plus : car qui sait si nous savons toute l'étendue des rapports et des entreliens des éléments entre eux? J'ai vu ce vent à travers mes vitres, faisant rage contre les arbres, les désespérant. Il s'abattait parfois sur la forêt avec une telle impétuosité, qu'il la bouleversait comme une mer, et que je croyais voir la forêt tout entière pivoter et tournoyer sur ses racines comme un immense tourbillon. Les quatre grands sapins, derrière la maison, recevaient de temps à autre de si rudes coups, qu'ils semblaient prendre l'épouvante, et poussaient comme des hourra de terreur à faire trembler. Les oiseaux qui s'aventuraient à voler étaient emportés comme des pailles; je les voyais, marquant
352 APPENUICE.
à peine leur faible lutte contre le courant et pouvant tout au plus tenir leurs ailes étendues^ s'en aller à la dérive la plus rapide. Ceux qui restent cachés donnent à peine quelques signes de vie en commençant leur chant qu'ils n'achèvent pas. Les fleurs sont ternies et comme chiffonnées, tout est affligé. Je suis plus triste qu'en hiver. Par ces jours-là, il scf révèle au fond de mon âme, dans la partie la plus intime, la plus profonde de sa substance, une sorte de désespoir tout à fait étrange, c'est comme le délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu , comment se fait-il que mon repos soit altéré par ce qui ^ passe dans l'air, et que la paix de mon âme soit ainsi livrée aux caprice des vents? Oh I c'est que je ne sais pas me gouverner, c'est que ma volonté n'est pas unie à la vôtre; et, comme-il n'y a pas autre chose où elle puisse se prendre , je suis devenu le jouet de tout ce qui souffle sur la terre. » ReliquiaSy p. 5i .
Ailleurs le même auteur décrit ainsi la violence du kirk sur les flots de la Manche, à l'embouchure de l'Arguenon (Côtes-du- Nord).
« 8 décembre 1833.
« Hier, le veut d'ouest soufflait avec furie. J*ai vu TOcéan agité, mais ce désordre, quelque sublime qu'il soit, est loin de valoir, à mon avis, le spectacle de la mer sereine et bleue. Mais pourquoi avancer que l'un ne vaut pas l'autre? Qui pourrait mesurer ces deux sublimités, et dire: La seconde dépasse la première? Disons seulement: mon âme se complaît mieux dans la sérénité que dans l'orage.
« Hier c'était une immense bataille dans les plaines humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces inilombrables cavaleries de Tartares qui galoppent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la baie est comme barrée par une chaîne d*îlots de granit : il fallait voir les lames courir à l'assaut et se lancer follement contre ces masses avec d'effroyables clameurs ; il fallait les voir prendre leur course et faire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les plus hardies ou les plus lestes sautaient de l'autre côté en poussant un grand cri; les autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre le roc eu jetant des écunoes d'une blancheur
éblouissante, et se retiraient avec un grondement sourd et profond, comme les dogues repoussés par le bâton du voyageur.
tt Nous étions témoins de ces luttes étranges du haut d'une falaise où nous avions peine à tenir contre les secousses du vent. Le tumulte immense de la mer, la course bruyante des vagues, celle non moins rapide mais silencieuse des nuages, les oiseaux de marine qui flottaient dans le ciel , balançant leur corps grêle entre deux ailes arquées d'une envergure démesurée , tout cet ensemble d'harmonies sauvages et retentissantes qui venaient converger à l'âme de deux êtres hauts de cinq pieds, plantés sur la crête d'une falaise, secoués comme deux feuilles par l'énergie du vent , et dans cette immensité pas plus apparents que deux oiseaux perchés sur une motte de terre : oh ! c'était quelque chose d'étrange et d'admirable, un de ces moments d'agitation sublime et de rêverie profonde tout ensemble, où l'âme et la nature se dressent de toute leur hauteur l'une en face de l'autre (4). »
On comparera cette description d'une tempête sur les côtes du nord de la Bretagne avec cette belle page que nous empruntons à l'auteur de çà et Là :
«Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais si calme qu'un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement : est-ce l'Océan, ou le cœur de l'homme ?
Riche et immense, et voulant s'enrichir et s'agrandir ; toujours prompt à franchir ses limites , toujours contraint d'y rentrer, emprisonné par des grains de sable : est-ce le cœur de l'homme, ou l'Océan?
Océan! cœur de l'homme! quand vous avez bien mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui se perdent dans vos abîmes!
La mer soulevée par la tempête, c'est une puissance terrible; elle brise et engloutit tout; caressée par la brise, elle berce avec une douceur égale le fier vaisseau de guerre et l'humble barque du pêcheur.
(1) Xïi.lbid. p. 491
Elle revêt tour à tour le vert des prairies, l'azur du ciel , le feu , l'or et l'argent des astres. Elle semble leur dire à tous : « Je veux porter tes couleurs, et c'est à ce point que je vous aime. »
Mais à l'appel du Maître des tempêtes, la destruction se réveille au fond des flots caressants, et la mer rejette toutes ces couleurs brillantes. Soudain elle prend les insignes de la mort.
C'est d'abord un gris terne et mat. Les vagues haletantes rendent un son creux et plein d'angoisse. Bientôt elles se teignent de noir; sous ce noir transparent luit un feu de colère.
Elles se gonflent de plus en plus, elles montent, elles s'entrechoquent, et la colère les arrache de leur lit; elles bondissent vers le ciel, elles descendent vers les abîmes; elles se relèvent, elles se précipitent encore.
Elles se dressent en montagnes toujours plus fières, elles se creusent en gouffres toujours plus profonds, elles poussent des hurlements toujours plus terribles, elles se tordent, elles se déchirent ;
Elles ont une crête d'écume, formidable indice de fureur. Elles croulent, s'entassent, recommencent leurs écroulements et leurs entassements. Quelle main les agite? Quelle main les saurait calmer?
Rentrés dans leur fier nonchaloir, ses flots chantent leur chant tranquille sur les débris qu'ils ont engloutis, boivent tranquillement les feux du soleil, bercent tranquillement la barque du pêcheur.
Ils renvoient au ciel éclat pour éclat, sérénité pour sérénité; merveilleux miroir des merveilles de Dieu! Et rayonnants et pacifiques, ils disent à Dieu : Seigneur, les flots de la mer vous obéissent et n'aiment que vous !
Amour et force , puissance et grâce, caractère du pur amour de Dieu, rhythme combiné, rhythme de la mer. »
NOTE III, page 47.