Prison de Naples

.3iiîi

— Et les marchands se laissent faire ? Us n'ont pas recours à la police pour se protéger ?

— Oh ! la police ne les protégerait guère ; elle est très mal payée, vous savez, la police. Et puis, comment voulez-vous que des gens paisibles aillent à chaque instant, au péril de leur existence, se colleter avec des malfaiteurs à seule fin de venir en aide à un inconnu? 11 faut de grands crimes comme ceux d' Ascalona pour les décider à se mettre en chasse.... Les Camorristes, d'ailleurs, ne sont pas aussi dangereux qu'on se l'imaginerait. Cette part qu'ils exigent sur la vente de tous les produits, ils la regardent comme une commission de leurs services. En effet, le marchand qui veut bien ne pas lésiner avec eux est assuré, en retour, de leur protection. Ne riez pas. Les Camorristes peuvent vous défendre contre des vols de toute espèce ; ils ne se contentent pas, comme la justice, de punir les coupables, ils rendent l'argent ou l'objet enlevé.

— Mais c'est charmant, cela ! s'écria Helen en battant des mains. ^

li LA CAMORRA

Scamler haussa les épaules, tandis que le lieutenant souriait avec fatuité. 11 attribuait tout son succès aux agréments de sa parole, mais la jeune fille n'avait fait attention qu'au récit, sans rien accorder au causeur.

— Alors, cet assassin? reprit Scamler*

— Âscalona ? Il est de l'association.

— Vous placez bien vos sympathies, observa Scamler en se tournant vers miss Helen.

— Certainement, répondit-elle avec assurance. Tenez, je connais une pauvre marchande de fruits de laPiazza dei Martiri. Un matin, on vient lui dire que sa mère est mourante ; elle quitte aussitôt ses éventaires, court chez elle, à cinq ou six cents pas de l'endroit. Sa mère se portait à merveille. Elle revient heureuse et tranquille à sa boutique, mais c'est là que son deuil l'attendait. Il ne restait plus seulement un brin de paille. Non seulement on avait déménagé le comptoir où elle renfermait son argent, maison avait pris les fruits, les légumes et jusqu'aux chaises. Vous devinez les pleurs et les lamentations de cette malheureuse. Elle

ameutait tout le quartier autour d'elle. Passe un homme : un grand et solide gaillard. Il s'informe de Taventure. La victime elle-même vient se plaindre à lui d'une voix entrecoupée de sanglots. « Courage, ma pauvre, fait-il, nous retrouverons les voleurs. En attendant prenez ceci pour vous consoler. » Et il lui met dans la main de quoi ouvrir trois boutiques comme celle qu'on venait de piller. N'est-ce pas là un beau trait ? J'en sais d'autres ; celui-ci, par exemple : M. Nasello, le professeur d'anglais qui fait des conférences, n'a pas toujours été ,un homme à la mode. Un jour, il y a de cela deux ou trois ans, il errait par les rues, affamé, sans domicile, et dans un désespoir si extrême qu'il était sur le point de se tuer. Un inconnu, remarquant le dénûment et l'affliction qu'exprimait toute sa personne, l'aborde, cause avec lui, le console, lui donne de l'argent, et, le soir même, le fait entrer comme précepteur dans une riche famille anglaise. Ce généreux bienfaiteur j

de la fruitière et de M. Nasello, c'était Ascalona. ]

Je vous dis que c'est un homme admirable ! ^

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle, répartit solennellement le marquis. Il n'en est pas moins vrai que c^esl un meurtrier...

— Qu'en savez-vous ?

— N a-t-on pas reconnu qu'il était Tauteur des derniers assassinats?

— Le pauvre ! Il a hoa dos, comme on dit.

11 n'est heureusement pas là pour répondre à ces sottes accusations.

— Vous le cacheriez peut-être, mademoiselle ? demanda Fortiguerri.

— Certes ï Et avec grand plaisir !

— Vous auriez tort. Un homme de ce genre appartient à la Loi et h la police,

— La police ! la police ! Je la hais, votre police ! Voulez-vous savoir les méprises, les crimes qu'elle commet tous les jours ? Mon amie Lydia Middleton a éié arrêtée un soir, à Paris, en même temps que de misérables femmes, des vagabonds, des ivrognesses ; elle a passé toute la nuit avec elles ; ce n'est que le lendemain soir qu'on Ta délivrée. En prison, Lydia, mon amie, une si gracieuse jeune tille !

LÀ GAMORRA 17

Au risque d'être injuriée, frappée igooniînieusement ! Est-ce compréhensible?... Et, nulle part, la police n'est plus intelligente. 11 faut même se réjouir quand elle ne fait pas le mal avec intention. On m'a dit qu'à Londres, les pauvres vagabondes, pour ne pas être arrêtées, paient chaque soir six pence aux policemen de leur quartier. La voilà, la Camorra légale ! J'aime mieux l'autre.

— Je vois que mademoiselle connaît à fond l'existence des « pauvres vagabondes », observa insolemment le marquis.

— Oui, je la connais, répliqua Helen dont les joues s'empourprèrent de fureur. Et, après ?

Quel mal y a-t-il ?... Moi je lis et j'observe ; je regarde autour de moi. Je ne suis pas comme vos saintes nitouche de petites Napolitaines qui prient par devant la Madone et, par derrière, se font trousser leurs jupes.

— Helen ! s'écria Scamler.

— C'est la vérité... Moi je suis une honnête femme.

— Nul ne le conteste,fit à dem i-voix le marq uis .

— Ces déclarations sont absolument déplacées, ajouta le colonel.

— Vous m'ennuyez. Au surplus, je ne sais pas pourquoi je suis venue ici. Quand vous mp reverrez, il tombera des hallebardes.

Adïeu !

Etj de nouveau, miss Helen se retira dans sa chambre en battant la porte.

Le colonel, prenant la boîte de havanes, la présenta au lieutenant et à Malaspina.

— C'est Tair de Naples, fit-il, toujours tranquille, en clignant de l'œil vers la chambre de la jeune lîlle. Il ne vaut rien, vous savez, pour les étrangfères.

Cependant Malaspina et Fortiguerri, très agacés de cette scène, s'étaient consultés du regard pour prendre congé.

— Mon cher colonel, nous sommes au regret...

— Si tôt ! J'espère que ce n'est pas cette petite écervelée...

— Oh ! vous la remplacez bien, dit Fortiguerri^ qui voulut être aimable.

LA a\MORlU i9

— Nous nous reverrons avant votre départ ?

— Mais je ne suis pas encore décidé à m'en aller. On s'habitue à tout.

— A qui le dites- vous, mon cher colonel ! Je me suis habitué à la Révolution.

— Et elle n'était pas si gracieuse, conclut Fortiguerri.

Ses lèvres avaient adressé le compliment, mais sa volonté demeurait injurieuse. Que cette jeune fille n'eût pas eu pour lui un seul coup d'œil, cela seul lui semblait impardonnable. Les jolies femmes de Milan ne Tavaient pas habitué à tant d'indifférence !

Il était pressé d'exhaler son dépit, et dès qu'il fut dans la rue avec le marquis ;

— Ehl bien, lui dit-il, elles sont aimables, les Napolitaines !

— Ne confondons pas, mon aitiL Miss Heleii est une Anglaise et n'habite notre vîUe que depuis un an. Quand tu connaîtras nos Napolitaines, tu avoueras qu'il n'existe pas de femmes au monde qui soient plus belles et mieux faites pour le plaisir. Veux-tu que nous

allions voir une de mes bonnes amies, la duchesse Tupputti ?

— Mais elle est vieille la duchesse ?

— Mûre, seulement. Et elle a gardé tout le radieux éclat de sa jeunesse. C'est la rose dans son épanouissement. Il faut vite la cueillir. Elle n'a qu'un léger vice : elle incline un peu trop vers la dévotion. Mais, en ce temps de scepticisme, ne nous plaignons pas de rencontrer chez nos amies une véritable piété. Notre pauvre ville n'aurait pas éprouvé tant de maux si l'incrédulité n'y était déjà toute puissante !

ou NAPLES SE FAIT ENTREVOIR MAIS NE SE LAISSE PAS PRENDRE

La duchesse Tupputti habitait, derrière la Piazza del Carminé, en plein quartier populaire, un ancien palais branlant, poudreux, dont la grande façade sombre, à arcades, semblait manger les hautes et étroites maisonnettes de son entourage, rouges, vertes, roses, jaune-serin, pavoisées de guenilles éclatantes, plaquées de larges ombres, traversées de rais de soleil, éventées, çà et là, par les feuillages en bouquet des jardins conventuels. Lesvoiturées de fruits, les marchands d'eau et de citron, une marmaille batailleuse et criarde, des colères de mères ou de femmes jalouses, des interpella-

tions hardies ou outrageantes de vieilles et de jeunes ouvrières, les jeux, le négoce, les tempêtes des ménages pauvres, tout cela venait heurter incessamment cette vaste demeure, aux fenêtres toujours fermées, dédaigneuse de la vie bruyante qui battait à ses portes et qu'elle n'avait plus la force d'éloigner.

Comme Malaspina et le lieutenant allaient pénétrer dans le palais, une fillette, pareilk à un animal sans liante, se troussa et s*accroupit lestement dans renfoncement du porche. La grille s'ouvrit: (ï Fuori, porcheriai w cria une vieille voix-en colère, et un balaî s'en fut frapper le derrière de Tincongrue qui se releva et se sauva vite sans mot dire, tandis que la vieille voix reprenait sur un ton de familiarité, et aussi de respect excessif;

— Entrez, entrez, monsieur le marquis ! Que monsieur le marquis prenne garde... Ah! le j>alais n'est pas bien tenu depuis que ces brigands de domestiques sont partis... Gomme si tout le monde n'était pas gêne, dos fois !... Est-ce qu'on n'a pas des égards pour ses mai-

très... Ainsi, supposons que vous, monsieur le marquis...

Le bonhomme qui parlait ainsi, très long, très maigre, vêtu d'un habit qui avait dû être noir autrefois et que l'âge avait fait gris et verdâtre, présentait son sourire d'une bienveillance apprise, l'humilité de sa tête baissée, de ses yeux qui attendaient toujours des ordres, Tinfinie résignation de son grand front dur et triste^ sur lequel la peine semblait s'être usée.

La porterie du palais donne sur un vaste promenoir ouvert ; entre les arcades, on entrevoit une cour herbue et abandonnée, avec un^ pompe hors de service, des statues effritées d'amours. Toute la douleur des ruines qui s'étalent avec indifférence vous pénètre au milieu de ces murailles majestueuses et lézardées, de ces cinquante fenêtres dont la plupart manquent de carreaux. Dans un coin, s'élève un monceau de plâtras : c'est ce qui est déjà tombé du palais. Chaque jour, le monceau s'augmente.

D'un pas dégagé, heureux, le marquis Malos-

24 r.A CAMORRA

pina, sans prendre garde à ce délabrement auquel ses yeux, de longemps, étaient accoutumés, sans écouter les radotages du vieux maître d'hôtel, se dirigeait vers Tescalier, suivi du lieutenant, qui considérait avec surprise les rampes descellées, les jours entre les marches, les crevasses béantes, les portes affaissées contre les tapisseries en loques. Tout à coup, le vieux maître d'hôtel se frappa le front et hocha la tête, comme si une inspiration subite venait de Téclairer sur ses devoirs et lui faire regretter une faute commise dans son service. 11 se précipita vers Malaspina, qui avait déjà mis le pied sur la première marche, et l'arrêta brusquement par le bras.

— Monsieur le marquis, s'écria-t-il, j'avais oublié de vous dire que madame la duchesse n'est pas au palais !

— Qu'est cela, Vincenzo ? Et pourquoi m'avez-vous laissé entrer?

— Je demande bien pardon à monsieur le marquis, fit le bonhomme, mais...

Ici, Vincenzo jeta un coup d'œil vers la rue

LA GAMORRA 25

bruyante, puis, à voix basse, en se mettant la main au coin des lèvres, comme pour empêcher les paroles de voler aux oreilles indiscrètes :

— Madame la duchesse est à faire une retraite chez les Dames de Tlmmaculée, sous la direction de Don Prina.

— C'est étonnant, dit le marquis, qu'elle ne m'en ait pas parlé ; elle me dit pourtant tout ce qu'elle fait.

A ce moment, une tête apparut à un petit guichet de l'escalier ; elle se pencha au dehors, serpentine, le cou tendu et le$ yeux étincelants, puis rentra bien vite, comme ennuyée de s'être laissé voir.

— Que dis-tu donc, Vincenzo ! s'écria d'une voix irritée Malaspina, Don Prina est ici !

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, gémit le vieux serviteur qui eut l'air d'implorer sa grâce.

— Comment ! tu ne sais pas, Vincenzo ! Il vient de se montrer à l'instant. Tu Tas vu comme moi. Qu'est-ce que cela signifie, tout ce mystère ? Par Bacchus! je ne suis pas un étranger !

26 LÀ GàMWRA

— Je vous jure, monsieur le marquis, que je ne sais rien, absolument rien.

— 11 se passe ici quelque chose d^extraordinaire, répétait le marquis.

Enfin il se retira, en proie à une violente colère, tandis que le lieutenant riait daiis sa moustache ; au fond, il était, lui aussi, très contrarié. Que la propriétaire de cette ruine ne se fût pas laissé voir, cela ne le touchait guère,, en dépit du portrait séduisant qu'avait esquissé Malaspina; mais cette porte fermée lui rappelait Taccueil de miss Helen ; et il en éprouvait comme une nouvelle amertume.

— C'est une simple courtisane, dit-il.

En rabaissant ainsi le charme de la jeune fille, il prétendait s'en délivrer.

Malaspina, qui ne pensait qu'à la duchesse, regarda son cousin avec une indignation naissante.

— Ce ménage d'une nièce et de son oncle n'est-il pas bien équivoque ? reprit Fortiguerrî.

— Ah ! tu veux parler de l'étrangère, s'écria le marquis, heureux que le blasphème redouté-

n'eût pas été commis. Celle-là, je te l'abandonne. Je ne crois cependant pas qu'elle soit la maltresse du colonel.

— : Pourquoi vivent-ils ensemble, alors ?

— Oh ! ils sont un peu comme chien et loup.

— C'est une preuve, cela ! D'autant plus que •ce prétendu colonel m'a tout Tair d'un forban sans scrupule, et cette miss Helen n'est pas fille à supporter un Bartholo.

— Qu'elle soit ce qu'elle voudra, peu m'importe, répliqua le marquis. C'est la conduite de ia duchesse que je ne m'explique pas. Etre traité comme un inconnu, pense donc ! moi qui la connais depuis vingt-cinq ans !

-r- Vingt-cinq ans ! s'écria Fortiguerri, et vous n'en êtes pas fatigué !

Le marquis parut profondément blessé.

Aussi, le lieutenant un peu honteux, se hâta-til d'ajouter :

— Elle est sans doute malade.

— On n'est jamais malade pour un ami comme moi.

Ils passaient alors devant Santa-Maria del Carminé.

— Entrons dans Téglise, dit le marquis, nous y verrons Don Natale, C'est un prôtre éaiinent, cl il nous dira, jeTespère, où se trouve réellement la duchesse. 11 était encore son confesseur il y a huit jours, mais je ne serais pas étonné que cette vipère de Don Prina Teùt remplacé. Viens-tu ? *

— Allons! puisque les Napolitaines sont invisibles. Peut-être serons-nous plus heureux avec les Napolitains.

L'église était sombre et fraîche, pleine d'une odeur grasse et écœurante de renferme, de misère humaine, de cire et d'encens. Çà et là, devant des madones parées de médailles et habillées de robes de soie poudreuses, des cierges portaient haut leurs petites étoiles ou se mouraient au milieu de rigoles de cire.

Deux vieilles femmes, devant rillumination du maître-autel, demeuraient immobiles, anéanties, comme des tas informes de haillons sombres, pendant qu'un petit sacristain voûté, aux

yeux fixes, la face animée d'un ricanement incompréhensible, errait partout, d'un pas léger, remplissant l'église d'un bourdonnement de mouche.

Le marquis s'avança dans la nef de gauche jusqu'au confessionnal où se tenait d'ordinaire Don Natale, mais il vit qu'il y avait un homme agenouillé à côté du prêtre ; et il alla se placer plus loin, auprès du tombeau de Conradin, en attendant que le pénitent eût fini sa confession. A ce moment, au milieu de l'église sonore, des sanglots éclatèrent avec un bruit d'orage, prolongés, répercutés par les nefs et les chapelles. Ils jaillissaient, expiraient pour s'élever et mourir encore, comme un hymne au rythme tranquille et presque heureux. Et, couvrant cette douleur qui se calmait avec des larmes, la voix tremblante de Don Natale prononça les paroles sacramentelles : « Ego te absolvo, in nomine Domini, » Le pénitent se releva, humble et soupirant encore j mais avec un air de calme et de joie répandu sur tout son visage.

C'était un dea types les plus admirables de cette race napolitaine où la mère semble ne pouvoir concevoir que la beauté mâle, enfantant de toute sa joie des Narcisse et des Antinous, et accouchant, comme malgré elle, de Maritornes et de Gotons. Il avait ce regard tendre et ardent qui s'allie si bien, là-bas, à la force virile; les traits fins, le nez droit qu'afifectionnent les statuaires grecs, et ce teint mat qui laisse au dessin du visage toute sa finesse gracieuse et séductrice. La barbe, la chevelure, noires et puissantes, ne lui donnaient aucune dureté, ne lui enlevaient rien de sa jeunesse. Et les lèvres grasses, molles, colorées, pareilles à un fruit entr'ouvert qui provoque la morsure, étaient bien comme Tàme même de cette face amoureuse et sensuelle. 11 portait la veste de toile, la chemise lâche d'un homme du peuple, mais ses vêtements étaient propres et soignés. On devinait à sa cravate fine, à la ceinture de soie qui lui entourait la taille, aux bagues qui chargeaient ses doigts, ces recherches de coquetterie ordinaires, en

haut comme en bas, aux hommes à femmes.

Don Natale se leva derrière lui et sortit du confessionnal. Les deux hommes traversèrent la nef. Le prêtre semblait aussi ému que son pénitent ; seulement sa large face, douce et mélancolique, un peu ridicule par l'exagération des traits et où, seul, le front était noble, buvait les larmes et étoufifait une douleur que son compagnon ne se donnait pas la peine de dissimuler.

Comme ils allaient sortir, le pénitent se retourna vers son confesseur et, par un mouvement irrésistible, il lui prit les mains et les baisa avec passion. Le prêtre eut un air épouvanté, mais il ne retira pas ses mains. L'homme partit, gagna une ruelle obscure et disparut, tandis que don Natale, après s'être essuyé les yeux, se mettait à marcher d'un pas presse dans la direction du palais Tupputti.

— Don Natale ! Don Natale ! appela le marquis en se lançant à sa poursuite.

Mais le prêtre n'entendait pas. Il marchait si vite qu'une ou deux fois il manqua de renver-

ser des -enfants sur son passage. Le marquis et le lieutenant, arrêtés par des attroupements, ne purent le rejoindre. Ils arrivèrent devant le palais au moment où Don Natale y faisait son entrée. Ils ne le virent point ressortir.

Le marquis était outré.

— Alors elle reçoit tout le monde, tout le monde, sauf moi. A merveille, madame ! Mais ne comptez plus, si votre fantaisie daigne m'honorer encore, me revoir dans vos salons.

Si vous avez envie de vous distraire, adressezvous à vos amis Don Prina et Don Natale!

Quant à moi, je me dispenserai désormais de ces soins fatigants que vous savez si mal récompenser.

Sans prendre part à cette infortune tumul- "'"* tueuse, le lieutenant demanda au marquis s'il avait remarqué le pénitent de Don Natale, Témotion et la beauté de cet homme du peuple.

— Non, fit Malaspina. Pourquoi veux-tu que je m'occupe de la clientèle de Don Natale?

C'est une canaille, perdue de crimes, que je me flatte de ne pas connaître.

LA CAMOftEÎA 33

— Est-ce que Don Natale aurait une spécialité de pénitents ?

— Sans aucun doute. Quand on confesse à Santa Maria dcl Carminé, on atonies les sales consciences de Naples à purifier. Il n'y a, dans ce quartier, que des voleurs, des prostituées et des assassins.

— Et la duchesse Tupputti ?

— Je lui ai toujours conseillé de quitter son palais. Tu vois, la contagion la gagnc^ elle aussi !

— Alors, un prêtre qui confesse des voleurs, selon vous?...

— Devient leur complice, c'est évidenL Cependant, le marquis, tout en parlant, était

redevenu calme ; un sourire effleura ses lèvres; il tira sa montre, puis hâtant le pas :

— Laissons ces sottes, dit-il. Ces visites m*ont glacé Tâme. Je soupire vers la chaleur de la jeunesse... Veux-tu que nous allions voir Barborin?... Ah! voilà! tu ne connais pas Barborin? Eh bien, imagine-toi tout ce que le printemps peut mettre de séduction dans une

fleur, et Tété, de saveur dans un fruit. Imaginetoi une enfant qui a toute l'expérience et toute la passion de la femme ; une femme, toutes les candeurs et toutes les innocences de l'enfant. Imagine-toi!... Non, n'imagine rien. C'est impossible de se figurer Barborin, lorsqu'on ne l'a pas vue. Viens avec moi, plutôt.

— Est-ce que Barborin a l'âge de la duchesse?

— Tu plaisantes ! Barborin n'a pas encore dix-huit ans. Ah ! la Providence m'a gâté en me permettant de cueillir cette rose sur ma route, à un âge où l'on doit déjà penser aux cyprès qui ombrageront votre dernière demeure.

— Oh ! mon cousin...

— Ah ! vois-tu, je ne me fais pas d'illusion : je ne suis plus un jeune homme, mais combien de jeunes gens, aujourd'hui, ont la verdeur du vieux Malaspina? Ah! je me soigne ferme, mais je me conserve aussi... Et puis, veux-tu que je te dise : ceux de ta génération sont trop brutaux avec les femmes ; ils ne sa-

vent pas leur plaire. Vous n'avez pas le sens de la caresse, vous autres. Regarde miss Helen, elle n'a pas seulement fait attention à toi.

— Permettez: ni à vous, non plus.

— Parce qu'elle me connaissait. Ces filles-là aiment la surprise d'un nouveau visage. Mais toi, qui étais un inconnu pour elle !.,. Tu aurais eu le plus grand succès, te dis-je, avec un peu plus de savoir-faire. Tu es beau, tu es jeune, mon ami. Cela ne suffit pas. Tiens, prends modèle sur moi. Tu vas voir le joli petit ménage que nous faisons tous deux. Nous sommes comme deux colombes amoureuses.

Cette enfant, tu comprends, a besoin de tendresse, et elle était si mal servie ! Elle était avec le vieux duc de Medina-Cœlî, Sec comme du bois, paraît-il. On n'en pouvait rien tirer. Mais ça le flattait, cet homme, d*avoir une petite danseuse de San Carlo : il avait réussi à inspirer à sa femme de la jalousio. Maintenant, j'ai rendu la paix à sa femme et la gaieté à sa petite maîtresse. N'est-ce pas une bonne action ?

Ils allèrent ensemble chez Barborin. Curieux et inoccupé, le lieutenant s'était décidé à suivre le vieux Malaspina dans ses courses inutiles. Ils montèrent doi;ic une petite ruelle en pente qui donnait sur la rue de Tolède, tout encombrée d'épluchures de légumes, d'écorcés d'oranges et de fiasques brisées. Le chemin qui conduisait à cette étoile de la Danse ressem- Mait assez à celui du paradis : glissant et semé d'embûches. Barborin n'avait point l'ambition de nos amoureuses de Paris, qui se font bâtir et meubler des palais : peu lui importait l'écrin où elle enfermait ses grâces, pourvu qu'on sût les y découvrir. Le mystère même de cette rue obscure servait ses amours.

Malaspina et le lieutenant, en pénétrant dans la maison de la danseuse, furent comme étourdis par un tonnerre roulant de vociférations que dominaient des aboiements, le cocotement d'une poule en détresse et les battements d'ailes d'un colombier. Des enfants, des chiens se faufilèrent entre leurs jambes : une grande fille se laissa glisser de haut en bas sur

Tappuide Tescalier, vint tombera leurs pieds, et ils durent s'aplatir contre la muraille pour céder le passage à une troupe hurlante qui dégringolait sur eux.

Des hommes entraînaient par le bras ou poussaient par les épaules une femme échevelée qui leur résistait de toute sa force, tendant les poings, à demi étouffée par une main qui se collait à ses lèvres dès qu'elle voulait parler. Elle parvint pourtant à se dégager une minute, et, détournant la tète, elle se mit à injurier, d'une voix enrouée de rage, quelque ennemie invisible.

— Truie dégoûtante ! Fumier pourri ! Tu ne me voleras pas mon homme, entends-tu, vache ! ou je juré sainte Anne que je te fais sortir tes tripailles !

— Passons, dit le marquis au lieutenant qui considérait l'insulteuse avec un sourire amusé, et essayait d'entrevoir ses traits à travers les cheveux qui lui couvraient le visage. .

Malaspina tambourina longtemps à la porte massive, aux solides ferrures, qui défendait

38 LA GAMORRA

Barborin des visites indiscrètes. Après un quart d'heure d'attente, lorsque la maison fut redevenue tranquille, un pas se fit entendre à l'intérieur.

1 — Qui est- là? demanda-t-on.

— Moi, Malaspina !

— Imbécile ! Quelle idée de venir me réveiller ainsi, répliqua une voix zézayante et chanteuse, bien napolitaine.

— Ouvre ! cria Malaspina.

— Tu parles comme si tu étais le roi. Je n'aime pas ça, moi.

— Ma chère petite Barborin, voyons, ne sois pas méchante.

— Qu'as-tu à me dire ?

— Mille choses. J'ai d'abord un joli garçon à te montrer.

Un verrou fut tiré et la porte s'entrebâilla, suffisamment pour laisser voir une petite frimousse rose, poudrée jusqu'aux sourcils, des lèvres riantes, un nez à l'aventure et un joli sein, impudiquement heureux, qui prenait l'air au-dessus d'une chemisette lâche, glissée

très bas et toute prête à tomber davantage.

— Montre ton joli garçon, papa !... Ah ! je le vois. Il n'est pas mal, mais tu sais, j'ai mieux chez moi.

— C'est bien. Laisse-nous entrer.

— Cependant, si je suis avec quelqu'un?

— Tu le renverras.

— Et si on ne veut pas s'en aller?

— Je ferai déguerpir moi-même TimpolL et plus vite qu'il ne voudrait, sois-en sûre.

— Ah! ah! ah! laisse-moi rireî... Et si c'était Ascalona ?

— Avez- vous entendu ? dit le lieutenant.

— Qu'est-ce que c'est que cet Ascalona?

demanda le marquis dont la mémoire était assez infidèle.

— Un homme qui ne souffre pas que roii canule ses femmes !

— Le Camorriste ! ajouta le lieutenant.

— Ah ! un Camorriste. Eh ! bien, je vais le faire arrêter, ton Camorriste, tu vas voir ça !

— Viens donc le prendre ! dit Barborin.

Et elle poussa l'énorme porte qui se ferma

d'un coup et fit tressaillir toute la maison.

— Peste infernale ! s'écria le marquis.

— Dis donc, très cher!...

Malaspina leva la. tête. Barborin, ouvrant l'œil de bœuf qui se trouvait au-dessus de la porte, montrait sa petite tête gouailleuse.

— Dis donc, très cher, tu as encorné assez d'hommes dans ta jeunesse. Tu peux bien souffrir qu'on te le rende à présent.

— Malheureuse ! Mais tu n'as donc pluç au eu» égard...

— Pour ton âge ? Dame, tu te teins les cheveux. Tu ne peux pourtant pas être vieux et jeune à la fois.

— Barborin, reprit le marquis, jure-moi au moins...

— Quoi donc ?

— Que tu es avec un homme de bonne compagnie.

— Ah ! cela, par exemple, je te le promets.

Et elle éclata de rire.

Le marquis, d'une voix tremblante et sourde, laissa gronder sa colère.

— Tu te moques de moi, coureuse. Jlais, va^ tu t'en repentiras. Tout Naples saura ta conduite. D'abord, tu vas quitter San-Carlo ; des ce soir, je parle à ton directeur, et je te la ferai danser, oui ! la danse de la faim, avec les mendiants, au clair de lune.

Barborin ne répondit rien à ces menaces, mais pour montrer combien elle les mi^prisait, elle se retourna et offrit sans voiles le revers joufflu de sa personne, pareil à une chair de pêche dorée par le soleil.

Cette vue, qui eût dû réjouir le marquis, souleva tout son dégoût. Il prit lé bras du lieutenant et descendit très vite dans la rue.

— Nos pères, dit-il, avaient des duègnes pour garder ces coquines. Ils avaient bien raison. Il est honteux de penser qu"unc morveuse de cette espèce puisse affoler un honnête homme.

— Moi, répliqua Fortiguerri, si j'étais à votre place, il y a longtemps que j'aurais laii>sé la cette infidèle.

— Tu parles, mon ami, comme un homme

ai U C.V1I0EIRA

qui n'a jamais aimi\ Permets-moi aussi de te dire que Barborin a toujours ^té charmante. Je no comprends rien à ce qui se passe aujourdhui...

Puis, changeant brusquement la conversation :

— Si tu veuxj pour oublier, ces visites désagréables, nous irons finir la journée chez la comtesse Labriola. Elle a des confitures de Cens tan tlno pie qui sont exquises. Tu y goûteras.

— Ah ! non, s^écriaFortigueriî, décidément, je suis las de ces visites & des femmes qui ne vous reçoivent pas, qui vous ferment la porte au nez ou qui vous tmirnent le derrière. Oui, jVn ai assez des Napolitaines, et vous irez seul cliez la comtessç. Tenez, si je le pouvais, je demanderais mon changement.

— A ton aise, dit le marquis, très blessé dans son amour*propre national, mais tu sauras, mon ami, qu'àNaples seul on connaît le plaisir. Tu vois notre ville dans im jour extraordinaire. Je puis te dire que je n'ai jamais ressenti, dans

LA GAMORRA 43

ma longue existence d'homme, tous les ennuis que j'éprouve aujourd'hui. C'est à croire que lu me portes malheur.

— Je vous remercie, mon cousin. Je ne veux pas vous porter malheur plus longtemps.

Adieu.

— Adieu.

Et, après lui avoir abandonné la main, sans le regarder, en détournant la tête, le marquis s'éloignait à la hâte.

ENTRE l'étreinte ET LE BAISER

Ce fut avec un sentiment de délivrance que le lieutenant vit s'éloigner Malaspina. Calme, pondéré, raisonnable, et, malgré beaucoup de fatuité, assez clairvoyant, Fortiguerri ne pouvait plus supporter l'imagination grossissante et les sautes d'humeur continuelles du marquis, ces alternatives de froideur hautaine et de familière bonhomie, ces éloges qui se terminaient par des invectives, ces désespoirs que venaient illuminer des gaietés soudaines et inattendues.

Tant de caprice, de vanité, d'enfantillage, d'activité sans but, lui paraissait inconvenant chez un vieillard ; et il regrettait-presque d'avoir renoué les liens lâches et dédaignés d'une

parenté lointaine pour se faire un guide de Naples aussi ignorant et un arbitrr des usages tellement démodé. Quelle lubie amoureuse, se dîsait-il, a pu unir à la brave famillr des Fortiguerri ces lunatiques Malaspina ! Ils étaîont tous aussi singuliers, dans cette maison ; filles et garçons, mondains ou ecclésias^tiques, révolutionnaires ou défenseurs de Tordre, ils avaient diverti, étonné, scandalisé leur entourage de leurs gestes et de leurs reparties. Un Malaspina s'était fait remarquer par ses bouffonneries à la cour de Ferdinand P'. Le roi lui avait pris sa femme qui était laide et h laquelle il ne tenait point : « Voici mon nicïlleur serviteur, dit une fois Ferdinand au mari comme pour le dédommager. — Je suis heureux, sire, répliqua Malaspina, que le service de Votre Majesté soit devenu si facile. » Une Malaspina avait aussi bouleversé de sa vivacité et de ses audaces la petite cour d'Etrurie. Un jour de grande chaleur, les dames du Palais, ses compagnes, ne la trouvèrent-elle pas, au milieu d'un salon de la reine, étendue sur un canapé,

46 LA CAMORItV

sans jupe et sans chemise ? Comme ces dames lui adressaient des reproches, e\\e se rappelle leurs liaisons militaires, et, éclatant en fureur : « Je regrette bien, mesdames, s'écrie-t-elle, de n'être pas faite comme un général. » C'étaient des traits presque célèbres et qui gênaient Fortiguerri dans son respect de la famille et des siens. Ces ombres avaient des formes trop légères ; il ne les reconnaissait plus pour ses ancêtres. 11 fut heureux de rencontrer le capitaine Roselli, son compatriote, pour lui confesser son horreur de Malaspina et des Napolitains.

— Il y a seulement deux jours que je suis ici, s'écria le lieutenant, et la vie m'y semble impossible.

— A qui le dites- vous, mon pauvre Fortiguerri ! Nous sommes ici des ennemis : je l'éprouve tous les jours. Notre roi a eu tort de vouloir rattacher à l'Italie cette province étrangère. Par caprice, Naples a bien pu l'acclamer un instant, mais ce sont là bravos de spectateur impressionnable, qui ne comportent pas l'amour et moins encore la fidélité.

— Croiriez-vous donc à un soulèvement ?

— Oui, et prochain. Le peuple superstitieux, excité par le clergé qui voit en nous des schismatiques et des persécuteurs de la papauté ; la noblesse orgueilleuse, dépossédée des charges lucratives qui la faisaient vivre, tout le monde nous déteste.

— Mais François II n'a aucune chance de recouvrer sa couronne ?

— Je ne sais pas. Naples est comme une amoureuse qui aime battre et être battue.

L'émeute la divertit ; la servitude la repose. La révolution n'aurait aucun but, qu'elle aurait lieu tout de même, car Naples est arrivée au moment où elle aspire à la révolution comme des enfants, enfermés dans une classe, aspirent aux jeux du plein air. Tout d'ailleurs, me porte à croire que, cette fois, l'insurrection ne sera pas aveugle et aura un véritable chef pour la conduire. Les assassinats de ces temps derniers semblent ordonnés par un pouvoir mystérieux et intelligent, qui ne frappe pas au hasard^ mais s'attaque directement

li U CAMÛRRA

à ses ennemis les plus forts, les plus capables de s'opposer avec efficacité à une révolte. Des magistrats éminents ont disparu, et vous savez que le colonel Pignatelli vient, lui aussi, d'être assassiné.

— Gomment ! Que dites-vous ? Pignatelli ! ce brave soldat que nous aimions tant ?...

— Oui, ils Font étouffé, puis jeté devant la porte de Capoue. Son corps était souillé d'ordure et ils lui avaient attaché au cou un écriteau où était inscrit en lettres rouges le motif de sa condamnation : casgettone ^

— Les misérables ! Mais on ne peut donc pas les découvrir, les arrêter ? Comment cet Ascalona n'est-il pas déjà sous les verrous ?

- — Il est introuvable. Ou la police est avec les meurtriers, ou elle en a peur. Et puis, qui ^ous assure qu'Âscalona est le vrai coupable? Ascalona, paraît-il, est un Camorriste. Or, jusqu'icij la Camorra ne s'est jamais mêlée de politique. On a dû mettre le nom de cet homme

t. En argol napolitain ou appelle ajnai les espions du nom du looneau Je fumier où, autrefois, à NapleSj on les étouffait.

LÀ GAMORRâ 49

en avant pour laisser croire que Ton savait quelque chose. Mais qu'est-ce que l'on sait?

-On a des soupçons sans doute, mais ces soupçons portent sur taiit de personnes qu'ils ne peuvent servir qu'à égarer les recherches. Il faudrait arrêter tout Naples. Sans compter que ces bavards de Napolitains, si prodigues d'ordinaire de paroles inutiles, sont, sur ce sujet, d'une prudence étonnante et ne laissent pas •échapper un mot qui puisse les compromettre. Je vous assure que j'aimerais mieux être ailleurs à culotter ma pipe.

— Ce pauvre Pignatelli ! disait le lieutenant rêveur. C'est lui qui m'a fait venir. Il m'écrivait sur Naples des choses charmantes.

— Oui, tout lui semblait admirable,.. Il était amoureux d'une petite danseuse de San-Carlo.

— Barborin ? demanda Fortiguerri qui^ aux paroles du capitaine, venait d'éprouver comme un pressentiment.

- — Justement. .<, Vous l'avez vue à la scène ?. . . Oh ! vous savez, rien d'intéressant. Une petite folle, sans grande beauté.

— C*est étrange, répétait le lieutenant. •

— Ne nous inquiétons pas à l'avance, reprit le capitaine en serrant la main de Fortiguerri. Seulement, si j'ai un conseil à vous donner, tenez-vous sur vos, gardes et ne sortez que bien armé.

A présent, le lieutenant ne voulait plus partir. Le péril, à défaut d'amoureuse, était là pour le tenter. Le souvenir de Pignatelli le poursuivait. Cet ami de famille qui, au régiment, s'était montré un chef si facile et un protecteur si dévoué, ce héros de la guerre nationale qui, blessé, couvert de sang, avait rallié ses troupes en fuite, recommencé, avec une poignée d'hommes, une bataille perdue et contribué par son courage à faire du désastre de Custozza une des gloires de l'Italie, son imagination se le représentait, [ce noble soldat, succombant dans un lâche guet-apens, sali et frappé par un ramas de misérables. Et animé d'une douloureuse colère, • Fortiguerri s'écriait :

— Va, je te vengerai, mon vieux !

Il dîna seul dans une petite trattoria de la place Saint-Ferdinand. Son trouble Tempêcha de s'extasier, ainsi que l'y invitait Thôtelier, sur les vins de la cave des jésuites et les fritures croustillantes de Pouzzoles. Comme une barque prise entre le courant et la bourrasque, il se débattait entre des imaginations féroces et de caressants fantômes. Une avidité d'aventures, un ressentiment d'homme méprisé, l'impatience d'un soldat qui a soif de se battra, d'un ennemi qui ne se sait pas en sûreté, tout cela venait se heurter et mourir contre l'évocation blonde de Miss Helen et le souvenir polisson de Barborin. Mais à ce double désir demeuraient mêlées de singulières fureurs.

C'est en soldat conquérant qu'il eût voulu pénétrer chez ces amoureuses rétives, pour leur faire expier leurs dédains — et des crimes de sang, peut-être !

« Pourquoi, se demandait-il avec une inquiétude superstitieuse, pourquoi, quand on m'a parlé de la maîtresse de ce pauvre colonel ai-je tout de suite pensé à la petite danseuse?...

52 LA GAMORRA

Bah ! ajoutait-il pour se calmer, ce n'est qu'une enfant malicieuse et lascive. »

Cependant il ne parvenait pas à éloigner des soupçons que rien, pourtant, ne semblait justifier.

Il sortit du restaurant dans une agitation extrême. Il se sentait à la fois lâche et plein d'ardeur, avec l'envie de frapper ces faces sournoises de traîtres et le désir de s'attendrir devant les grands yeux sombres qui se détournaient vers lui. La nuit bleue et dorée qui venait sur la rue de Tolède l'enveloppait d'une volupté délicieuse et canaille, fleurant le jasmin et le poisson, l'huile chaude et l'orange. Des places mortes, des maisons aux jalousies baissées, des marchés déserts sous le clair de lune aux ruelles grouillantes, noires, pailleletées de lueurs fumeuses ; des fenêtres éclairées d'où se penchent des ombres qui chuchotent, à la foule mêlée et bourdonnante d'en bas, c'est le même air de mollesse et de plaisir qui vous pénètre.

, Où sont les conspirateurs dont a parlé le ca-

LA GAMORRA 53

pitaine ? A tous les coins de rue, des jeunes gens attendent et signalent au passage les jolies filles d'un cri métallique et strident comme un sifflement d'aspic : « Bella ragazz' ! bella ragazz' ! » Ils n'ont d'autre occupation. Est-ce donc ainsi qu'ils espèrent rétablir François II sur le trône? Et le lieutenant s'imagine que Roselli a voulu se moquer de lui.

. — Donnez-moi quelque chose, seigneur ! fit une voix de femme à l'oreille du lieutenant. Et elle ajouta plus bas et très vite en lui prenant le bras : Dieu vous le rendra, et moi aussi.

Ce n'était pas une simple mendiante, on le pense bien, mais ce n'était pas non plus une simple prostituée. Les hautes courtisanes, à Naples, ont toute une armée de ruffians pour les annoncer et vanter leurs grâces aux . passants. Elles attendent dans le sommeil l'heure du plaisir et de la fortune. Les pauvres traînent des haillons dans les couloirs sombres et le long des rues populaires. Cette jeune femme qui avait abordé le lieutenant ressemblait, par sa mise, à une femme d'ouvrier, dans une toi-

lette cossue de dimanche. Elle portait une chaîne d'or, des boucles d'or et beaucoup de verroteries. Malgré ses joyaux sauvages, sa jupe lourde, sa taille courte et ramassée, il y avait en elle un grand charme. Fortiguerri prenait plaisir h regarder cette bouche ouverte sur des dents très pures, comme dans une extase heureuse, et ces yeux sombres, ces yeux de velours que la passion devait rendre si beaux. A ce moment, ils étaient fixés sur une petite pièce romaine en or qui pendait à la chaîne de montre du lieutenant.

— Tu me donneras cette chaîne, dit-elle, et tu verras comme je suis jolie.

— Je veux bien, fit le lieutenant ; puisque les marquises sont invisibles et que Barborin...

Les yeux de la jeune femme étincelèrent.

— Je ne veux pas que tu parles de Barborin.

— Pourquoi donc cela? D'abord sais-tu si ma Barborin est la tienne ?

— Il n'y a, à Naples, qu'une truie qui s'appelle Barborin. Mais elle n'y restera pas long-

temps... elle n'y restera pas longtemps, parce que Lisabetta Dentone la tuera.

— C'est toi Lisabetta Dentone ?

— C^a«t tnoî.