Et tu ne crains pas que la police, si elle t'entend

— Je ne crains personne... Viens-tu avec moi? Viens : tu verras comme je suis jolie, mais, n'est-ce pas, tu me donneras ta chaîne?

« Est-ce que, par hasard, se demandait le lieutenant, ce serait cette femme que j'ai rencontré avec Malaspina, dans l'escalier de la danseuse? »

11 la considérait plus attentivement. La colère lui avait très vite transformé le visage. Fontiguerri en voyait mieux les pommettes saillantes, les traits en relief, le teint brûlé ; mais elle lui semblait toujours séduisante, avec les beaux cheveux noirs qui lui encadraient le front et sa coiffure rustique, ce châle blanc et léger de contadine qu'elle portait comme une mantille, replié ou plutôt chiffonné coquettement, sur le haut de la tête, et qui lui descendait par der

rière jusqu'aux reins, déguisant les repos, ou accusant les mouvements vigoureux de la croupe, toute l'ardeur brusque et inquiète de ce corps.

Le lieutenant ne songea plus aux recommandations du capitaine ; et il s'en fut avec la jeune femme, par des ruelles obscures, en la caressant. Les beautés du pays ne l'avaient pas gâté jusque-là : il prenait de l'amour de Naples ce que le hasard lui en offrait.

Seulement, il ne s'attendait pas à la promenade qu'on allait lui faire faire.

Il n'avait jamais imaginé des défilés si étroits, si immondes. Comme les couches des feuilles, dans les forêts, s'entassait là, depuis des jours innombrables, tout ce que l'homme rejette de son existence. Un peuple entier vivait côte à côte avec cette pourriture de mort; les maisons elles-mêmes proclamaient cette union extraordinaire d'une magnificence décrépite et d'une horreur toute jeune. Çà et là, comme égaré au milieu de fenêtres grimaçantes et d'auvents pourris, s'avançait un beau

balcon charnu ; un fronton élégant était troué par un tuyau de cheminée ; on surprenait la saillie d'un bas-relief sous une affiche géanle, et le sourire d'une statuette gracieuse qui tombait en poudre sous le suintement jaunâtre d'une gouttière. Ils traversèrent des décombres, des quartiers démolis ou abandonnés, des champs de pierre tout blancs sous le clair de lune ; puis, de nouveau^ des ruelles infâmes, puant la vinasse, le haillon et les latrines, où eût régné une obscurité complète sans, de loin en loin, la petite veilleuse allumée au pied d'une madone ou la clarté rouge d'une trattoria ouverte, vomissant sur eux sa gaieté obscène, ses chants d'ivrogne et ses batailles. Le lieutenant, hésitant entre la boue visqueuse et le ruisseau fangeux, ne savait où mettre le piod, 11 avait perdu soiï désir amoureux, et s'il s'occupait encore de sa compagne, c'était pour prévenir, à l'occasion, un coup de couteau, ou l'empêcher d'appeler des complices. Ah ! pourquoi n'avait-il pas suivi le conseil du capitaine et ne s'était-il armé d'un revolver? Il se voyait

déjà condamné au sort du malheureux Pignatelli. Mieux eût valu le venger, certes ! que d'aller si tôt le rejoindre.

Cette Lisabetta Dentone n'avait rien pourtant de redoutable ; tout en marchant aux côtés de Fortiguerri, elle se livrait aux jeux de lèvres et de mains d'une maîtresse familière, mais sans se départir d'une solennité qui était plutôt étonnante en ce moment. Elle ne riait pas, parlait peu, et encore n'était-ce guère que pour adresser au lieutenant cette incessante question :

— N'est-ce pas, tu me donneras ta chaîne?

Sur quoi, Fortiguerri demandait à son tour:

— Quand serons-nous arrivés ?

— Dans un moment, dans un moment, lui répondait-elle depuis une heure.

Le lieutenant eut la pensée de revenir sur ses pas, mais comment, après tant de tours et de détours, aurait-il pu retrouver son chemin ? Il se résigna donc à attendre le jour auprès de cette singulière amoureuse.

— Nous sommes rendus, dit-elle enfin.

LÀ OAMORRA 59

Ils enfilèrent un couloir obscur, descendirent quelques marches, en montèrent, puis Lisabetta tirant une clef, ouvre vite une porte mince comme une feuille de carton, frotte une allumette, éclaire un intérieur assez propre mais plus encombré qu'une boutique d'antiquaire.

— Entre, fait-elle.

Mais le lieutenant n'avait pas fait deux paî^ dans la chambre qu'une grande ombre noire surgit devant lui et se jeta sur Lisabetta.

— Éhontée ! coureuse ! fornica trice ! criait une voix furieuse.

— Don Prina ! supplia la jeune femme effrayée.

Le lieutenant vit un prêtre de haute taille cl très maigre, qui secouait rudement par les mains Lisabetta.

— Misérable femme, continuait-il, tu oublies donc ce que tu as promis à Ascalona, devant moi? tu violes ton serment d'épouse, tu blasphèmes la loi de Dieu !

— Grâce ! grâce ! hurlait Lisabetta,

— Tu ne sais donc pas, abominable prosti-

tuée, que ce n'est pas seulement ton corps que tu souilles, ton mari que tu trahis, mais que c'est un peuple tout entier que ta conduite met en péril et empêche de se libérer ?

Le lieutenant demeurait muet, frappé d'étonnement, trop surpris par cette scène pour pouvoir rien y comprendre,

— Sois sûre, louve impudique, sois sûre que ton mari le saura !

Lisabetta s'était jetée aux pieds du prêtre.

— Oh! non, seigneur, non, non ! Je vous en supplie !

— Il le saura, répétait Don Prina inflexible. Je le lui dirai.

— Ayez pitié, seigneur Prina, pardonnezmoi ! gémissait Lisabetta.

— C'est Dieu que tu offenses, malheureuse !

Et il faut que tu sois punie»

— Eh bien, punissez-moi, vous, mais que lui ne sache rien, oh ! non.

— C'est inutile !... Allons, relève-toi... Où est Ascalona? Il devait rentrer ce soir.

— C'est demain seulement qu'il rentre,

seigneur. Il est allé chercher les armes à...

— Chut! Tais-toi!...

Le prêtre, se tournant alors vers Fortiguerri :

— Que viens-tu faire chez notiSj chien immonde ! Retourne dans ton Piémont, amateur de charognes, va salir les femmes de ton pays, mais ne touche pas aux nôtres, ou prends garde à toi!... Allons, déguerpis, misérable ï

Dans sa stupeur, le lieutenanL jio sut point résister. Il n'en avait d'ailleurs nulle ouvie, 11 obéit à la voix impérieuse de Don Frina et se disposait à sortir, mais il n'était pas facile de se reconnaître dans cette suite de coidoirs et d'escaliers obscurs. Fortiguerri dégringola plusieurs marches avec grand bruit, Lisabetta revint avec de la lumière.

— Vous vous êtes fait mal?... Seigneur Prina, laissez-moi conduire l'étranger à la porte. Il se tuerait.

— Ce ne serait pas un grand malheur, fit la voix de Don Prina du fond de la chambre.

Lisabetta s'approcha du lieutenant, le prit

62 LA GAMORRà

par le bras et le poussa dans une galerie sombre.

— Attends que ce vilain sac au charbon soit parti. Je reviens tout de suite.

Quelques instants après, il entendait Don Prina qui se retirait sans cesser de gronder Lisabetta de sa voix de nez, monotone et pénétrante.

— Tenez- vous, je vous le conseille, tenezvous bien !

— Je vous promets, seigneur, que c'est par aventure...

Dès que le prêtre fut parti, Lisabetta courut à Fortiguerri, fit résonner ses lèvres sous un baiser et, lui prenant les mains, elle se mit à babiller tout à coup comme si Don Prina, en s'en allant, lui eût délié la langue :

— Oh ! très chéri ! Comme tu as froid !

Tiens, réchauffe-toi les mains là, sur mon sein. Et puis ici ! Elles sont belles, mes fesses, n'estce pas ? Viens dans la chambre. Cet homme-là, c'est un fou. Il me fait peur. 11 tourne mon mari contre moi. Marco, vois-tu, je l'aime bien, je

l'aime beaucoup, je Taime à en mourir- Mais puisqu'il n'est pas là ! Si ce « Dominus vobiscum » ne lui disait pas, il ne saurait rien.

Seulement, voilà : le prêtre me déteste... Et puis toi, oh! comme il t'a regarde?, tu as vu? C'est que tu es un Piémontais ! Ne dis pas non^ tu commettrais un mensonge. Mais quVst-CG que ça fait que tu sois Piémontais? Ils les détestent ici, mais moi je trouve que ce sont des hommes comme les autres. Toi, tu es joli. Oh ! tu me donneras ta chaîne d'or, n'est-ce pas ?

Elle s'en fut à une armoire, l'ouvrit; ouvrit au fond un tiroir dissimulé derrit-re un tas do hardes, et attirant un petit coffret recouvert de cuir très usé, elle en leva le couvercle. Des bijoux de toutes sortes, vils ou précieux, colliers de perles fines, d'agate ou de grenat, bagues de cuivre et de brillants, enfin, la plus étrange collection de joyaux quon poisse rêver, étincela tout à coup aux yeux du lieutenant ébloui.

— Tiens, fit-elle en prenant une chaîne d'or ornée de rubis et en l'admirant à la flamme de

64 LA GâMORRÂ

la chandelle, est-ce beau, ça? On dirait le sang qui s'est égoutté de la plaie du Christ, au Calvaire... Vois-tu, je ne montre pas ça à tout le monde... Marco me battrait, s'il découvrait ma boîte. Et puis, ajouta-t-elle en allant inspecter le couloir, il faut prendre garde aux voleurs. Toi, heureusement tu n'en es pas un. Tout en parlant, elle avait très vite retiré la chaîne de Fortiguerrî de la boutonnière où elle était passée ; elle l'admira un instant, pui« la posa au milieu des autres bijoux.

— Regarde comme elle fait bien, là !

Et brusquement, elle ferma le couvercle et courut reporter le coffret dans l'armoire.

— Ah ! non, s'écria le lieutenant, pas de ça ! C'est un souvenir d'une amie auquel je tiens beaucoup. Je ne te le donne pas.

— Et si j'y tiens aussi, moi?

— Tant pis, tu ne l'auras pas.

— Quand l'orange est mangée, on n'en demande pas le jus.

— Voyons, je te donnerai de l'or pour en acheter une autre !

LA GâMORRâ B5

— Je ne veux pas de ton or, je veux ta chaîne, moi !

— C'est bien, tu es une voleuse ; bonsoir.

— Une voleuse, tu vas voir si je suis une voleuse, moi !

Et avant que le lieutenant ait eu le temps d'ouvrir la porte, elle s'y adossait et, de toutes ses forces, d'une voix de chienne qui aboie à la lune, elle appelait:

— Teresina ! Stellina !

- — Qu'y a-t-il, Lisabetta, fit-on de l'étage supérieur, à travers le plancher.

— Venez, les filles, venez vite !

On entendit aussitôt des pas descendre à la hâte un escalier. Lisabetta s'écarta, et une grande fillette assez jolie, habillée de ses longs cheveux noirs et d'une chemise en guenilles, apparut, accompagnée d'une femme qu'on devinait toute jeune, mais qui avait la peau ridée d'un ancêtre. Elles entrèrent avec des airs effarés.

— Qu'y a-t-îl? qu'y a-t-il? demandèrentelles.

•r- C'est ce galonné-là, à qui je veux montrer

66 LÀ GAMORRA

que je ne suis pas une voleuse... Déshabillez-le. Les deux filles et Lisabetta se jetèrent sur le lieutenant et se mireril; à lui enlever ses vêtements. Fortiguerri ne savait s'il devait rire ou se défendre. Quand il n'eut plus guère que sa chemise :

— Merci, dit Lisabetta à ses amies. Allezvous-en, maintenant.

Et, tandis qu'elles se retiraient, avec des chuchottements et des rires Lisabetta s'en vint à Fortiguerri qui, cette fois, était décidé à accepter, sans murmure et vaille que vaille, sa bizarre fortune.

— Pourquoi es-tu triste, fit-elle... Ah ! ce sont les Vieux* qui te rendent ainsi. Ils n'ont pas d'huile. Ils grognent.

Elle alla remplir la veilleuse qui se trouvait devant les statues de sainte Anne et de saint Janvier y mit une mèche et l'alluma ; puis, lascivement, elle s'abattit sur le lieutenant et l'enveloppa, à l'étouffer, de sa chair grasse. Sans plue penser à sa chaîne perdue, le lieute-