TIENNE

IAMY

acceptant la libéralité sous réserve de la ratification du Conseil d’Etat, et en remerciant son secrétaire perpétuel, a décidé que le nom d’Etienne Lamy demeurerait également attaché au libellé du prix des familles paysannes nombreuses.

Je me réjouis de penser à la joie de ces autres, de ces deux familles qui, chaque année désormais, ici et là, apprendront tout à coup qu’elles viennent d’hériter. Cinq cents francs font plaisir, sans doute, aux braves gens qui les reçoivent « pour cause de vertu », et, s’ajoutant à l’honneur qui est fait à Pierre plutôt qu’à Paul, et à Jeanne plutôt qu’à Noémi, constituent une récompense enviée. Mille francs commencent à aider la maison. Mais dix mille francs,

tombant sur la ferme où sont huit, dix, douze enfants, dette payée s’il y en a une, gement si grand que tout coeurs d’abord. Vous rivée du facteur, au va se mettre à table ?

vous, maître Fran- Je n’en attends pas :

que, depuis que la Le facteur a déjà et descend en viles coudes écartés, porte la ferme. Il Tellement, il n’a pas y a d’écrit sur le paprimé et moitié à la font pâlir le père, et être bien sûr. Qu’est-ce papierqui fait pâlir le père, tant? Tous les enfants regar-

nichés, entre père et mère, c’est l’inquiétude finie, la l’avenir assuré, etun chanva s’en ressentir. Les représentez-vous l’armoment où la famille — « Une lettre pour çois ! — Une lettre ?

personne ne manguerre est finie. »

repris sa bicyclette, tesse, les jambes et le raidillon qui ne sait rien, natupu deviner ce qu’il pier, moitié en immain, ces lignes qui qu’il faut relire, pour que c’est que ce bout de un homme d’aplomb pourdent: les quatre filles, dont

une grande, les six fils échelonnés tout le long de la jeunesse. Le voilà qui étend la main vers la cheminée. « Dis donc la mère?» Elle a cessé tout aussitôt de puiser avec la louche dans la marmite et de jeter le bouillon dans la soupière où le pain se gonfle, et, encore penchée, levant seulement la tête, comme ceux qui épargnent un mouvement inutile : « C’est pas une de la famille, au moins? Tu as l’air tout drôle ? Le malheur vient si vite ! — Le bonheur aussi, à ce qu’il paraît...» L’homme s’est approché. Il a touché le bras qui a tant bercé. « Lève toi!... c’est une bonne nouvelle... Ma pauvre femme, te voilà riche aujourd’hui... Dix mille francs... Embrassez tous la mère, les enfants!... C’est bien sa faute! »

Et la maison a été remplie de joie, à cause de l’avenir en un instant changé. Le père a dit: « J’achèterai un champ, pour quand je serai vieux». La fille aînée a regardé par la fenêtre, et elle a dit: « Je pourrai donc m’établir à la saint Jean d’été ». Le fils, qui est revenu de la guerre, a dit: « Je crois qu’avec un cheval de plus et un beau brabant neuf, on fera une jolie terre ». Chacun a dit ainsi sa parole, et il n’y a que la mère qui n’ait point parlé, parce que son bonheur était de voir les autres contents.

Oui, la fondation d’Etienne Lamy fera des heureux. Mais, de plus, elle les donnera en exemple. Autour d’eux, et fort loin, les gens seront avertis que les fermiers de la Garelaie, d’Apremont ou du mas de l’Olive, ont reçu une lettre timbrée d’une vignette singulière, d’une tête de femme casquée, — quelle bosse il a le casque de Minerve, à cause du chignon! — et que, dans cette lettre, il était dit : « L’Académie vous a attribué un des grands prix des familles paysanes nombreuses ». Dans les chambres carrelées, dans les greniers où l’on vanne le blé, dans les champs où travaillent ensemble le vent, le soleil et les hommes, des paroles seront prononcées, plusieurs sans réponse, et plusieurs appelant d’autres mots que d’autres bouches diront.

— On a cru, plus d’une fois, que tout serait vendu chez eux. Te souviens-tu du grand hiver, quand la mère était malade à mourir, — elle avait déjà six enfants, — et que l’aînée venait au pain dans le bourg, et s’en allait en courant de peur que la boulangère ne la rappelât pour payer?

— La misère a une fin, comme la guerre. C’est le jour qui se lève pour eux. Ils reçoivent, en une fois, tout le travail de vingt ans d’une maison bien conduite. Qui a fait celà?

— Ils disent : un savant de Paris.

— Y a du bon monde partout. Faut croire qu’il aimait le paysan. — La Terre, que ceux de la ville laissent à l’abandon, lui, il s’en est souvenu. — Et des enfants que les morts demandent pour les remplacer. — Et du pauvre qui était chargé, et que voici content comme un cheval qu’on dételle. — Celui-là aura des prières de pauvres, à présent et plus tard. — On sait bien où elles vont, mais jamais d’où elles viennent : il y a plus de cœurs touchés que de charités faites.

EN VENDÉE

A POUZAEGES