MADAME DESBORDES-VALMORE

« Les grands-oncles de mon père, exilés autrefois en Hollande, à la réTOcation de Tédit de Nantes, offrirent à ma famille leur immense succenion, si Ton voulait reprendre la religion protestante. Ces deux oncles étaient centenaires ; ils rivaient dans le célibat à Amsterdam.... On fit aoe assemblée dans la maison. Ma mère pleura beaucoup. Mon père était indécis et nous embrassait. Enfin on refusa la succession dans la peur de Tendre notre âme, et nous restâmes dans une misère qui s'accrut de mois en mois jusqu'à causer un déchirement intérieur où j'ai puisé tontes les tristesses de mon caractère. »

Ce qu'on ne voulut pas accepter des grands-oncles, à la condition de rendre son Ame, on pouvait bien le recevoir, sans condition avilissante, d\in autre membre de ta famille. La mère de Marceline, « imprudente et courageuse , i» s'embarqua pour l'Amérique ( la Guadeloupe ) , allant demander aide et secours à une cousine devenue riche. Elle emmenait afec elle Marceline qui avait alors treize ans.

< Arrivées en Amérique, c'est madame Valmore qui raconte, elle trouva sa cousine veuve, chassée par les nègres de son habitation, la colonie révoltée, la fièvre jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce Goap. Son réveil, ce fut de mourir à quarante et un ans I Moi, j'expirais auprès d'elle; on m'emmena en deuil hors de cette tie dépeuplée A demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée au miliea de mes parents devenus tout-à-fait pauvres. )»

Le théâtre s'oiïrit alors comme une ressource. On apprit le chant à la jeune Marceline. Elle débuta à Feydeau dans le rèle de Idsbeth et fut reçue aiec de grands applaudissements.

« A vingt ans, dit-elle, des peines profondes m'obligèrent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tète malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées, àrinsu de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l'oii me dit que c'était une élégie ( Le Pre$senti^ ment). »

Le 4 septembre 1817, mademoiselle Desbordes épousait, à Bruxelles, M. Lancbantin (Valmore), acteur distingué, homme d'esprit, homme excellent, neveu du général baron Lancbantin, tué à Krasnoi, dans la désastreuse retraite de Russie. M. Lancbantin, en entrant au théâtre, avait pris le nom de Valmore. Sa jeune femme, en acceptant le nom de Valmore, y joignit le sien, et de ces deux noms, ainsi unis, elle fit bientôt un nom célèbre.

96k VÀlUtTÉS.

Un an plus tard (i8i8), elle publiait son premier recneil devers. Ce livre, qui se détachait si nettement du ton général de la poésie d'alors, fat très remarqué, ainsi qu'il devait l'être, et donna dès ce moment i madame Valmore dans la littérature une place tout-à-fait à part, et fort belle, qu'elle a conservée, en la faisant toujours et plus large et plus belle. Jamais l'élégie n'avait fait entendre des accents si vrais, si profonds, si déchirants. Quand, après avoir lu madame Valmore, on lit ParnyetBèr* tin à qui, à son début, on l'a souvent comparée, on les trouve froids et décolorés. C'est un monde de convention que le monde oii ils vivent; leur passion n'est pas vraie : le poète y tient plus de place que l'amant. Chez madame Valmore la vérité du sentiment vous saisit tout d'abord : un cœur palpite sous chaque vers, et la passion s'y fait reconnaître à soo premier cri, à ses premières larmes. Le poète est effacé ; il n'y a qu'une femme qui souffre, gémit et pleure ; une femme qui dans sa douleur vous ouvre toute son âme et dont la plume écrira plus tard ce vers si touchant :

fat dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu .

Parny et Bertin sont des poètes erotiques; madame Desbordes-Valmore est un poète élégiaque, et, pour dire toute notre pensée, le pre« mier de tous, sans en excepter notre admirable André Ghénier.

Madame Desbordes- Valmore ne procède en poésie d'aucun maître et ne se rattache à aucune école : elle est une personnalité tout-à-fait nette et distincte. Ce sera son éternel honneur. Nulle trace saisissable dans ses vers d'étude sérieuse des modèles. Si parfois on croit reconnaître en la lisant quelque lointaine ressemblance avec ce qu'on a lu ailleurs, ce n'est point, à y regarder de près, un ressouvenir, encore moins une imitation cherchée : c'est un flottant et inévitable reflet de littérature contemporaine sur son œuvre; car il n'est pas possible de traverser une époque sans se teindre à quelque degré des couleurs qui y dominent, sans se façonner dans une certaine mesure aux habitudes les plus goûtées du moment.

Gomme tous les poètes d'instinct et de premier jet, madame Desbordes- Valmore s'est peu modifiée par le cours des ans. Ses belles qualités natives lui sont restées jusqu'à la fin, et ses défauts, inhérents pour la plupart à ses qualités, ont survécu comme elles. Il faut dire toutefois que, dans les derniers chants du poète, les beautés, fruits d'une nature plus mare, plus

MADAME DISBORDES-VALMORE. 985

réfléchie* plus achefée» sont tout-à-fait domkiaDtes et souveraines, et que, dans ce voisinage éclatant, les taches passent presque inaperçues. Elles y sont pourtant. Çà et là des incorrections, des tons heurtés et, soufeot, des métaphores outrées, qui veulent trop dire et sous lesquelles le sens se dérobe. Les figures des Orientaux, a-t-on dit, sont folles ; celles des Grecs et des Romains sont hardies; les nôtres sont simplement jus* tes. Ce mérite de justesse manque en général aux métaphores de madame Valmore; mais nous ne voudrions pas trop insister sur ce point. Un critique éminent qui a le droit de se montrer difficile, esprit pénétrant, délicat et fin, M. Sainte-Beuve, en des pages charmantes consacrées à madame Desbordes-Valmore, a parlé ainsi de ses métaphores, ce Les métaphores elles-mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion, n'ont pas toujours besoin d'une rif^eur, d'une analogie continue, qui, en les rendant plus irréprochables aox yeux, les raidit, les matérialise trop, les dépayse de l'esprit où elles sont nées et auquel, en définitive, elles s'adressent; l'esprit souvent se complaît mieux à les entendre à demi-motf à les combler dans leurs négligences ; il y met du sien, il les achève, i»

Unedignesœur en poésie de madame Valmore, madame Tastu a dit: et Qu'importe que madame Desbordes- Valmore ne soit pas un poète selon Tart, si c'est la poésie et l'ftme. d Voilà les mots caractéristiques : madame Desbordes- Valmore, c'est la poésie et Tàme. Pour être un poète selon l'art, il lui eût fallu pâlir dans l'étude assidue des grands modèles, 'épurer par un travail patient ses heureux dons du ciel. Elle ne l'a pas fait. Elle avait bien mieux que l'art, elle, la poésie et l'Ame : elle avait la flamme, le souffle puissant, mens diVtntor, la veine intarissable, la source immense et profonde, tout ce qui vit et qui fait vivre. Pendant de longues années elle a chanté sur les modes les plus douloureux, touché aux cordes les plus plaintives de la lyre, et elle a échappé à la monotonie.il n'y a pas d'exemple d'un tel privilège ou d'un tel bonheur. Toujours elle gémit et pleure, parce que la plaie est incurable et toujours saigne, et toujours elle vous touche et vous remue. Elle nous disait un jour en parlant d'André Ghénier: « c'est une poésie de frère, elle vous prend la main. » Ainsi de sa poésie à elle ; c'est une poésie fraternelle, sympathique, qui va à votre cœur, parce qu'elle sort du cœur du poète. Notons, puisque nous venons de nommer André Ghénier, qu'on a appelé madame Desbordes-Valmore, V André Vhénier femme. Non, c'est moins et c'est plus. Nous préférons ce qu'a dit Alexandre Dumas: « La plus femme des femmes

poètes» » un mot profondément vrai. Chez madame Desbordes-Valmore. poète, femme, épouse, mère, tout se fondait dans une harmonieuse unité* Qui connaissait un des côtés de sa vie savait tous les autres. Rien qu'à la voir, on devinait sans peine que les muses avaient visité son berceau ; et sa voix comme ses traits là révélaient toute entière. Cette voix charmante, faite, il semblait, pour dire les choses du cœur et qui vous gagnait dès les premiers mots, avait retenu du théâtre, sans rien perdre de son naturel, les articulations nettes et franches, la diction pure et savante, et par là elle convenait mieux à l'entretien élevé, qu'au va-et-vient brisé et sautillant de la conversation; elle seyait surtout à merveille aux longs récits du foyer, à ces contes aux enfants dans lesquels excellait madame Valmore, mélange heureux de bons sens et d'esprit, d'éloquence et de sentiment. Nous l'avons vue quelquefois, pour donner un enseignement A sa jeune famille, trouver sur l'heure une charmante fiction qu'elle déroulait couramment comme une chose apprise de mémoire ; mais avec cet accent ému de l'improvisation qui donne tant de charme au débit Un jour entre autres, elle nous montrait la mère d'un petit coupable allant demander sa grAce au bon Dieu. La mère tremblante, prenant l'enfant entre ses bras et l'emportant A travers les sphères infinies, disait les merveilles de ces mondes qu'on serait si malheureux de ne pas habiter un jour et, déposant l'enfant aux pieds de Dieu, lui montrait son repentir et ses larmes. La pauvre mère avait déjà pardonné, parce que les mères pardonnent toujours. Dieu, qui est bon aux petits enfants comme la pins « tendre des mères, pardonnait aussi. Les cieux tressaillaient d'allégresse; les séraphins chantaient sur les harpes d'or Thymme de réconciliation» et la mère, consolée et triomphante, ramenait son enfant sur la terre pour y remplir les devoirs de la vie et mériter ce bonheur qu'il avait entrevu. Il y avait dans cette adorable fiction des battements d'ailes d'ange A faire longtemps rêver du ciel. Elle fut racontée devant nous, A l'occasion de nous ne savons plus quelle petite faute qu'avait commise un de ses enfants, l'atné de ces aimables enfants, il nous semble, alors Agé de quatre ou cinq ans, M. Hippolyte Valmore qui depuis, nous en sommes sûr, n'a pas donné d'autre chagrin A sa mère, digne fils d'une telle mère, qui . en était fière A bon droit.

Ainsi sont nés, du moins dans leur première forme rudimentaire, la plupart de ces charmants récits, en vers ou en prose, contes aux enfants que les mères lisent avec des larmes : le petit Riewr^ l'Ecolier^ le petU BoêiUf êi$.

MADAME DeSBORDES-YALHOBE. MT

de» années après, QD jour, en 1842, madame Valmore était au oinvetde mtfdane A. Dnpin, qui se mourait; près du lit madame Récattiéft alors ateugle, M. Ballanche et celui qui écrit ces lignes. Sfadame TaifliMre, prenant congé, se leva disant aa reçoir et allait sortir, quand la panne malade, la rappelant, lui dit: a Nous ne nous reverrons plus icibis: faites-moi de plus longs adieui. — Nous nous reverrons encore ici, jeTespère, répondit madame Valmore; mais après tout, si ce n'est plus iei qae nous devions nous revoir, nous nous retrouverons là-haut, et nous ]r serons plus heureuses qu'ici on vous et moi avons tant souffert. Et sur œs mots sa voix s'éleva et, Témotion survenant, elle fut admirablement âoqaente et parla en termes magnifiques de

ce monde inçùible Où pour toujours nous nous réunissons,

Ballanche, le penseur mystique et de génie, l'hiérophante antique égaré sn milieu du dix-neuvième siècle, était profondément ému; madame Récamier, attendrie, essuyait ses yeux où n'était plus la lumière, et nous conserverons, nous, un ineffaçable souvenir de ce moment. Heureux qui, i l'henre du suprême départ, trouve à son chevet une voix aussi douce, aussi consolante pour Taider à mourir !

Madame Desbordes- Valmore est restée pauvre. Plus d'une fois daus l^ vie elle eut l'occasion de s'affranchir des soucis d'une position difficile ; mais toujours quelque noble scrupule l'arrêta. Un jour, ou lui offrit la place de lectrice de madame la duchesse d'Orléans. La bouté de la {tfiii* cesse Hélène eût rendu cet emploi doux et léger au poète. Madame Valmore refusa. La plupart de ses amis étaient dans les rangs opposés i la politique que suivait alors le roi Louis-Philippe. Il lui sembla qu'en entrant aux Tuileries, elle se séparerait d'eux. Ce sacrifice coûtait trop i son cœur. Ce n'est pas madame Valmore qui, pour une position meiU Icure et même très brillante, eût jamais abandonné ses amis, elle qui I/^ aimait d'autant plus, les accueillait d'autant mieux qu'ils étaient plu oubliés de la faveur et de la fortune. Elle préféra rester pauvre» dans cq res angusta domi qui avait été la condition de toute sa vie, dont elle ne s'effrayait plus, et dont elle ne s'était jamais préoccupée que pour les siens. Dans ces dernières années le sort, qui lui avait été si longtemps sévère, semblait s'être adouci, et malgré un peu de ^êne domestique qui subsistait toujours, madame Besbordes- Valmore pouvait se dire heureuse. Avec

968 VÀRIËTËS.

ce seatiment si doax des devoirs remplis qui efface tant de peîoeSt elle avait toutes les satisfactions du cœur^^comme épouse et comme mère; née généreuse et sans envie, elle jouissait des succès de ses amis comme des siens; de flatteurs hommages venaient la trouver dans sa calme retraite; elle avait sa douce liberté, et la gloire s'était assise à son foyer. Ce bon* heur modeste, muré, qui n'emprunte rien au dehors, est mal compris du monde, qui aime avant tout le mouvement et le bruit, et nous avons entendu bien des gens, indifférents au fond, s'apitoyer longuement sur la pauvreté du charmant poète. Qu'ils gardent leur pitié pour des malheurs plus grands. Bien souvent la pauvreté est acceptée sans trop de peine; quelquefois môme c'est un sort qu'on s'est courageusement choisi pour rester dans le parti de l'honneur et de la vertu. Des Ames Gères, nobles et délicates, sachant que dans la poursuite de la fortune il faudra immoler son indépendance, ses goûts, ses plus saintes aspirations, ses sentiments les plus chers, étouffer son esprit et briser son cœur, estiment que le prix n*est pas digne du sacriGce, et elles se tiennent à l'écart, loin des routes de la fortune, routes encombrées d'oii tant d'autres reviennent souillés et meurtris. Rien qui voir ce spectacle, ces tristes luttes, elles se trouvent heureuses, par comparaison. Laissons dire la foule imbécile; rhonnète pauvreté n'est pas si déshéritée qu'on le croit.

Nous sommes sans autorité pour dire quelle place doit occuper madame Desbordes-Valmore dans les rangs des poètes de ce temps -ci ; mais, dans notre pensée, cette place est fort belle. Un jour Béranger essayait de fixer cette place de madame Valmore et il n'y réussissait pas. Dans ce ciel poétique où la mort allait bientôt la faire monter et où il l'a précédée luimême, il ne trouvait pas d'étoile qui lui ressemblât, rayonnant là-haut domme une sœur, et il ne voyait pas non plus à l'horizon se lever d'astre nouveau qui promit une lumière à la fois aussi douce, aussi brillante, aussi tendrement mélancolique. Madame Valmore, en effet, par la profondeur et la vivacité du sentiment, par la nouveauté de la langue et du Style, s'est classée i part et se dérobe, pour ainsi dire, à toute comparaison. Béranger disait qu'elle ne serait pas remplacée. Plusieurs fois il revint avec nous sur ce sujet, et toujours il se résuma dans ces mots: « Elle ne sera pas remplacée. »

Nous pourrions nous arrêter ici; mais il s'agit d'une femme et' l'on attend peut-être quelques lignes de plus. Madame Desbordes-Valmore était-elle jolie, était-elle belle? Voici ce qu'elle dit elle-même :« ....Ma mère était belle comme une Vierge ; on espérait que je lui ressemblerais

WÈSa. 389

toat^à'faU» mais je ne loi ai ressemblé qu'on peu, et si Ton m'a e'était pour antre chose qa'ane grande beanté. » C'était une de ces figares qu'on n oublie point : un pro61 d'une grande pureté* des yeux bleus, de beaux ehereux blonds ; quelque chose des races du Nord, des nobles filles de TEcosse et du ciel d'Ossian. Dieu avait mis sur son front le sceau visible du génie poétique et toutes les tristesses de l'Ame. Son regard était doux et bon, sa voix ravissante. Dans son langage, dans son air, dans ses manières, une rare et constante distinction. Elle était frète, pAle, semblait souffrante, et nous n'avons connu personne A qui Ton pût appliquer plus justement qu'à elle ces mots de madame Victorine de Gbastenay : a Elle avait l'air d'une Ame qui avait rencontré par hasard an corps et qui s'en tirait comme elle pouvait. » L'épreuve est maintenant accomplie ; ce pauvre corps rencontré par hasard s'est brisé; l'Ame, dégagée de ses liens, a déployé ses ailes , elle est remontée dans les cieux.

Auguste Dbsfoetis.

9«i*Qia<

us DIABI^ PIIII4MMIPHE.

iVANT-PROPOS.— PREMIÈRE PÈCH£ DANS LE FLEUVE DE L'OUBU.

Il est un Deuve très connu , mais que toujours on se platt A méconnaître, auprès duquel tout ce qui vit voyage, sur lequel rien longtemps ne parvient A surnager, et dans lequel, enfin, tout finit par s'engloutir. On le nommait jadis , on le nomme encore : TOubu.

Il y a trente-deux ans , j'étais ou me croyais un peu poète ; c'est dire que j'appartenais A cette classe d'êtres qui, pour le fleuve que j'indique, montrent le moins de sympathie. Mais vainement je le fuyais ; les rimes que j'alignais, les strophes que j'arrondissais , le vent les lui portait, et vite, dans ses flots, elles disparaissaient.

Les poissons que contient ce fleuve sont nombreux et variés. Us ne sont

«Qtres qae le3 produits des vanitéi , des illusioo^ et mAme 4a ginîe de la paavre nature bumaine. Donc » succès certain pour qui , sachant pocher ces sortes de poissons , se met à leur lancer sa ligne.

Cette pèche, tout récemment, je me permis de la tenter. Je pris

faut-il le dire? — Je pris au fond d'un gouffre très profond , et ramefiii îusqu'à ma main, de poétiques opuscules qu'à ce ûmye détesté j'atais, bien malgré moi, livrés il y a trente^deux ans.

A cet aspeet , un vertige me saisit. Il fut tel , qu'en relisant ces pages je m'îmagrnai qu'elles venaient, au même instant, d'éclore. — Heureusement, une date me frappa. Elle était là, devant mes yeux, précise, irrétocaUe, et déclarait que, nés en 1828, mes vefs appartenaient aa fleure.

Qu'il les reprenne. Les voici.