AU LECTEUR

Je ne sais pourquoi mon livre ne te plairait pas.

Un roman ou un conte peut n'être quune fiction agréable. S'il présente un sens inattendu au delà de ce quil semble signifier, il faut Jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de suite et en le considérant comme né fortuitement des concordances mystérieuses quil y a, malgré tout, entre toutes choses.

C'est ainsi quil faudrait prendre les histoires qui composent le Trèfle noir ou les Contes à soi-même et goûter les historiettes de Monsieur d'Amercœur. Les aventures baroques ou singulières oh il figure le représentent assez bien, à mi-corps en son demi-secret, et si les événements qu elles rapportent ne réussissent pas à te distraire^ sans doute ne resteras-tu

pas insensible aux charmes de la tendre Hertulie et ne rebuteras-tu point le discours du vieil H ermoc rate ; mais après tout, quand bien même le sixième mariage de Barbe-Bleue ou le C hevalier cjui dormit dans la neige ne te dive? tiraient que médiocrement^ encore pourrais-tu, au moins, aimer les paysages que hantent ces ombres furtives et graves, les maisons qu elles habitent, les objets que soupèsent leurs mains ténébreuses.

Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal et des lampes^ avec, parfois, au dehors, le murmure de lamer ou le souffle des forêts. Ecoute aussi chanter les fontaines. Elles sont intermittentes ou continues ; les jardins quelles animent sont symétriques, La statue y est de marbre ou de bronze; Vif taillé. L'amère odeur du buis y parfume le silence, la rose y fleurit au cyprès. L'amoun et la mort s'y baisent à la bouche. Les eaux y reflètent les ombrasses. Fais le tour des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente le bosquet et lis mon livre, page à page, comme si, du bout de ta haute canne de jaspe. Promeneur solitaire, tu retournais, sur le sable sec» de Vallée, un scarabée, un caillou ou des feuilles mortes.

MONSIEUR D'AMERCOEUR

A M. GABRIEL HASOTAiX.

MONSIEUR D'AMERGŒUR

Je n'ai point le dessein d'écrire ici la vie de M. d'Amercœiir. D'autres travaillent à ce beau projet avec une patience et un soin infinis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations délicates où les mène le désir d'élucider, point par point, une existence, singulière non moins par ses circonstances que par l'attention posthume qu'elle a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s'inquiètent des particularités et de la mécanique des événements, une vive curiosité autour de ce personnage. Une enquête est née, poursuivie de plusieurs parts, et l'ingérence de tant de laborieuses recherches ne peut manquer d'éclaircir l'énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite à l'oubli qu une gloire comme, de son vivant, la connut M. d'Amercœur.

Fort en vue alors, pour ses aventures, tant de guerre que de galahterie, par ses façons d'homme à la mode et ses exploits de hardi partisan, il semblait plutôt voué aux passe-temps des nouvellistes qu'aux veilles des historiographes, et ce ne fut point une petite surprise d'apprendre son intervention occulte aux événements les plus graves et non seulement qu'il y participait mais encore qu'il en conduisit les origines à leurs issues et les intrigues à leurs péripéties.

Cette entrée de M. d'Amercœur dans l'histoire se fait peu à peu et se confirme à mesure que sa présence y tourne à la préséance et qu'il dépossède de leurs faux attributs des figures fameuses qui n'y deviennent plus que des masques apocryphes sous lesquels on distingue, grossi pour ces mimiques où il répugnait/le lin sourire de leur mystérieux instigateur. Le voici donc un homme qui a dirigé son temps. On lui découvre une action secrète, et il semble, après tout, qu'on ait raison de voir en lui un des ressorts de l'époque. Sinon, et au moins, il reste un cas de concordance unique par la façon presque merveilleuse dont les faits de sa vie s'adaptent, comme d'eux-mêmes, au sens et à la

MONSIF-LK D ami:k(:<kl'U

portée qu'on leur veut attribuer. Ce ne sont, tout du long que coïncidences singulières. Le probable s'y écliafaude au point d'y devenir l'architecture du vrai.

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante modification d'une mémoire qui m'est chère à plus d'un titre. Dès lenfance j'admirai M. d'Amercœur. Des liens existaient entre sa famille et la mienne el l'état qu'on y taisait de lui me donne le plaisir de voir s'imposer à tous une opinion qui se trouvait en partie celle de mes proches. Ils parlaient souvent de cet hon>me remarquable, et le récit de ses aventures de toutes sortes, dont on ne se taisait pas devant moi, me ravissait. L'intérêt que j'y pris ne s'etïaça jamais de mon souvenir et c'est même à cette ténacité d'une fascination enfantine que je dus plus tard l'honneur de fréquenter le héros de tant de belles histoires.

M. d'Amercœur a vécu dans la plus grande retraite les vingt dernières années de sa vie. assez pour que les gazettes qui relatèrent sa mort le fissent sans commentaires.

Il quitta le pays après l'éclatante disgrâce où il tomba. Il voyagea, l'oubli vint. Il ne laissait

de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion mystérieuse, qu'un renom superficiel, quelques hauts faits d'amour et de guerre, et le souvenir de certaines bizarreries qui lui gardèrent une célébrité vague d'où partirent plus tard les recherches dont les découvertes successives aboutirent à le porter si haut.

Il se trouva qu'adolescent dans l'intervalle de silence qui précéda la mort de M. d'Amercœur, j entendis à l'auberge d'une petite ville lointaine prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à toute une légende intime. Je m'enquis çà et là, et j'acquis la certitude que cet Amercœur était bien le célèbre marquis dont rêva ma jeunesse. Je cherchai à le voir; il m'accorda l'entrevue demandée et je ne manquai de m'y rendre.

Du bout de la place j'aperçus l'hôtel de M. d'Amercœur. C'était une vaste bâtisse en pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un fronton, ouvraient sur un balcon à grille renflée que soutenait de chaque côté de la porte une cariatide en saillie ; les autres croLsées closes de persiennes, celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient les combles projetaient sur la façade, l'un, un

M<)NsiF.rR d'amercœlr 13

triangle oblique, les autres des petits tas d'ombre ébréchée. Au milieu de la place déserte une fontaine retombait dans une vasque basse. Un chien qui dormait au soleil happait une mouche au passage. Il en bourdonnait çà et là. Quelquesunes posées sur le mur y semblaient incrustées; trois s'envolèrent du pied de biche où je sonnai.

La torpeur de la place me fit goûter la fraîcheur du vestibule. Un stuc à arabesques miroitait les murs autour d'un dallage de marbre jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, à travers une salle à manger où le couvert restait encore dressé. Sur une assiette d'argent des pelures de fruits se recroquevillaient. Du vin, au cristal d'un verre taillé, rougissait la nappe d'une ombre sanguine. Une odeur de piment, de sucreries et de tabac s'exhalait.

« M. le Marquis n'est pas là, dit l'homme, en soulevant une portière, je vais l'aller prévenir; il est à son mail. ))

Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin. D'un rosier qui devait tapisser le dehors quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse, collait aux carreaux la chair délicate

de ses pétales, une autre, petHe et blanche, paraissait délicieusement fanée à travers la nuance verdàtrede la vitre par laquelle envoyait deux parterres de fleurs flanquant un parterre d'eau entourés d'une sorte d'hémicycle de hauts buis taillés. Trois allées d'arbres divergentes y aboutissaient, dont la perspective se reflétait inversement dans trois grandes glaces posées au fond de la pièce sur des consoles dorées et entre des panneaux de boiserie. Çà et là, sur des scabellons se dressaient des bustes antiques. Un meuble de tapisserie adossait aux murs ses tabourets massifs et ses fauteuils monumentaux. Au centre une table supportait un beau vase d'agate veinée auprès d'un étui d'où sortait à demi une paire de lunettes d'or.

Le Marquis est toujours ingambe, m'avait-on dit, malgré ses quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. 41 la quitta pour me recevoir.

Il venait du bout de l'allée centrale. Sa haute taille marchait courbée sur une canne. Les pans de sa houppelande de soie brochée lui battaient aux jarrets. Arrivé à la porte-fenêtre, au geste qu'il fit pour l'ouvrir, scintillèrent à ses doigts

MONSIEUR d'aMKRCŒUK 1.>

.les pierres de ses bagues. 11 me regardait sans me voir à cause du miroitement des vitres où heurta la pomme d'or de sa canne qu'il tenait sous son bras.

En entrant, le feutre qui le coilïait, jeté sur un meuble, découvrit une tête petite à ras cheveux blancs. Le visage olivâtre s'éclairait d'yeux d'un bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives, et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude ou rétractées d'acharnement comme souvent celles de la vieillesse.

A mon nom le Marquis m'accueillit : « Soyez le bienvenu, dit-il, j'ai beaucoup connu vos grands-oncles l'Amiral et l'Ariibassadeur. »

En disant cela, il prit sur la table dans le vase d'agate, une mince pipe qu'il alluma après l'avoir bourrée et se mit à marcher d'un pas allègre, s'arrêtant parfois devant moi resté aussi debout. Les boufïées de fumée coupaient ses phrases, au passage.

(( Je vois encore TAmiral, me disait-il; lui et son frère ne se ressemblaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne étonnait. J'ai servi sous eux, et s'il y a quelque honneur à l'avoir fait c'est que leurs entreprises voulaient pour

qu'on les y suivît de la hardiesse et de l'entente. S'ils se ménageaient peu, ils ne ménageaient rien. Leur escadre et leur chancellerie furent un dur métier; j'ai subi l'une et l'autre et la disciplinedu marin égalait lexigeance du diplomate.

(( Oui, je revois votre oncle avec son habit vert et ses bas cramoisis, debout sur son tillac; son vaisseau laissait à sa suite une odeur de poudre et de cuisine. Le gabier et le marmiton s'y coudoyaient. La succulence des repas y valait la furie des abordages. Le trident de Neptune s'y mêlait en trophée à la fourchette de Comus.

« Et l'autre, avec sa mine de prêtre et de vieille femme proprette. Tous les moyens lui semblaient bons. Il s'appropriait tous les engins. N'a-t-il pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter parfaitement sa voix dans les entrevues qu'il voulait pouvoir désavouer et où une sorte de mime contrefaisait son personnage ? Sa garderobe cachait les défroques de toutes les mascarades ; sa pharmacie contenait des fards et des poisons: il utilisait l'adresse des sbires, l'agilité des acrobates et le sourire des femmes.

« Je les ai retrouvés une dernière fois, fort vieux l'un et l'autre, qui, dans une petite ville.

MONSIEUR d'aMERCŒUR 17

qui, dans une campagne retirée. L'Amiral était goutteux et TAmbassadeur était sourd. L'un, s'adonnait à collectionner des coquilles, l'autre, à cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes sortes et fort belles, et chaque année, ils s'envoyaient quelque coquille ressemblant à une tulipe ou quelque tulipe pareille à une coquille et ainsi jusqu'à ce qu'ils mourussent tous deux sans avoir quitté leurs vitrines ou leurs plates-bandes pour joindre une dernière fois leurs mains qui manièrent si rudement et si finement les hommes, et dont le dernier geste fut d'étiqueter une conque et de numéroter un oignon. )>

« Oui, répondis-je, ce furent de singulières figures et ce qu'on sait d'eux donne à regretter qu'ils n'aient pas écrit quelque part ce qu'ils en savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs manœuvres ou le jeu de leurs menées? ))

Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa sur le marbre la cendre de sa petite urne noire.

« Fi donc! s'écria-t-il. en rougissant presque de colère, écrire sa vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans la mémoire des hommes ce qu'il faut pour en façonner

18 l.A CA>>'K DE JASPE

l'empreinte d'une médaille ou le relief d'un sarcophage! Certains eurent ce travers et cette impudence prétentieuse.

« Écrire ^a vie, retrouver l'ordre de nos statures, les motifs de nos actes, la place de nos sentiments, la structure de nos pensées, reconstituer l'architecture de notre Ombre! Mais rien ne vaut que par la perspective où le hasard dispose les fragments où nous survivons. Le Destin s'enveloppe de circonstances qu'il sapproprie. Il y a un choix mystérieux entre le caduc et le durable de nous-mêmes.

(( Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des actions parfaites. Le foudroyant coup d'épée qui touche et perce nécessite peut-être une torsion disgracieuse des muscles. Une main crispée à la poignée dirige l'éclair de la lame. Tout est perspective et épisodes. Une statue, de maints gestes intermédiaires, n'en fixe que le décisif.

« Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! Vous vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul dans cette maison, moi, Polydore d'Amercœur, qui ai fréquenté le lit des princesses et la cour

MONSIF.L'R d'aMEKCŒUK 19

des rois, qui ai porté Tépée et le masque, si je vous disais pourquoi m'y voici. Je détruirais une disparate nécessaire.

(( On a su mes cinq années de réclusion dans une prison solitaire et chacun ignore encofe pourquoi j'y suis entré et comment j'en suis sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite un miracle. Les accessoires du l'ait n'existent pas. Les archives ne conservent aucune pièce de mon jugement et on n'a rien retrouvé des outils de mon évasion.

« Tout homme à s'expliquer se diminue. On se doit son propre secret. Toute belle vie se compose d'heures isolées. Tout diamant est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d'autre qu'à Téclat qu'elles irradient.

<( On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ; aux autres il faut apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il faut laisser à chacun le soin de se l'imaginer. »

Le Marquis allait et venait par la pièce. Le bout de sa canne sonnait sur le parquet. Un rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts. Je le regardais marcher. Sa longue houppelande frôlait l'angle de la table et y éparpillait la

cendre grise versée par la pipe, et je pensais à sa vie singulière d'alternatives et de conjonctures, de bals et de batailles, de duels et d'amours, pleine de sursauts et de saillies et dont il gardait, au fond de lui, à jamais, les rumeurs et les échos.

Telle fut ma première entrevue avec M.

d'Amercœur. Les propos qu'il me tint sont bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La silhouette devint statue. Les quelques anecdotes rapportées ici tiennent à l'époque de sa jeunesse; M. d'Amercœur en parlait volontiers et il se départit devant moi, peu à peu, de sa réserve. Ma prudence ne se 'hasarda jamais à inquiéter la sienne. Je l'écoutais sans l'interroger. Cette discrétion me valut sa confiance et il la poussa jusqu'à me laisser copier une longue lettre où il était question de lui et qui relatait un épisode de son adolescence qui lui plaisait et m'avait diverti. Le lecteur la trouvera parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les autres souvenirs me viennent de nos causeries où je les entendis conter par l'illustre conteur. Je n'y prétends à rien de plus qu'à reproduire

MONSIEUR d'aMERCŒVR 21

assez exactement le tour qu'il leur donna soit en en relatant la matière, soit en plaçant le récit dans sa propre bouche. Peut-être ces brèves histoires dont les circonstances me parurent curieuses serviront-elles, à mon insu, à combler quelque lacune dans l'étude qui se fait de tout ce qui a trait à notre personnage. Je ne le crois pas, pourtant, et j'aimerais mieux voir là des fables ingénieuses où se jouait l'esprit d'un vieillard à y disposer sa vie passée en perspectives ornementales. Les événements qu'il rapporte et les faits qu'il s'attribue présentent un curieux mélange de fiction et de vérité. L'un et l'autre s'y sentent et leur assemblage n'est pas sans art. J'ai goûté l'agrément de ces aventures, d'autres leur donneront peut-être un sens et une portée, mais je préfère en entendre l'accent et en imaginer l'allégorie qui serait assez celle d'un homme masqué jouant de la flûte, au crépuscule, sous l'arcade d'un bosquet de houx et de roses.