AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE

(( Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse difficile, mais on avait pardonné à Unne ce qui de l'autre me valut d'être, à dixsept ans, embarqué sur leSans-IMireil qui portait le pavillon de votre oncle l'Amiral. L'escadre était en partance quand mon père m'amena au port. De l'auberge je le suivis à travers les rues où il se retournait parfois pour voir si je ne m'esquivais pas, car il redoutait quelque escapade et l'occasion ainsi manquée de se défaire de moi.

Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque sous le poids des caisses, passaient en bousculant la foule. On se sentait heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts hâlés et la salive fusait du coin des lippes. La corpulence des tonneaux bombait sur les dalles

de pierre où s'affaissait Tobésité des sacs. On enjambait des chaînes pour s'entraver à des câbles. Les longues planches qui rejoignaient les navires à la terre ployaient, flexibles en leur milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux remplissaient la darse. Çà et là, dans l'entrecroisement des vergues, une voile hissée se gonflait, et les mâts, sur le bleu du ciel, oscillaient imperceptiblement. Il y avait là une assemblée de navires de toutes sortes, peints de rouge, de vert et de noir^ luisants de vernis ou ternes d'usure. Les coques ventrues frôlaient les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en outres, les autres s'amincissaient en fuseaux; aux proues, se profilaient des figures, grimaçaient des masques ou se façonnaient des emblèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face d'une déesse, le visage d'une sainte ou la gueule d'une bête. Des bouches y souriaient à des groins, le tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des cales exhalaient l'odeur des denrées et le parfum des épices; les cargaisons mêlaient l'aigreur des saumures et l'arôme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage, pour nous conduire vers l'es-

MONSIKUH D AMERCŒUR

cadre à l'ancre dans Tavant-port. Nous nous faufilions à travers Tinextricable encombrement des bassins ; les rames en cadence relevaient tantùt une algue, tantôt une épluchure. L'eau saumàtre croupissait frelatée d'immondices, se marbrait de plaques huileuses, s'engluait de viscosités. Peu à peu la route devint plus facile; les obstacles s'espacèrent; nous contournâmes quelques gros bâtiments à panses rebondies. Accroupis, ils bavaient des filets d'eau sale du mufle de leurs proues; les fumées des cuisines montaient en spirales autour des mâts; un mousse, juché dans les agrès, nous jeta au passage une pomme pourrie; je la ramassai et je vis dans la purulence du fruit la trace des dents dont le drôle nous riait à califourchon sur une vergue. La barque commença à se balancer légèrement et, le môle doublé, nous aperçûmes l'escadre; elle était réunie là, haute sur la mer bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à l'écart. Nous nous dirigions vers le Sans-Pareil. Le pavillon armorié battait à la corne du grand niât. Les gueules des canons luisaient aux sabords. La mâture dessinait une ombre fine sur Teau unie; une cloche sonna-

Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs avirons; un peu d'écume me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de corde nous grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres remontèrent au cabestan viré; on appareillait. Je restai seul ; mon père s'empressa d'aller parler à l'amiral. Le départ coupa court à nos adieux. Les sifflets se croisaient; les commandements grondèrent aux porte-voix. Les voiles tendues s'enflèrent. Mon père avait regagné 1 embarcation. Nous nous saluâmes; nous ne nous sommes jamais revus.

Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de porte, une journée de colère à errer par la campagne, l'aspérité des paysages qui avoisinaient le château, le grand vent de cet été de brûlure, la promptitude d'un caractère hautain, la lubie d'un orgueil intraitable, tout fit de moi, avec l'insulte paternelle dont je ressassais l'inepsie, l'énergumène furibond qui, les poches pleines de cailloux, la tête perdue et les mains enragées, le soir, avait cassé à coups de pierres, méthodiquement et furieusement, les

MONSIEUR D AMERCŒUK

vitres basses à la façade du château, tellement qu'un éclat atteignit au front le sommelier et brisa la coupe que mon père lui tendait, à table, d'où les femmes se levèrent épouvantées et s'enfuirent.

Les jardiniers me trouvèrent le lendemain couché dans un massif, cuvant l'ivresse de ma frasque.

Ces braves gens vieillis à notre service furent peu surpris de cet excès. Ils y virent sans doute la suite de mes méfaits précoces, volières ouvertes, parterres piétines, clôtures rompues et, une fois, les plus belles roses du jardin coupées sauvagement et éparses dans les allées.

J'avais sept ans à cette incartade. On me retira des mains des femmes et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en défilé intermittent. J'y revois d'étranges ligures. Tl en vint des gras et des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures ecclésiastiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux diacres et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant la sacristie, les autres sentant la bibliothèque. Il m'en resta le souvenir qu'on attentait à ma liberté et de tous, quelque latin, peu de grec.

nulle mathématique, des bribes d'histoire et, de Fun d'entre eux, que j'aimais assez et qui finit poète quelque part, de précises notions de mythologie, avec la connaissance des dieux, de leurs attributs et de leurs amours.

Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les granges en abritèrent les entreprises. La paillasse des chambrières et la botte de foin des pastourelles se prêtèrent à mes premiers ébats. Je connus la sonnette d'appel interrompant le jeu et l'aboi du chien déconcertant la posture. J'ai manié des tailles ancillaires et pressé des seins rustiques. La mignardise des caméristes varia la naïveté des bergères. Au jargon des unes et au patois des autres je préférai bientôt les filles de la ville voisine. C'est de l'une d'elles et de l'esclandre d'une orgie un peu trop bruyante, d'où vint, à la suite d'une réprimande intempestive, l'altercation dont je pouvais, à mon aise, ruminer les conséquences, à bord du Sam-Pareil et dans le vent frais qui, avec la houle, se levait de la haute mer.

Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée.

MONSIEUR d"aMERCŒLK 29

une figure marine, ailée et écailleuse, peinte en or, et, à la poupe, soutenant chacun d'une main une lanterne à feux tournants, quatre génies qui soufflaient en des conques torses l'enflure de leurs bouches dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes blancs des mers glacées tournèrent autour de nos fanaux errants. La tête marine se mira en des ondes unies ou s'éclaboussa aux flots tumultueux. Le soleil tropical craquela sa dorure racornie et les lunes des nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de ses yeux fixes la courbe des golfes et l'angle des caps ; ses oreilles entendirent l'harmonie nonchalante des vagues aux plages de sable et le déferlement des lames aux promontoires de rocs.

Maints peuples étrangers montèrent à bord. Nous reçûmes, avec leurs vêtements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils nous apportaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents de phoques et des peaux d'ours ; des nains jaunes et cérémonieux nous présentèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des laques et. taillés dans un jade, pareil à du frai de

grenouille, des insectes et des magots; des nègres nous olïrirent des plumes légères saupoudrées d'or et, d'une île isolée, nous vîmes venir à nous des femmes au teint verdâtre qui dansèrent en jonglant avec des éponges rouges.

Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi toutes les mers. L'ancre mordit au corail des madrépores et au granit des récifs. Le vent qui gonfla nos voiles avait Fodeur du soleil ou de la neige. Nous fîmes aiguade à toutes cotes. L'eau saumâtre des marécages, l'eau claire des sources pierreuse, laissèrent tour à tour au fond des outres leur boue ou leur sablon.

J'ai visité bien des ports : ceux qui grouillent sous le soleil, ceux qui s'enlizent sous la pluie, ceux qui s'endorment dans les glaces, qui contiennent de grands navires, protègent des barques peintes ou n'abritent que quelques pirogues d'écorce. Des villes nous apparurent à l'aurore, au soir, magnifiques ou lamentables, étageant les rangées de leurs palais ou accroupissant le ramassis de leurs cabanes, celles où on entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au crépuscule, la voix d'un pêcheur qui tire ses filets.

Nous saluâmes des doges en des demeures de

MONSIEUR d'aMKRCŒUR 31

marbre el des obis en des buttes de glaise. En des bouges sordides nous nous assouvîmes sur des esclaves nues; en des cbambres luxueuses nous courtisâmes des femmes parées. Torcbes fumeuses et candélabres clairs luirent sur nos sommeils.

. J'ai connu ainsi toutes les mers. Nous fîmes escorte à des princes et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée du soufre plana, déchirée d'éclairs d'or. J'ai ressenti le tressaillement des bordées et la secousse des boulets s'enfonçant dans la carène. Les voiles rompues pendirent aux mats brisés. J'ai vu sombrer des navires. Le brûlot des pirates valait le grappin des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui l'ensanglantent. J'ai vu toutes ses faces, son visage d'enfance des matins, sa ligure ruisselante de l'or des midis, son masque méduséen du soir et ses aspects informes de la nuit. A la sournoiserie des bonaces succédait la véhémence des tempêtes. Un dieu habite l'eau changeante; il se lève parfois, empoignant la crinière des lames et la chevelure des algues, dans un râle de vent et une rumeur de houles; il se façonne

d'écume et d'embrun; ses mains mystérieuses crispent des griffes; et, debout, avec son torse de trombe, son manteau de brume, son visage de nuées et ses yeux d'éclairs, il dresse son prestige de flot et de bourrasque et innombrable, écroulé dans l'aboi monstrueux des vagues, hué de gueules et lacéré d'ongles, succombe au fracas de sa chute, et renaît de la bave de sa propre fureur.

La mer était uniformément douce et unie quand nous arrivâmes dans les parages de l'île de Lérente. Nous venions de fort loin, d'une longue croisière sur des eaux brumeuses. Les glaçons se fondirent à notre entrée dans ces régions tièdes ; au ciel éclairci peu à peu le soleil reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise; la figure de proue se mirait au miroir continuellement brisé devant elle par la rapidité de la course qui en éparpillait le cristal et. un jour, au soleil couchant, la vigie cria : Terre ! La côte apparut un instant, dans une gloire verte et rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vaisseau et couvrit toute

MONSIEUR d'aMKUC(FAH •'{•{

la mer autour de nous. Nous naviguions lentement sur une eau violette dans l'humide douceur de ces tissus d'air, transparents et fripés. Le pilote gouvernait avec circonspection. L'atterrissage était dangereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague superstition entourait l'île fameuse et charmante, divine et jadis sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sana-Parril courut sur son erre et s'arrêta : l'ancre mordit ; le fm brouillard arachnéen s'attacha aux mats, pendit en draperies.

On se trouvait fort près de l'île invisible. Peu à peu, une odeur exquise d'arbres et de fleurs se répandit.

L'ordre que chacun restât à bord vint couper court à notre curiosité. Nul ne devait, cette nuit, aller à terre. Les bruits de l'île nous venaient lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirèrent l'un après l'autre. Tout s'éteignit. Je m'accoudai sur le bordage écoutant l'oscillation imperceptible des mâts et le pas dune sentinelle, et je restai l'oreille tendue vers l'ombre. Plus tard il me sembla entendre de la musique. Elle chantait délicieusement,

LA (■:A^^'l: dk .iasim:

là-bas, d'une façon intermittente comme insinuée par les pores du brouillard. Cela sourdait de la nuit spongieuse et je finis par y distinguer un concert de flûtes.

Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire se trouvait à l'ancre au centre d'une baie sablonneuse à cinq cents toises de la côte. Je descendis à ma cabine; j'attachai à mon col une petite boussole et je me coulai à l'avant du navire sur la figure de proue. Vite deshabillé je m'orientai une dernière fois et, par une corde déroulée, je me laissai glisser dans la mer, silencieusement.

L'eau était tiède et doucereuse et je nageais sans bruit. Bientôt le vaisseau disparut à mes yeux. L'onde murmurait à mes oreilles; parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direction. Bientôt j'entendis la rumeur de la vague sur la plage. Le brouillard s'éclaircit et devint une vapeur transparente. Je pris pied. Des algues flottantes frôlèrent mes jambes nues. L'odeur des fleurs riveraines se mêla à l'arôme des plantes marines. Un petit bois formait une

MONSIEIR D AMIR<:(KIR

masse noire. Il venait jusiiuà la mer d'où montait la blancheur d'une terrasse de marbre. Un escalier en descendait. Les marches s'égouttaient doucement. Une statue de femme se dressait de chaque côté; le reflux en découvrant leurs reins faisait d'elles deux sirènes. Les écailles polies de leurs queues mouillèrent mes mains. Je m'approchai de Tune et de l'autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs bouches étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut je m'arrêtai. Une étoile luisait au-dessus des arbres; de grandes allées s'ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, elle aboutissait à un rond-point bordé d'arcades de buis sous lesquelles retombaient des fontaines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait. L'eau qui, derrière elle, coulait d'une haute rocaille emperlait ses joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, allongée dans la coquille propice à son sommeil marin. Il faisait là une demi-clarté nocturne où miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait en dormant. Son sourire s'éveilla sous mon baiser. La conque onduleuse fut douce à nos

corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge, ses cheveux se dénouèrent et, silencieusement, dans l'ombre transparente et parfumée, au murmure des fontaines, à l'improviste et longuement, nous possédâmes, elle, peut-être Timage nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse de l'île embaumée.

(( Qui es-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant sa chevelure dont le bout humide se collait à son sein ému, qui es-tu donc, qui viens mystérieusement ainsi dans les jardins clos éveiller les dormeuses nonchalantes? D'où es-tu venu? Tes lèvres ont le goût salé de la mer et ton corps a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu l'ombre pour apparaître? Les dieux marins sont depuis longtemps les maîtres de l'île, parcours donc tes domaines. J'ai construit cette retraite à la gloire de l'Amour et de la Mer. De ma terrasse, on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs flocons d'écume au duvet des colombes de mes arbres. Le vent semble déferler dans les cimes harmonieuses. On dirait que les flots rauques et chatoyants roucoulent. J'ai paré mes jardins

MONSIEUR d'a.mp:ucceur 37

de coquillages et de fontaines et j'ai dressé sur les marches de mon seuil les statues des Sirènes qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-ce elles qui t'envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas? mais la houle de mes seins se rythme au mouvement des flots, les ondes de mes cheveux imitent l'ondulation des algues, mes ongles semblent des coquilles roses. Je suis suave et salée et cette robe glauque est si limpide que j'y apparais comme à travers de l'eau qui me coule continuellement sur le corps. )) Elle souriait en parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt sur ses lèvres.

Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets illuminés; des lanternes s'allumèrent aux arbres; on entendit des pas et des rires.

Nous nous étions levés tous deux ; quelque chose me traînait à la cheville et je ramassai une longue algue que j'enroulai en ceinture à mes reins. Le bout de l'allée s'éclaira. Des porteurs de torches précédaient en gambadant un cortège d'hommes et de femmes richement costumés. La soie des dominos se gonflait au battement des éventails. La mascarade se répandit par les jardins. Les torches se reflétaient aux fontaines,

les jets d'eau scintillèrent de pierreries vaporisées. Tout le bois vibrait de musiques. La belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule et, l'autre tendue vers la foule bizarre qui nous entoura, elle cria d'une voix claire : « Faites honneur au dieu, notre hôte; il est venu par l'escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane Sirena de Lérente qui dormait ; il a baisé aux lèvres les Sirènes de la porte marine et sa bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre hôte. )) Et tous deux, enlacés, précédant les musiciens et l'assemblée qui nous acclamait, nous allions, par l'allée où chantaient les fontaines et les flûtes, vers le palais, éblouissant comme une magique grotte sous-marine, où déferlait sur les tables somptueuses l'écume des argenteries et où scintillaient au plafond les stalactites des lustres de cristal: nous allions et nu. grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après quelle y eut trempé les siennes, la belle coupe d'or digne de l'Amour et qui avait la forme d'un sein. ))