I.K TltÈFI.E NOIlt 1;V

antiques auraient été un refuge contre les pluies d'été qui parfois huilaient de leurs averses le bronze des statues ou la verdure métallique des ifs et s'égouttaient aux feuilles alourdies des arbres en diamantations dissoutes, llermotime déplorait tout cela, augurant la beauté de la demeure à celle des jardins.

Un haut goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance autoritaire et syllogistique dénotât qu'ils eussent été composés par un esprit spécieux et dominateur, et imaginés, à cause de leur méditatif assemblage de bronzes et d'eaux, par un songeur, peut-être un peu hypocondre, qui aima y conformer ses rêveries méthodiques et y approfondir quelque hautaine, acariâtre et morose délectation.

Hermas et Hermotime s'y reposèrent souvent, d'ordinaire sur cette dernière marche, au bas de l'Escalier de Narcisse. Le beau jardin s'étendait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite de l'eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand soleil, on recherchait l'abri des futaies, leur intérieur frais et sombre. Hermotime aimait s'arrêter auprès de la petite source. Hermas préférait s'accouder

140 L.V CANNK l)i: JASl'l.

nonchalamment aux sphinx de marbre ou caresser Técaille cambrée des dauphins de porphyre. L'écho ne répéta jamais rien en le faussant de ce que les deux amis se dirent à demi-voix. Leur concorde appariait leurs différences. Un jour ils suivirent une des allées d'eau jusques à cette fontaine où souriait une statue singulière. Hermas y vit un songe; Hermotime y supposa un symbole; ils revinrent sans parler, car le crépuscule déclinait déjà et les eaux, s'étant tues, invitaient au silence.

D'habitude Hermotime racontait volontiers à Hermas, avec ses pensées, le détail de ce qui les lui avait suggérées. H en discourait ingénieusement avec des divisions d'école. Sa jeunesse la fréquenta. Le plus souvent, il portait sous son bras, par manie ou par allusion, un livre fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu'il ne se fût rêvé à l'improviste et son éloquence produisait plus d'agrément que de surprise.

Les voyages l'avaient conduit en des lieux singuliers ou du moins qui le semblaient à Hermas, à cause de leurs noms sonores ou langoureux. 11 y avait connu des hommes illustres et sages. Hermas le poussait peu aux

in TIU.ri.K NOIK l'i I

récits de ces colloques, car ces maîtres lui paraissaient plus curieux par leur entente de la vie que par leur science de la sagesse, etHermotime, subordonné aux préceptes, se fût montré court d'anecdotes. S'il avait oublié les voix, il avait retenu toutes les doctrines pour y chercher la matière de la sienne. La sagesse est partout, disait-il; de ses mille pièces éparses et mêlées, il faut reconstituer une figure qui les utilise ; sa forme déterminée par la coïncidence de leurs parties ne prend sens qu'à leur totalité.

Hermotime cherchait de par le monde ces pièces dépareillées. Là-dessus il était infini, Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu taciturne prêtait à ces propos un silence inattentif et indulgent qu'il animait du geste de cueillir une Heur ou de jeter un peu de sable dans l'eau calme du bassin auprès duquel ils restaient assis.

De grands poissons erraient là mélancoliquement, lents et presque végétatifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs écailles; ils se velou talent de vétusté et glissaient onctueuse^ ment dans l'eau lourde.

l'rl LA <:a>>'e de jaspe

Hernias et Hermotime les regardaient parfois, en silence, s'engourdir tout à fait vers le soir et s'incorporer à l'eau ou ils n'étaient plus qu'une stupeur opaque et vague. Le jardin devenait plus beau encore à ces heures dégéiiérescentes, en sa solitude composée. Quelque jeune femme, parfois, passait au bord de l'allée deau. lïermas, sans connaître toutes celles qui habitaient la ville, en estimait certaines de venir ainsi errer un instant dans le calme du noble lieu. Celles-là au moins n'étaient point peut-être sans mélancolie et elles y prenaient cette sorte de grâce tendre où se parachève la beauté. Quelques-unes venaient là sans doute im peu pour être vues de lui. Sa richesse et son goût pour la solitude le singularisaient. Personne n'entrait dans sa maison somptueuse. Il n'en quittait guère la clôture que pour se promener dans ce jijrdin ou dans les siens, vastes aussi et ^dambiqués. Il avait voulu savoir les noms de ces passantes et, quand Hermotime lui demanda celui de l'une d'elles, il put lui apprendre qu'elle ^appelait Hertulie.

Hermotime l aimait. Il la rencontra le matin même de son arrivée en se promenant sur la

LE TRKlLi: NOIR l'i:»

terrasse où il attendait Herinas. Bien qu'à peine vers midi, des nuées déjà orageuses se boursouflaient dans tout le ciel. Le soleil brillait par intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent plusieurs fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un grand amour qu'Hermotime confia à son ami. A lui aussi il donnait le soin d'avertir Hertulie de son départ, et de lui en dire les méthodiques raisons. Hermas pensait donc à ces choses quand, du bout de l'allée d'eau, il vit venir Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-être parce qu'elle tenait à la main un bel iris mauve à longue tige. La fleur et elle se ressemblaient très mystérieusement par une même sveltesse épanouie, par un accord apparié de i^ràce délicate. Sa robe rose et blanche, tout à l'heure jaune et verte, à cause du reflet des arbres et de l'eau, la parait d'un atour naïf et précieux. Le détail en était exquis, car les feuillages tramés en arabesques dans le glacis.de l'étoffe y miroitaient un givre de soie, et la jeune femme restait ainsi, debout, devant Hermas. un peu étonnée qu'il fût seul et ne

144 ^A CANKE DE JASPE

répondît pas à son salut, et, après une petite hésitation, comme pour ne point marquer, par décence, trop d'empressement, ni par politesse ne pas paraître déçue, elle demanda, en regardant la fleur : « Mais où donc est aujourd'hui notre Hermotime? Encore à songer sur quelque livre? » Hermas la contemplait gravement, en silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui paraissait si svelte et si frêle qu'il s'inquiétait d'avoir à lui dire la nouvelle inattendue; elle lui semblait tout à fait pareille à 1 iris délicat dont le port s'inclinait au poids de la fleur, si pareille qu'il allait en casser la flexibilité d'un contre-coup imaginaire de la longue canne d'épine noir. Le serpent d'argent enroulé au demi-caducée envenimerait l'amour de sa dent d'anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre à Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la dernière marche de l'escalier. Elle lisait avec une application minutieuse, les coudes aux genoux sur la tige froissée de l'iris dont la fleur pendait tristement. Le mince papier qu'aucun vent ne remuait tremblait dans ses mains. D'un doigt elle rajustait une boucle de sa coiffure.

i.K ti{k:i.i: no: h

Un grand silence s'était lait dans tout le jardin, car on avait fermé les fontaines au bout des allées d'eau. Le murmure tu s'égouttait en une stillation presque imperceptible, et on entendait ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La surface des bassins, terne d'une taie crépuculaire, se figea. Les massifs d'arbres se pétrifièrent. Tout prit une attitude de dureté suprême avant de s'abandonner aux ténèbres; il y eut une dernière résistance des choses à vouloir consister en leur aspect diurne. Elles s'y rétractaient, comme méfiantes des insinuations dissolvantes de l'ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils restèrent longtemps ainsi. Le crépuscule était moite et doux, quand, d'un tacite accord, ils se levèrent. Haute et fine dans sa longue robe dont les plis se cannelaient jusqu'à terre, Hermas la voyait reflétée dans l'eau morne du bassin, avec son visage pâle transfiguré par l'au delà de songe et de sommeil que prend toute face à y être vue. Tout et le silence était si semblable à la mort qu'Hermas sentit la nécessité d'interrompre par quelques paroles d'espoir, même inutiles, le suspens de cette angoisse, et ce