I.K I Kl.l 1.1 NOIK ll'>T

elle s'alïaissa doucement sur le parquel, inanimée, tandis que, dans la chambre solitaire, audessus des yenx clos de sa face pâle, les miroirs, en leurs cadres d'or, d'écaillé et d'ébène, continuèrent à échanger entre eux rillusoire aspect de leurs réciproques vacuités.

li\S LA. CA>>'E Dli JASPE

D HERxMAS A HERMOTIME

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin! Je pressentais cette conjoncture. On tergiverse vis-à-vis de soi-même,, mais qui s'entrevoit se cherche ensuite à jamais, et les présents que tu m'envoyas m'apprirent que tu t'étais trouvé. Les voici, là, sur ma table, et, en les regardant, je pense à toi. Je te revois tel que lors de nos rencontres dans le vieux jardin. J'ignore tes voies, ôHermotime! quelles pierres tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du bout de ta canne d'épine noire. Comment en vins-tu à la sagesse de te conformer à tes songes? C'est à soi-même qu'on s'initie. Ce fut à toi qu'il fallut que tu revinsses à travers les vaines doctrines. Hertulie t'en enseigna davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux charmants et savait tenir une fleur de ses belles mains; elle lui ressemblait. Nous ne devons respirer que ce que nous avons fleuri et c'est à

LE TR!:rLK NOIH 1 0^»

la couleur de nos yeux où se nuance la beauté des choses. On cherche trop loin. Ton ànie scrupuleuse, didactique et formaliste voulut aller jusqu'au bout de son erreur. L'amour est l'hôte de la sagesse, disais-tu, mais tu la cherchais où ne paradait que la simagrée de sa présence. La douleur te montra la fausseté des doctrines; que peuvent-elles pour nous guérir?

J'ai compris l'envoi de la flèche messagère; faite de plume et d'acier, elle allège en nous ce qui peut s'envoler, elle tue ce qui doit y mourir. Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir d'être un autre homme, et la gourde voulait dire ta soif de te connaître au miroir emblématique où l'on s'apparaît au delà de soi-même; mais, quand j'ai reçu la clef fatidique, j'ai deviné qu'elle t'ouvrait l'accès de ton Destin, et l'épi mur. ô Hermotime! te représente à mes yeux.

Tout cela est beau. L'amour te donna l'instinct de conformer ton âme à la beauté du sentiment dont, avec les maux qu'il comporte, tu concevais l'accueil qu'il mérite. Tu voulus parer ton àme pour son triomphe et désarmer ta victoire et, en donnant l'amour à la sagesse, donner la sagesse à l'amour. Tu as vu que c'était en toi

OÙ gisait le secret d'être un autre : l'obligatoire! J notre mystérieux dormant que n'éveillent ni les subtilités des méthodes, ni le bruit des controverses, ni rien de ce qui n'est pas congénère à son mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et j'imagine aux jardins où nous nous promenions une part du miracle où tu t'es transformé. Souviens-toi de l'Escalier de Narcisse; les lieux agissent à leur insu sur nos songes, c'est là maintenant où les tiens se retrouveront le mieux autour d'eux.

Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d'eau, tu trouveras la sépulture d'Hertulie. C'est là qu'elle repose. Nous y reposerons aussi un jour. Où on voyait trois statues s'élèveront trois tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le monument est d'un marbre rose et noir, l'endroit à jamais silencieux, car j'y ai fait détruire les fontaines; à la place on a planté des fleurs, les plus naïves et les plus fraîches — d'autres croîtront pour nous — on dirait que l'aurore a posé sur celles-là son pied nu. Hertulie ne futelle pas l'aurore de ta vraie science, le printemps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant

Il- THKIl.r. NOIU 171

Topulent été; tu en connaîtras peut-être les amers automnes; c'est la saison de mon âme et voici qu'elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin.

Il m'appartient maintenant, je l'ai acheté tout entier et joint aux miens ; ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons au moins marcher la face nue, ayant dédaigné Tun et l'autre les masques oii se déguisent les humains, nous qui portons à jamais le seul visage de noire Destinée.

HISTOIRE D'IIERMAGORE

A sAryr .ilijes i.iiospital'EH,

Il avait été loni^ temps le Pauvre Pêcheur qu'on voit à l'estuaire du fleuve, debout sur sa barque immobile.

L'eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient de très loin, du fond des terres sylvestres ou plantureuses, elle entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur, des herbes qui s'entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est gris sur une mer pâle; le sable des berges va rejoindre les dunes du rivage; la barque oscille imperceptiblement; souffrante et lasse, elle geint: la plainte de ses jointures se mêle aux soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent qu'un- filet vide.

Depuis des jours et des années, il l'avait bien souvent levé en vain. Le poisson ne s'y prenait

l'G I-A CA>NF. DK .TASPF.

pas. bien que le Pêcheur fût patient et attentif à consulter le vent, la saison, la marée, avec grand soin que son ombre ne dépassât pas la barque et pas une fois il ne vit son visage dans l'eau .

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. Les lames plus fortes berçaient lourdement sa mélancolie; l'eau profonde verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et l'estuaire. Le vent sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pêcheur s'acharnait à sa tâche.

A ces journées rudes et infructueuses, il préférait la médiocrité d'une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du fleuve, son balancement paresseux, sa fuite onctueuse et monotone où passaient, une à une, des feuilles, des pailles, une fleur.

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour de lui. C'étaient des mouettes grises à envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage. Avec elles sa pensée allait à de vastes terres intérieures où ne murmurent pas d'autres eaux que les sources où boivent les

LE TllÈrLi: NOIR 177

patres ; la vase molle autour des mares est piétinée par les bestiaux; le parfum du foin se mêle à l'odeur des étables : il y a des ruches d'abeilles dans les jardins et des meules s'alignent sur les chaumes; du petit champ carré où l'on bêche au soleil, on n'a devant soi, audessus des haies vives, que le ciel. La sueur coule du front on gouttes tièdes, et l'ombre des arbres est si fraîche qu'on croirait boire à une fontaine.

Un soir qu'il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable autour de sa barque tirée, il* entendit quelqu'un qui lui parla. C'était un étranger; sa stature s'appuyait sur un bâton; avec ses traits las et son manteau de bure il ressemblait au crépuscule. L'homme demandait à acheter les engins et le bateau et, tout en parlant, comptait dans l'ombre, une à une, des pièces d'or.

A l'aube, Hermagore le Pêcheur s'arrêta au milieu d'une vaste plaine sablonneuse où poussaient des herbes bleuâtres. Le fleuve l'avait rejoint par un caprice de ses méandres, et -son eau glauque coulait entre des îles qui s'y reflétaient et semblaient s'y enraciner par les cheve-

17i^ LA CANNE DE .lASl'E

1 lires de leurs arbres renversés. Un oiseau s'envola d'un buisson; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie, gris et roses, certains jaunes comme de l'or. Hermagore tâta la somme qu'il portait dans une sacoche de toile et se remit en route. Le crépuscule vint, et chaque soir le marcheur recomptait son humble trésor.

A la fin d'un jour où il avait parcouru de molles prairies, Hermagore aperçut des forêts. Elles barraient tout l'horizon de leur ligne mas- Vive : à l'intérieur c'étaient de longues ténèbres, des espaces de silence; parfois la futaie paraissait finir et s'élaguer en orée; alors il se mettait à courir, mais le bois recommençait en contrebas de quelque ravin dont la crête et les arbres en interstices sur le ciel avaient simulé cette éclaircie d'où Ton dominait la continuation, au loin, de cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n'entendit que le vent, mais un jour il reconnut des échos qui se renvoyaient le bruit d'une hache, et, s'étanî orienté, il rencontra des bûcherons qui abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer un toit, et il aperçut enfin la terre qu'il avait