I.E THÎ;iLi: NOIK

rêvée. Les collines ondulaient lentement; des prairies alternaient avec des champs de blé le long desquels s'alignaient des peupliers ; parfois on entendait chanter une tlûte; des linges séchaient sous les saules et. le soir, tout semblait si calme qu'on n'osait pas marcher dans riierbe.

Le petit champ était situé au penchant d'une colline; carré, des haies l'entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la terre profondément labourée il ensemença. Tout l'hiver il fut heureux, mais au printemps il vit que les champs voisins seraient plus fertiles que le sien. (]ela eut lieu. A peine si sa récolte suffirait aux semailles prochaines. La moisson suivante s'annonça plus maigre encore : les oiseaux s'acharnèrent, et on voyait Hermagore parmi les épis clairsemés, debout, comme jadis dans sa barque plate, gesticulant et jettant des mottes de terre aux pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le pays: partout des moissons plantureuses mûrissaient et le privilège de sa misère lui parut plus amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les regardait comme jadis disparaître à l'iiori-

zon les navires; leurs voiles connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils vont à de riches contrées d'où leurs cales reviennent imprégnées de l'odeur des cargaisons pour enrichir des maîtres puissants qui, en dés demeures ornées de coraux et de cartes, supputent les escales et les marées.

L'année suivante fut telle qu'Hermagore glana pour pouvoir semer. Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses semailles prospérèrent: son -champ aussi fut vermeil, et, il le regardait préparer sa prospérité quand, le ciel se couvrit. L'orage creva en grêle; pas un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et silencieux de colère et de désespoir, s'éloigna, à travers la plaine, la face meurtrie et les mains saignantes des grêlons qui les avaient blessées.

Comme il s'approchait d'une fontaine pour y laver ses plaies, il vit un homme couché sur le bord et endormi. C'était ce même étranger qui lui compta jadis les pièces d'or pour Tachât de la barque; il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, au moment de réveiller afin de s'enquérir de ses fortunes, remarqua, à côté du dormeur, une bourse entr'ouverte ; des mon-

LE TKÎl I.K NOIK 181

naies y scintillaient; quelques-unes luisaient entre les doigts de la main fermée; il avait dû commencera les jeter dans Teau, car on en distinguait, à travers la transparence, qui reposaient sur le fond de sable de la source. L'homme dormait toujours. Hermagore ramassa la bourse et, ayant marché toute la nuit et une partie de la matinée, il arriva vers midi en vue d'une ville.

Les maisons se groupaient autour d'un vaste dôme accompagné d'autres plus petits. Des palais bordaient un large fleuve traversé de ponts bombés; les arbres se mêlaient aux maisons; parfois ils s'alignaient en longues avenues ou se répandaient en jardins. Des eaux y miroitaient. Les rues vaquèrent, désertes à cause de la chaleur.

D'immenses cimetières entouraient la ville; on eut dit des forêts, un cyprès se dressant à chaque angle de chacune des tombes qui étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les premières, celles des femmes, ornées de roses. Le parfum du lieu, par ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait à la fois amer et doux comme la mort même. Là-bas une

1S"2 I.A CANNE Dr. TASPI.

visiteuse solitaire allait lentement parmi les tombes. Son long voile jaune s'accrochait parfois à la branche d'un cyprès ou aux épines d'une rose, et alors on voyait son visage, qui était délicatement fardé. Une fois elle se pencha pour lire un nom, et les médailles de son bracelet tintèrent sur le marbre, puis elle s'assit et elle pleura. Hermagore s'approcha : « Pourquoi pleures-tu? » lui dit-il. « D'où viens-tu donc, passant! » répondit-elle, « pour ignorer ma célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul n'en saurais rien. N'as-tu pas su qu'llalie aima. Elle aima celui qui l'a délaissée. Il est parti, et dès lors je me plus à errer dans ces lieux; il est parti un soir et m'a quittée pour la pauvreté et la sagesse, et on dit qu'il est maintenant pêcheur au bord d'un fleuve, près de la mer! » « Moi aussi j'ai été pêcheur au bord d'un fleuve )), répondit Hermagore, « j'ai labouré une terre aride, je suis las du soc et de la rame et je viens vers l'or et vers l'amour. »

Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et dormi la tête sur une pierre dans le sillon de son champ, qui avait été flagellé par le vent, piqué par les abeilles et

LK TiiKFi.E >oni Is:?

aboyé par les chiens, coucha sur des lits de bronze et dormit sur des soies tissées. On réventait de palmes et on le berça de chansons ; des parfums fumèrent à son chevet. Ce furent d'étonnantes amours. Il devint célèbre et recherché, car il y a une secrète et lâche douceur, pour ceux qu'elle repousse, à fréquenter au moins les amants heureux de la femme qu'on désire, et Ilalie hantait les songes des jeunes hommes comme une statue hautaine. Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus blanche que du marbre, souriante comme si elle fût morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la supériorité de son indifférence, et la rumeur du renom d'élégance qu'elle lui valut parvint jusqu'à la reine. Elle habitait un palais surmonté d'un vaste dômeentouréd'autres plus petits. Hermagore y fut introduit en secret, et souvent le soir il y entrait pour n'en sortir qu'à l'aurore. La reine l'aima et. comme il y a dans les destins des contagions mystérieuses, il devint roi, celui pour qui on régnait étant mort, idiot et béat, dans le pavillon solitaire où il se traînait en bavant sur les dalles. La sépulture du défunt

consacra ravénementde l'usurpateur; quelques têtes coupées consolidèrent l'aventure. L'arrogance du parvenu fit croire à sa prédestination. On se prosterna devant lui; il sennuya.

Un jour qu'il traversait la grande place de la ville, en plein soleil, couronne en tête et sceptre à la main, il remarqua un homme vêtu de haillons qui, debout, le considérait en riant. Il reconnut de nouveau l'étranger qui lui avait acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l'ordre du roi on amena devant lui le loqueteux. « Pourquoi ris-tu? » dit Hermagore, « que veuxtu de moi, parle. » « 0 roi », répondit le misérable, « je regarde à tes pieds Tombre que fait ta gloire «; et le roi ayant baissé les yeux vit cette ombre- Composée d'une crête par la haute couronne, d'un bec par le sceptre, d'ailes par le manteau, elle était difforme et trapue, et, monstrueuse, elle semblait, avec son envergure chimérique, quelque bêté hargneuse et infirme, accroupie aux pieds du triomphateur et qui le précédait.

Le roi Hermagore comprit l'allusion du mendiant. Il lui semblait avoir vu dans la parc-

LE TKi:i LK NOIR IS."

die de son corps l'image même de son àme, et il pleura. Le soir il s'enfuit de la ville furtivement et. après avoir, en passant, jeté dans la fontaine où jadis il déroba le dormeur son sceptre et son diadème, il arriva au petit champ qu'il avait autrefois labouré et, couché nu sur la terre dure, il s'y laissa mourir.

Cette année-là, s'annonça dans tout le pays une moisson extraordinaire; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un petit champ resta stérile; il s'étendait sur le penchant de la colline, inculte et plein de ronces, vert sur le jaune environnant, mais quand on eut coupé tout le blé d'alentour, de près, on vit que, seul, un énorme épi y avait poussé et on découvrit un squelette. Il était étalé les bras en croix et du crâne germait la miraculeuse merveille. Un étranger qui travaillait à gages parmi les moissonneurs s'avança, cueillit l'épi, puis, à genoux, courbé, embrassa sur la bouche le masque d'ivoire. On le regarda faire en silence et, comme il ne se relevait 'pas, on s'aperçut, en le touchant, qu'il était mort!

HEHMOCRATE

OL' LE RÉCIT qu'on m'a FAIT DE SES FUxNÉRAILLES

.1 .V. /./; coMTi: Di: clapiers.

Je fus réveillé au matin par un bruit de voix inaccoutumé; tout se tut; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment où, sorti de mon lit, j'ouvrais la fenêtre, on gratta à ma porte; sans attendre ma réponse mon valet entra, une lettre à la main. Je rompis le large sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de l'écrit déplié; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la grille ; il enfila l'avenue et je suivais des yeux cette figure inattendue, brusque et diminuée, se réduire peu à peu à une proportion de vignette comme au haut d'une page dont je tenais entre mes doigts le feuillet.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de l'écrit déplié; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la grille; il enfila l'avenue et je suivais des yeux cette figure inattendue, brusque et diminuée, se réduire peu à peu à une proportion de vignette comme au haut d'une page dont je tenais entre mes doigts le feuillet.

L'auberge où on arrêta à la nuit était bonne. La chambre à rideaux de serge donnait sur la grand'place ; l'horloge sonna d'heure en heure; je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait entre deux lignes d'arbres. Vers midi nous longeâmes un canal. Sa lame d'eau plate se continuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges droites, tantôt flexible entre les rives tournantes. Des hâleurs traînaient de lourdes barques; un petit àne les y aidait. Durant le voyage le long de ce paysage morne et presque pareil à son reflet rien n'avait distrait mes pensées. Elles s'occupèrent du duc Hermocrate. Les histoires narraient sa vie surprenante qui s'amplifiait déjà en légende, et, aujourd'hui terminée, j'en revoyais le cours et l'aspect.

Le Destin y ressembla à une fiction; tout s'y ordonna comme d'accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la fit quelque chose d'unique et de singulier. L'aventure y risqua l'échec et y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique, l'abondance des événements y fut l'occasion du plus constant bonheur. Cette main leva l'épée, souleva le sceptre, fit

LE TRKFLF NOIR 193

mouvoir le fil des mille marionnettes humaines. La lampe d'Aladin mêla sa goutte d'huile à la cire fondue de la torche d'Eros sur la chair engourdie d'une Psyché à deux visages et éveilla la Fortune en même temps que la Volupté. Les affaires du temps, avec leurs entreprises, leurs péripéties, leurs issues, fournirent à cet homme les expériences de sa diplomatie et l'occupation de sa puissance. De sa jeunesse à sa vieillesse, tout, amour, pouvoir, honneurs, servilement se donnèrent à lui. Il connut le bonheur humain de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort de sa connivence à son esclavage. La vie lui offrit toutes ses circonstances au point de lui permettre toute occasion, du haut fait à la manigance; et maintenant il était mort. Mort! et que regrettait-il en mourant? Pendant les vingt années de sa retraite dans ce solitaire château, à quel ressassement de soi-même voua-t-il son silence en suspens sur le silence éternel? On le disait vivant là dans un écart orgueilleux avec le prestige du pouvoir volontairement abdiqué, sauf la réserve de certaines prérogatives honorifiques, cérémonieux et hautain. L'étiquette est la momie de la grandeur, la gloire s'y atrophie

l'.l'l LA CANNE DE JASPE

en poupée. Il se plaisait à la miniature minutieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas ! errant dans les somptueuses galeries, le long de ces eaux magnifiques, droit et rogue, attentif sans doute à soi-même, qu'avait-il réentendu du passé dans fécho des salles, dans la voix des fontaines, sous les chênes mémoriaux, qui semblent, avec la structure de la vie, la voix même du Destin.

Les approches de la forêt annoncèrent celle du château. La route coupait des futaies admirables et contourna en levée un vaste étang. Des grenouilles y coassaient. Le triangle d'eau immobile, dallé, eà et là, par places, de nénufars, enfonçait sa pointe parmi les roseaux. A des ronds-points, d'un obélisque de marbre vert, irradiaient des routes en étoile. L'une d'elles, que nous suivîmes, s'élargit enfin en avenue, deux contre-allées la bordaient; entre la quadruple rangée d'arbres le carrosse roula plus vite; je mis la tête à la portière.

Dans le crépuscule on apercevait le château; il était massif et somptueux, monumental et délicat, avec ses fenêtres, ses frontons, ses combles. Les roues s'adoucirent sur le sable;