LES DINERS SINGULIERS

« C’étaient de curieux dîners que donnait, chaque semaine, la princesse de Termiane.

Une haute grille fermait de ses lances d’or l'entrée de l’altière demeure. On voyait au loin, . du fond de l’avenue qui y menait, la robuste ferronnerie cCrisper sa défense ornementale et dresser l’arrogance de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les montants et s’épanouissaient au fronton, d'où, comme un double fruit de cristal et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient, chacune au bout de sa chaîne. |

A cette grille s'arrêtaient les voitures des - visiteurs. Là, il fallait descendre; aucune roue ne rayait jamais le sable de l’immense cour, déserte comme une grève et que veloutait, çà et là, l'écume éparse de quelque mousse. Une

porte basse donnait seule accès à l’intérieur. Au beau temps les invités traversaient, à pied,

l’espace sablé: sinon ils trouvaient là une chaise ” avec des porteurs. Personne n’enfreignait jamais

LIÉE CNET

cette consigne. La façade du palais sommeïllaits « sous la clôture de ses persiennes. Les hiron= …

delles griffaient de leur vol aigu la masse grise

de l'édifice. La partie qu'habitait la Princesse «

se trouvait à l'opposé, sur les jardins, et n’occupait qu’un coin de l'hôtel dont Le reste derneu rait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince rési=*

dant à l'étranger. On me l'avait montré une fois

aux bains de Lorden où il venait guérir aux.

fontaines l'humeur qui lui montaitau visage en âcres rougeurs: C'était un petit homme, maigre et

chafouin, bizarre en tout, nerveux et d’une taille:

exiguë que barrait le cordon d’un ordre qu'il

ne quittait jamais. Se plaisant à cette société

dont il ignorait la langue et où on le recevait

en considération de son haut état, il y prome-

nait sa morgue et son mutisme avant de retour-

ner à sa villa de Termi, d’où il ne sortait guère

que pour ses cures annuelles et de rares voyages. auprès de sa femme. Chaque fois, il n’y passait.

que quelques heures. La Princesse le recevait

? den + LS 2 N D.

MONSIEUR D’AMERCŒUR 51

dans les grands salons du palais, ouverts à cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les salons se refermaient:; les em- brasses dénouées laissaient retomber les lourds rideaux ; les portières pendaient roides en leurs plis retrouvés ; l’éteignoir étouffait les bougies ; les nombreux domestiqués apparus pour la circonstance disparaissaient aussitôt et rentraient. dans les communs où ils demeuraient, quelques-uns suffisant Seuls au service ordinaire. Les jets’ d'eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées prismatiqués se faisaient, l'un après l'autre, et, dans la cour, au lieu de Péclat des livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier ramassant une feuille du bout de son ràteau ou taillant les boules pomponnées des orangers nains qui S’étageaient aux marches du perron. C’est dans cette demeure redevenue silencieuse après l’apparat de ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Princesse recevait, chaque semaine, le peu de personnes qui for- À maient son intimité. Elle vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne manquant pas, à Certainés erandes fêtes, de s’y montrer en l'élégance de sa beauté, avec le sourire et la hauteur né-

cessaires pour décourager la familiarité en

acquiesçant néanmoins à des usages auxquels

satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette.

condescendance, sa vie se renfermait. La cCuriosité même en avait. admis le secret sans plus

chercher à le pénétrer. On m'en parla dans les

premiers temps de mon séjour et si le hasard.

des rencontres ne m’eût misen relations, d'abord de courtoisie, puis peu à peu d'amitié, avec un. des convives de ces dîners mystérieux, jamais je

n'aurais pensé à pouvoir souhaiter d'y être admis.

Mon ami ne manquait jamais de s’y rendre et.

rien ne le détourna, une fois, de son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il,

quand je l’interrogeais sur le rituel de ce culte

singulier, descendu à la grille et, la cour

traversée, trouvait au vestibule un vieux valet.

* . Li j

à cheveux blancs: chacun recevait de lui, une petite lampe allumée. Sans que personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers l’ap-

partement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’un entrecroisement d’esca-… liers et de corridors. Les pas sonnaient sur le.

pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, craquaient au parquet des grandes salles ou.

à ES

MONSIEUR D’AMERCŒUR 53

s’amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait des files de statues et des rangées de bustes, le sourire d’un marbre ou la gravité d’un bronze, une nudité ou une attitude. La

lumière, au passage, bombaït la panse d’un vase,

éveillait la dorure d’un meuble, scintillait au

cristal d'un lustre. Des couloirs vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de marche en marche, de porte en porte, on arrivait enfin à HRIeMent de la Princesse de Termiane.

Le jour où je devais y être introduit je me

rendis d'assez bonne heure chez mon ami,

M. d'Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à la table de la Princesse la place qu’y laissait libre son départ. Il partait le lendemain, ses bagages

encombraient le vestibule. Les écuries ouvertes,

les domestiques congédiés, tout l'hôtel prenait

. déjà un air d'abandon. Je cherchai d'Orscamps

d'étage en étage et j'allais descendre au jardin, pensant l’y rencontrer, quand un refrain de cor-

nemuse me guida vers le haut de la maison. Je

parvins aux mansardes et, poussant une porte,

je le découvris dans une petite chambre démeu-

blée, accroupi sur le carreau et soufflant dans une musette laissée là sans doute par quelque * drôle de la valetaille. Il ne m’entendit pas venir 4 et continua d’enfler l’outre obèse d’où il tirait… une mélodie rauque. A ma vue, ilse leva, jetant … l'instrument qui se dégonfla avec un soupir -

plaintif.

. «Je me prépare au voyage, me dit-il ; demain la voiture me conduira jusqu'à la côte ; un.

bateau me traversera la mer et je reverrai le. manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta=t-1l,. je ne mesentirais la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. J'y ai revu :

mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, . ses grèves, la danse sur l'aire - battue, le teint ï

des filles, le visage des garcons. J'ai respiré son … odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles »

et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra © insipide. Que l’ennui fera-t-il de moi! Un ma-. niaque, comme le prince de Termiane. Vous le

connaissez, vous savez sa vie à Termi. C'est une .

ville sinistre, immense, avec ses palais aban—

As

donnés, ses hôtels en ruines parmi de verdàtres 3

du.

« Qt en Le

MONSIEUR D'AMERCŒUR

jardins marécageux, ses ruelles inextricables, son parfum de fièvre et d’eau, mais c’est là qu'il trouve le Seul divertissement qui lui plaise. Il chasse lé chat. Ces animaux y pullulent. On les voit errer, çà et là, à demi sauvages, s’étirant

sur la crête d’un mur, dormant au soleil parmi

* Les pierrailles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en a tué des milliers; il s’embusque pour les surprendre, les guette, les abat. Plaisir singulier. [ls sont peut-être les . marionnettes de quelque tragédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mimique de leur agonie évoque des inasques terribles. Qui sait? Toute vie est inexplicable.

… L'empreinte du revers ne se devine pas.4' la

» face de la médaille. On ne voit dans tout miroir

- que l'inverse de ce qui s’y mire. Quant à la Prin-

cesse, que vous dirai-je? Vous en saurez davan-

otage et; S’il VOUS faut partir comme moi, un jour, vous comprendrez mon angoisse. et pour-

“quoi je tremble à l'idée de cette séparation, en

pensant que je ne verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à la main la petite lampe qui faisait ramper mon ombré à mon côté. Il y a des choses merveilleuses

dont on ne guérit jamais. L'heure s’avance, venez, Car il convient d’être exacts. »

Nous avions déposé nos lampes que nous éteignimes.

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la Princesse. vint au devant de | nous. Je m'inclinai sur sa main que je baisai. Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où elle me fit signe de m’asseoir en face, d’elle. D’Orscamps prit place à sa droite et les autres convives se disposèrent à leur guise. Je profitai du premier silence pour regarder autour de moi. |

Le plus âgé des convives se nommait M. de | Berve. Il habitait un château des environs et passait pour fort savant et versé dans les sciences . hermétiques.Son voisin dont j'ignorais le nom, que j'appris ensuite, était un étranger retiré ici . après de longs voyages maritimes. Il en avait rapporté des armes, des algues et des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d'esprit et de qualité. Le dernier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l’âge de sa figure

on

MONSIEUR D’AMERCŒUR

contrastait avec sa chevelure précocement blanche. :

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines. Deux vieux valets veillaient au service. Une corbeille où des fleurs rares entouraient un bloc de glace parfumait la pièce de sa fraicheur, et de hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de la table, dressaient l'architecture de leurs bougies. Peu à peu la conversation s’engagea. Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et verve. La Princesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés droits sur le front se massaient à l'arrière de sa tête. La beauté du visage consistait dans sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de la bouche et surtout en des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que l'attention des convives consultait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec régularité ; les aiguilles en conjonction se désunirent el une heure sonna dans le silence qui se fit autour d'elle. Le dernier coup vibra longtemps.

D'Orscamps s'était levé et, en même temps que lui, toute la table. La Princesse se tenait immo-

bile, debout aussi, un verre à la main; j'entendis le tintement de ses bagues contre le

cristal. Elle tremblait. D’Orscamps très pâle:

Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui

tendit. Il l’acheva. « Adieu, lui dit-elle, quandil

eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas à vous retenir. L'heure à sonné; toute heure sonne. Gardez en souvenir

la petite lampe qui vous servait à venir vers. moi. Qu'elle veille à votre chevet. Faites-la

placer dans votre tombeau. Adieu.Que la lumière Soit AVEC VOUS, po A

D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant “ la Princesse, serra la main à chacun de nous

et disparut par la porte qui resta ouverte. Nous entendimes descendre l’escalier, puis un bruit

de cristal qui se brise et quand je sortis à mon «

tour en Compagnie du jeune homme à cheveux

blancs, nous trouvàmes, au bas de la dernière

marche, sur la pierre où leurs miettes Cra= quèrent sous nos pas, lies débris de la petite ”

lampe de verre.

Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand je la quittai, chacun de ses.

MONSIEUR D’AMERCŒUR 59

convives du dimanche ne manquaitpas à venir, seul,- la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me trouvais le dernier venu mon tour fut porté au samedi. D'Orscamps, dans nos causeries sur la singulière femme, m'avait averti de cette singularité de son caprice et de la façon dont se passaient ces entrevues.

Madame-de Termiane recevait à la tombée du

jour, plus ou moins tard selon la saison. Elle se

tenait dans une pièce en rotonde éclairée, à travers les parois vitreuses, d’une lumière, diffuse. C’étaient de longues heures d'entretien comme avec une ombre vivante. Mon ami

… m'avait fait des récits passionnés de ces aven-

tures intellectuelles qui se prolongeaient sou-

vent jusqu'à l’aube. On se sentait en présence d'un être mystérieux en qui parlait une voix “ inconnue dont on restait à jamais anxieux.

… Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles il

… me laissait entendre que leur beauté dépassait

FA

… l'humain et liait à jamais au désir de les réen-

tendre de nouveau et toujours; et l'approche et

» la promesse de cette divinité secrète me fai-

- saient attendre impatiemment l'heure de mon

- accès à cette Eleusis révélatrice.

Css

Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui avait réuni autour de Madame de | Termiane ceux que son apparition au seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mystères, j'en discutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait la fleur éclose à l'entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle me paraissait la fissure vers l’au-delà par où s’engoufirent les âmes, imperceptiblement et furieusement, la sorcière admirable qu’on n’exorcise plus. Je respirais la cavité de la spirale magique. Toute la sémaine je fus inquiet et énervé. L’insomnie m’épuisa. Une grande fatigue m’accablait. Enfin le jour attendu arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de mes pensées je sortis de la ville et j’errai dans la campagne. L'été finissait. J’allai le long de la rivière; elle coulait. verte et fluide sur de longues herbes inclinées; je la suivis, elle passait non loin du palais de. Madame de Termiane, et l’idée me vint derôder alentour, mais, arrivé au bout de l'avenue qui. mène à la grille je m'arrêtai et je m assis sur une borne de pierre. Il me sembla que le crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel .

MONSIEUR D'AMERCŒUR { 61

dressait sa masse grisàtre. Je m'entendis sonner à la grille ; le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je m'écoutais.

Personne au vestibule. J’allumais ta” petite lampe qui m'était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s’ouvraient d'elles-mêmes devant moi; les galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux appartements de la Princesse. J’appelais. Le salon vide menait à la rotonde sybilline dont m'avait parlé d' Orscamps. Je fouillais jusqu’au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir; ilme semblait reconnaître dans cette image de moi-même quelqu'un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l'immense palais. Je m’v perdis, je m'y retrouvai. La poussière des combles succéda au salpêtre des cave

Ma lampe s’éteignit. J'errai à tâtons pendant des heures interminables. Enfin la ténébre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai. C'était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant de la

porte qui s’ouvrit, et la lumière blanchede 1 aube

éclaira entre mes mains la tête de marbre d'une

statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Ter- 1

miane. Je la regardaï et, peu à peu, je la sentis s alléger et se fondre entre mes doigts où elle

ne laissa qu’une légère poussière qu'un vent

léger dispersa.…

J'écrivis à Madame de Termiane le rêve que javais fait d'elle-et qui m'avait tenu endormi jusqu'au matin en face de son palais. Elle ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchaï pas à la revoir. Son souvenir m'est resté beaw d’avoir entrevu son visage ou sans doute celui même de la Beauté. »