LA MORT DE M. DE NOUATRE ET DE MADAME DE FERLINDE

La pourpre sanguinolenté de la grosse rose rouge épanouie semblait ruisseler derrière la ” vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient et la branche épineuse grifiait le cristal. Il faisait grand vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémissant; la stature des troncs projetait l’étirement des branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle filtrait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fau- . teuil, le coude sur la table de marbre, fumait ientement. La fumée de sa pipe montait droite jusqu’à cé que, prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux en traîinées éparses. IL avait ramené sur ses jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le

crépuscule n’apaisait pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la colère de ses épines. Devant les fenêtres une petite chauvesouris passait et repassait errante et ahurie.

« Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercœur, il fallait prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m'agréait peu. Par l’autre c'était six jours de cheval. Je m'y décidai. On m’assura de la bonté des.

auberges, et le lendemain, à l’aube, je cheminais a travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s'élevaient à l'horizon; je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d’un bon pas et je le laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni surles chemins déserts. J'approchais et au matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un restant de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sau-. vage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes ébréchées, cabrait.

des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre imitaient Ia mar- |

MONSIEUR D’AMERCŒUR 65

brure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et se bossuait par éndroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons.

Ausortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage de broussailles et de monticules. Je m'arrêtai un instant pour contempler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais me rémettre en marche quand j'entendis un galop derrière moi, et un cavalier . monté sur un cheval alezan m’accosta en me saluant. Un costume de chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclaireissait par places d'un reflet fauve et sa barbe en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’ho- -rizon et l'or des feuillages d'alentour ; il parais- Sait harassé d’une longue course. Nous descendimes côte à côte le Chemin, assez abrupt.

Ayant su que j allais à Ochria, il me proposa,

s’y rendant aussi, de m'ymener par le plus court; la journée s'achevait. Nous longions maïintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de

champs pierreux. À un carrefour nous rencon-.

trâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient

une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le.

bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis

flasques ; au milieu d’elles, um bouc à cornes

tordues paradait, obcène, prétentieux et puant..

QIl a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon compagnon avec um bref rire chevrotant. Il s'était arrêté pour considérer la bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait

les objets ; la terre que nous foulions était rance

et bilieuse et, derrière nous, l’âcre montagne : étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocu-

teur reprit : « Oui, cette terre est mystérieuseet il

s’y passe des choses surprenantes ; les races dis-

parues s’y refont; j'en tiens presque la preuve :

et j'en guette la certitude ».

Il tira avec précaution de son porte-manteau =

une motte de glaise jaunâtre et me la tendit.

L’argile s’effrita-un peu dans ma main. ( Voyez-

® MDINSIEUR D’ AMERCŒUR 67

vous l'empreinte, et il me désignait une marque presque effacée, c'est celle d’un faune. On m'a signalé aussi la présence d'un centaure, Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre: On ne le voit pas mais on lentend.

hennir. 1 doit être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se reconnait plus. Il reste seul de sa race ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée comme celle des nymphes etdes satyres, car iis existaient. On raconte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent un au proconsul Sylla. Des interprètes l’interroà gèrent dans toutes les langues connues. Il ne répondit que par un cri qui tenait du chevrote- - ment et du hennissement. On le relächa, car les hommes de ce temps savaient encore un peu des wérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l'œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur * des toisons; la voix des sources murmure . ambiguë: ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées. L'homme et l'animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des

échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L'homme s’isola de ce qui l'environne et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires participèrent à celte faculté divine; elle dort en nous,

notre passion y crée un Satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous -

cabrent! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature se complète et retrouve les degrés

qu’elle a perdus. » ; Mon compagnon ne cessait de me parler

fébrilement. Je suivais avec peine son discours …

qu'il paraissait Continuer sans prendre garde à ma présence. Cependant le soleil s'était couché et, à mesure qué le crépuscule augmentait,

le singulier personnage semblait s'éteindre peu à peu; il perdait l'éclat roux dont la lumière u de cette fin de journée avait imprégné son vête- u

ment de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux.

Son aspect entier se fonçait : puis son exaltation

s’apaisaenmême temps que le paysage changeait. M

sientôt, nous vimes miroiter l’eau d’un fleuve:

MONSIEUR D’AMERCŒUR 69

L'humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un pont l’enjambait de ses arches. La: nuit venait vite. Mon compagnon’ ne par-

- lait plus et je voyais à mon côté sa forme

noire se sculpter sur l'ombre environnante.

Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son-

{ nait fort sous les sabots, il s'arrêta brusquement

devant une lanterne qui pendait à un poteau.

En le regardant, je me demandais si l’homme qui me tendait la main était bien l’étrange discou-reur de tout à l'heure. Son visage me semblait différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d'un sourire plein de politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il me

plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrou-

ver Adalbert de Nouâtre. »

La première personne que visita à Ochria

M. d'Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage

s'effaça quelque peu de son esprit; il ne se

préoccupa guère de le relancer et se passa fort

bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à la pro- »

TS Le. -

menade, niaux favernes ni chez les courtisanes | qu'il fréquenta, car leur accès s'ouvrit vite à un. jeune homme de son nom, bien monté en che-.

Vaux, linge et ae Deux des plus g alantesse : ‘fi brune et l'énleva à 7 RAR qui était bonté re L le lui reprit, bien qu'il se fût mieux accommodé | de les satisfaire tour à tour que de choisir.entre | elles. | ss Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns des jeunes gens les plus.

élégants de la ville. On le pria bientôt à toutes les … parties. [1 v plut et comme les barbons aiment à se mêler aux désordres de la jeunesse, il connut . là, par l'entremise des plaisirs que tous recher- | chent, maints graves personnages dont l’abord ” lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit … de plain pied dans la meilleure société d’Ochria.:= A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses, ces messieurs en vinrent à le produire auprès . de leurs femmes, et M. d’Amercœur connut 4 bientôt les grands hôtels silencieux au fond de é leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somp= 4 tueuses, goûta les mets des cuisines savantes, 4 huma le vin des caves séculaires et vit, sous les

ie;

Sn de had s Rodit RE à TES RE ft NE CS dE pe ONU at dé EE NE"

MONSIEUR D'AMERCŒUR ik |

lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés du lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps longuement souple supportait une tête païenne couronnée d’une che-

.… velure dont le jaillissement ondé s’achevait en

volute. La masse incandescente de cette coiffure semblait à la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d'un casque et la grâce d’une fontaine. Cela allait avec l'air etle port d’une

… Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un

vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. d’A-

mercœur s’y rendit vite assidu, y passant des

journées, y venant à toute heure sans que celle

… du berger sonnàt pour lui. Cette chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et

- du croissant. lunaire, et ce nom qu'elle por-

tait, elle l’eût mérité. Elle aimait les musiques

… invisibles, l'ombre de l’amour et le murmure des eaux. Trois fontaines en répandaient d’har-

monieusement claires au milieu d’une salle de

verdure. Le jardin contenait aussi une petite

grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se

reposer. Des lierres retombants y voilaient la

LD

lumière. Il y faisait un jour verdâtre et transparent.

Ce fut là qu'elle entretint pour la première fois M. d'Amercœur au sujet de M. de Mouâtre. Elle le dépeignit comme un homme à manies, mais érudit et charmant, d’une science prodi= oieuse et d’un goût raifiné. D'ailleurs vivant jort solitaire, absent pour de fréquents voyages, erand amateur de livres, de médailles et de pierres gravées. | M. d'Amercœur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre avec M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci s'était montré fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde l'offre qu’elle lui fit d'aller ensemble, lui remer-. cier son compagnon de route, elle revoir un.

ami qui la négligeait depuis quelque temps: Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de u Nouâtre 4 Dès l'entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze antique qui représentait un Cen- is taure. Le large poitrail bombait ses muscles; là croupe ronde luisait; les flancs semblaient palpiter; le sabot levé AHEQUES et le monstre.

be F PA "#1 L re » & DE TRS NON SUD TS EE MENRSE

MONSIEUR D'AMERCŒUR VYR Fois

sa tête pamprée une pomme de pin en onyx.

Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix exclusif d'objets concernant l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la mythologie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient les eïfigies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, des médailles en remémoraient le culte. Harpies aux grifles aiguës, . Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pled bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa figurine ou sa statue. Les bibliothèques reniermaient les textes relatant leur origine, leur existence, leur nature. Des traités dissertaient de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant

(toutes les sortes de Satyres, dé Sylvains ou de

Faunes, et l’un deux, le plus rare et que M. de . Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la description du Papposilène qui est un monstre

- horrible et entièrement velu. Des cahiers en

… d'admirables reliures gardaient les recettes des philtres thessaliens par lesquels les sorcières de : … Lucien et d’Apulée changeaient un homme en hibou ou le transformaient en âne.

M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs de son cabinet. Parfois un léger sourire déten-

rs È , 4 LA CANNE DE JASPE

et

dait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des

paillettes de cuivre scintillaient par instants et

parmi sa barbe brune trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les mains de Madame

de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et,

pendant quil la regardait, M. d'Amercœur vit

les parcelles métalliques se multiplier dans

ses yeux qui jaunirent d’une sorte d'éclair

furtif, passionné, violent et presque aussitôtéva-

AQU Cette première visite ne resta pas sans suite;

M. d'Amercœur revit fréquemment le vestibule …

de stuc où passait, le sabot levé sur son socle de

marbre, le Centaure de bronze. La pomme d'o-.

nyx luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne s’exphiqua jamais sur l'origine et l’objet des

collections singulières qui se trouvaient ras semblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autre ment que pour faire remarquer la rareté d'un 2 livre ou Ja beauté d’un bibelot. Rien de plus. É et aucune allusion aux circonstances de leur » | première rencontre. Sa réserve causa celle de ‘e2 M. d AInETCUT, Ces rapports de cérémonieuse ss

4, tem,

LE noS

> “ 6, n à éd gen perte, PES € D PE NE CV PE TES

t& re he

re

s1 [de |

MONSIEUR L’AMERCŒUR

semblaient d'accord à feindre un réciproque oubli.

« Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours quand elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel et je la trouvai nerveuse et préoccupée. À mes instances pour savoir la cause de son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par m’avouer' la transe singulière où elle vivait. Elle me racoñta que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de peur que de colère. Les jardiniers avaient découvert sur le sable des allées des traces de pas. Le gazon piétiné cà et là accusait une pré- . sence nocturne et à mon grand étonnement elle me montra yne motte de glaise où l’on voyait une empreinte bizarre. C'était une foulée assez nette. En examinant de plus près la marque .durcie, j'aperçus, pris dans l'argile, quelques poils jaunes. Un-invisible maraudeur, semblait . hanter le jardin et épier la maison. En vain on posait des pièges, et onessayait des rondes nocturnes. Malgré tout Madame de Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension insurmontable, Je raisonnai de mon mieux la belle

peureuse et, en la quittant, je lui promis de revenir le lendemain.

C'était un jour de fin d'automne; il avait plu ; les rues restaient boueuses, les arbres s’efleuil= laient, jaunes et rouges au crépuscule. La grande grille de l'hôtel se trouvait ouverte, le suisse

sommeillait dans sa loge. J'entrai dans le vesti-

tibule et j'attendis un valet qui pût m’annoncer à Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur le jardin était au bout d’une galerie. J’attendis encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure silencieuse. Personne ne vint et le temps passa. Un faible bruit arriva à mon oreille: j’écoutai plus attentivement et il me sembla entendre des soupirs étouflés, puis la chute d’un meuble renversé. J’hésitai, tout se tut. Tout-à-coup un cri déchirant partit de la chambre de Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie et je heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà sombre et voici ce que j'entrevis. Madame de Ferlinde gisait à demi-nue sur le parquet, ses cheveux se répandaient en une longue

flaque d’or et, accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse, l’é-

treignait et lui dévorait les lèvres.

A É mi Le

sil

PR De AU PRET FEU

y 4 ' L'OTAR M 'i7, d

tte

- k , L- Mess (The ST SE, ' ; La" - £ +

MONSIEUR D’AMERCŒUR 2

À mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière. J'entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur de cuir et de corne se mélait au doux parfum de la chambre. L'épée à la main, je me ruai sur le monstre; il tournait en rond, culbutant les meubles, grifflant les tentures, évitant ma poursuite avec une agilité incroyable; je cherchais à l’acculer: dans un angle: Enfin je l’atteignis au ventre; du sang jaillit sur ma main. La brute . s’effondra dans le coin obscur et tout-à-coup, en sursaut, me renversa d’une bousculade, | enjamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m’approchai de Madame de Ferlinde; un sang tiède coulait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba; j'écoutai son cœur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épou- . vante panique; je m'enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse endormi. Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une … léthargie qui me parut plus tard suspecte, de même que l'absence de tout domestique en cet hôtel isolé où Madame de Ferlinde paraissait pres-

sentir quelque chose du bestial guet-apens qui

rôdait autour de sa beauté.

Il faisait nuit; j’errais «par les rues en un désordre inexprimable: La pluie commenca à tom-

ber. Cela dura longtemps. J’allais toujours sans de

savoir où je me trouvais quand, levant les yeux,

je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Jele

savais ami du chef de la police et l’idée me vint .

de le consulter en même temps que de lui -

apprendre le tragique événement de cette affreuse soirée. D'ailleurs cet hôtel si inopiné-

ment désert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait contre moi, par une suite

de faits inexplicables, une prévention mons-

trueuse dont il était urgent de devancer le

soupcon. ne Je sonnai. Le domestique me dit que M. de

Nouâtre était à la chambre qu’il gardait depuis …

plusieurs semaines. Je montai précipitamment

l'escalier. Une horloge tinta onze heures, je

frappai et j'ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. L'obscurité emplissait la vaste.

pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’enten-. dais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue 3 déserte où donnait l'arrière de la maison. J'ap-