A SAINT JULIEN L'HOSPITALIERS

Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur qu'on voit à l'estuaire du fleuve, debout sur sa barque immobile.

L'eau passe lentement le long du bordage et:

Comme elle vient de très loin, du fond des terres Sylvestres où plantureuses, elle entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur, des herbes qui s’entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est gris sur une mer pâle; le sable des berges va rejoindre les dunes du rivage ; la barque oscille imperceptiblement ; soufirante et lasse, elle geint: la plainte de ses jointures se mêle aux soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent qu'un filet vide.

Depuis des jours et des années, il l avait bien souvent levé en vain. Le poisson ne s’y prenait

pas, bien que le Pêcheur fût patient et attentif à consulter le vent, la saison, la marée, avec grand soin que son ombre ne dépassàt pas la.

barque et pas une fois il ne vit son visage dans l’eau. |

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. Les lames plus fortes ber-. caient lourdement sa mélancolie: l’eau profonde verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et l’estuaire. Le vent sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pêcheur s’acharnait à sa. tâche.

A ces journées rudes et infructueuses, il pré. férait la médiocrité d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du fleuve, son balancement paresseux, sa fuite onctueuse et. monotone où passaient, une à une, des feuilles, des pailles, une fleur. |

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour dé lui. C’étaient des mouettes grises à envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage. Avec elles sa pensée allait à de vastes terres intérieures où ne murmurent pas. d’autres eaux que les sources où boivent les.

pâtres; la vase molle autour des mares est piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin se mêle à l’odeur des étables; il y a des ruches d’abeilles dans les jardins et des meules-s’alignent.sur les chaumes; du petit champ carré où l’on bêche au soleil, on n’a devant soi, audessus des haies vives, que le ciel. La sueur coule du front en gouttes tièdes, et l'ombre des arbres est si fraiche qu’on croirait boire à une fontaine. | | | Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable autour de sa barque tirée, il entendit quelqu'un qui lui parla. C'était un étranger; sa stature s’appuyait sur un bâton;

avec ses traits las et son manteau de bure il

. ressemblait au crépuscule. L'homme demandait . à acheter les engins et le bateau et, tout en

LU 0 PT r + | TV pile NU LE TIS ASr ; 1 ’

S “he |

parlant, comptait dans l’ombre, une à une,

des pièces d'or.

A l’aube, Hermagore le Pêcheur s'arrêta au

. milieu d’une vaste plaine sablonneuse où pous-

saient des herbes bleuâtres. Le fleuve l'avait

rejoint par un caprice de ses méandres, et son

eau glauque coulait entre des îles qui s’y reflétaient et semblaient s’y enraciner par les cheve-

le

lures de leurs arbres renversés. Un oiseau s’envola d’un buisson; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie, gris et roses, certains jaunes comme de l’or. Hermagore tâta la somme qu'il portait dans une sacoche de toile et se remit en route. Le crépuscule vint, et chaque soir ie marcheur recomptait son humble trésor. es

À la fin d’un jour où il avait parcouru de.

molles prairies, Hermagore aperçut des forêts. Elles barraient tout l'horizon de leur ligne massive ; à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, des espaces de silence; parfois la futaie paraissait finir et s’élaguër en orée; alors il se mettait. à courir, mais le bois recommencçait en contrebas de quelque ravin dont la crête et les arbres en interstices sur le ciel avaient simulé cette éclaircie d’où l’on dominait la continuation, au loin, de cimes ondulantes. |

Longtemps, en ces solitudes, Hérmagore n’entendit que le vent, mais un jour il reconnut des … échos qui se renvoyaient le bruit d’une hache, 3 et, s'étant orienté, il rencontra des bûcherons . qui abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer « un toit, et il aperçut enfin la terre qu'il avait