S RS

FF

Là À % 4" LR

a Ye

prétexteraient avaient dù l’occuper depuis des “années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de. \s’y montrer admirable.

J'avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des quartiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’interminables corridors, j'arbrivai au vestibule. L’escalier montait droit; sa rampe de fer forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me précédait à travers des tsalons, les uns sombres où on se heurtait aux meubles ; à tâtons, je sentais en les évitant le: pelage des tapisseries ou la chair des satins ; pariois, en soulevant une, draperie, la cheve- Jure de soie des effilés me frôlait la main ou le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient: la paume des appliques étalait en bougies sa main Be lumière; le bois doré des consoles se crispait à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur des socles d’onyx, reposaient des, bustes de bronze adossés aux hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient des ‘tonsures d'empereur ou des nuques de déesse, des Coiffures de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d’un de ces salons, circulaire et peint de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un

y cabrail son Re et y rampait son ee.

pion. Enfin une porte s’ouvrit et j’entrai. :

C'était la chambre du duc. Il gisait sur son. ‘ lit; au chevet se consumaient deux cierges. Je l'aurais reconnu, tel qu’autrefois mais comme rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ;. ras et la face plus glabre. La chair humaine me tait statuaire dans ce dur visage marmorisé. lL. se roidissait dans une sorte de sculpture mOr-. tuaire et sèche. Hans m'embrassa: GE trouvai 4 qui, tout en causant, allait et venait, ouvrant. un meuble, entrebaïllant un tiroir, y iroissant des papiers et des bijoux: enfin, d’une petite cassette d’or émaillé, il tira une large enveloppe scellée et en rompit la cire vivement. Le silence

élait profond. Je regardais dans la serrure du coffret la petite clei à laquelle en eus d'autres en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de l’imiter; du temps passa; et lorsqu' ül k me tendit le pepiét voici ce que j'y lus à \ mon tour :

« Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils ; tu l'as apprise sans doute par la rumeur où en reste encore la mémoire de ceux qui me l'ont vu vivre. Ils sont rares déjà, Car me voici vieux. Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront curieusement les particularités ; quelques trophées en attesteront peut-être la gloire à l'avenir. Le SOC de la charrue en retournant la glèbe Y remuera des médailles où mon profil survivra entre deux dates mémorables.

… Un laurier eroîtra sur mon tombeau ; l’épitaphe rappellera mes actions ; quelques-unes furent grandes, dit-on. Ce renom fait partie de l’héri-

tage que je te lègue; tu en bénéficieras s’il te vient jamais le goût de te répandre parmi les hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que ne puis-je aussi te léguer la sagesse; écoute au moins la vérité particulière que j'ai tirée de l'expérience d’une longue vie. J’ignore ce que sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle. Ton humeur t'y prédispose peu ; il faut des désirs que tu n'auras point, et ce château où s’est passée ma vieillessesera, je le sens, le séjour de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de quelqu un qui y a retiré avec

soi le regret et l’orgueil, quand ce n'est que le | lieu naturel où un homme se souvient qu’il a vécu. es | - Ah! laisse vivre au sens où ils entendent cela; contente-toi d'être; mais avant, Ô mon fils, que tu prennes possession de cette demeure, il faut que'tu saches sur quelles pensées au moins se sera relermé mon sépulcre. |

Sois en paix, mon fils, ne Crains pas que jamais mon ombre repasse ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies l'épée que jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la poussière des archives les titres de ma gloire, ni recompter l'or dont les caves sont pleines, ni accomplir spectralement les simulacres de fantômes que furent les actions de la vie. Je serai un mort tranquille, mort tout entier, et nul. regret de ce que j'ai été ne fera tressaillir ma cendre ; pourtant il y aurait eu dans mon passé matière à créer une ombre orgueilleuse et obstinée.

J’ai fait la guerre ; les clairons d’or m'ont précédé et tous les vents, tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De grandes armées franchirent des montagnes, traverserent des fleuves;

D ER VO Es

j'ai même passé la mer. J’ai réglé des contremarches et des victoires. On m'a dressé des arcs de triomphe de bronze et de feuillages d’où s’envolaient, d'heure en heure, un aigle ou une colombe. Par moi, l’imperceptible aboutit au prodigieux: ce sont quelques poignées d'avoine, juste à temps, qui font la charge ; c’est un morceau de pain, à point, qui fait l’assaut. Par mes -soins des milliers d'hommes convergèrent au même carrefour et l'étoile des routes devint l’étoile même du Destin. Jai connu les grandes entreprises, la brusquerie des aventures, l’inattendu des réussites, tout l'infini détail des expéditions, tout l’impromptu des improvistes. . On a joint à mon nom des noms de batailles, et le territoire de mon duché compte plus d’une pièce sanglante, Vainqueur par la force, je restai maître par l'intrigue. Dans mon cabinet s’abouchèrent les secrets des États et le trafic des consciences : les portes de mes antichambres battirent au chassé-croisé des convoitises. En des heures d’anxiété ou d'attente, j'ai suivi en pensée le galop des courriers sur des routes lointaines; leur vitesse était la clef des conséquences. J'ai

coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon sceau charge le, bas des traités; chacun d'eux. ajoutait à ma richesse une dotation ou une tabatière, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et victorieux, j’eus l'amour.

Dans des chambres de miroirs j'ai renversé sur des coussins des beautés célèbres. Elles arrivaient, furtives ou impudentes, s’ofirir ou se livrer: leurs baisers étaient un gage ou un salaire. L’altesse et l’intrigante y apportèrent « leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient à l'infini les postures de ma victoire dans les facettes de ma vanité. Des lèvres merveilleuses satisfirent mes plus vils désirs.

J'ai essayé de vivre dans ces mensonges, d'en jouir et de m'en contenter, mais un Jour je compris la duperie de mon illusion, quand je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où l'être se résume et soupèse déjà sa propre cendre. | |

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce solitaire château, je n’ai rien retrouvé en moi-même de tout cela où je m'étais ” cru toutentier. Ah! mes penséesétaient ailleurs! Autour de moi les choses continuaient la Con-.

RAT RP PEER Te ce HE à HITS à,

417 NL É QU SN RÉEARRSSS Ds Lio A TN SHMEAE RES

tenance de mon passé. Des gardes se tenaient à ma porte ; les laquais encombraient l’antichambre ; des femmes parées s’assirent à ma:.table : des hommes curieux et doctes couchèrent. sous mon toit en pèlerinage vers: l'ancienne idole, exemplaire de leurs ambitions. L’étiquette seule

arüçeulait l’armature de mon apparence et je . condescendais à rester le simulacre du héros de tant d'histoires, de combats, de succès et d'amour. | | ;

On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux

et ressasseur, je revoyais, avec l’apparat de ma gloire, les faits de son origine, que ma cervelle . ruminait des plans de bataille ou des astuces de

diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées,

Ma canne traçait des entrelacs et des signes, on

croyait respectueusement que ma mémoire de maniaque Se distrayait à simuler des ordres de manœuvres ou des chiffres de correspondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni

aux affaires, ni aux princesses fardées dans les

kiosques de miroirs. Les architectures mentales où mes eflorts s’évertuèrent en colonnes, en

dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le palais, devenu catacombes,

s’enfouit dans la poussière de l'oubli, et, au lieu de tout l’amas des entreprises, des combinaisons et des mesures, il ne me restait, comme témoignage de moi-même, que quelques fugitives impressions, Ce quela vie a de momentané, d’involontaire et de furtif. Ces minutes éparses sur les ruines des longues années me semblaient, outre le seul bonheur, en avoir été les seules preuves. Cela, c’est tout nous-mêmes, nous ne regretions que cela, ces secondes, ressenties presque inconsciemment dans l’âme et dans la chair, si brèves et qui ont la durée. même de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes de ses décombres. Cela seul vaut ! le reste, jeux de l'esprit, vie à vide, sottise, de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges, simagrées | | RS

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me. souvenais que de tel éclair de soleil sur une épée, d'une petite fleur sous le sabot d’un cheval, d'un frisson, d'un geste çà et là, événements minimes mystérieusement incorporés à mon souvenir ! je me souvenais d’une porte ouverte, d’un froissement de papier, d’un sourire sur une | bouche, de la tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un

.Ÿ “de “rtf CSS ES s Xe Pl :

bouquet, détails infinitésimaux et qui sont ce un la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait

à la mesure de notre néant. ke

Mon heure approche ; je sens que je vais mourir et mourir tout entier. Il y a peut-être des survies pour ceux dont l'esprit a connu d’autres joies ; les miennes me bornent ma destinée.

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu solitaire. Tu m'y conduiras avéc la pompe ordonnée. Ma poussière frivole y répo- . sera. Une massive pyramide de marbre noir en marque le lieu ; l’épitaphe continuera le mensonge de mon existence, car le héros qu’elle exaltera ne fut qu’une chétive sensibilité éphémère qui, des circonstances où les hommes voient un magnifique destin, n’a goûté queles misérables et humbles joies de toute chair périssable.

Mon enfant, je ne dis pas hanter cette demeure; je suis de ces morts qui ne font pas d'ombre sur l'au-delà. Les quelques petits souvenirs d'heures et d’instants que j'y emporte se dissoudront avec ma cendre. Je suis un de ces morts qui n’ont pas d'ombre; je ne hanterai pas

cette demeure, tu peux y vivre tranquillement

{ dti PRET Lt En A AS Ge de EE re SR te

et sourire quand on te parlera d'Hermocrate et qu’on t’'exhortéra à imiter ses travaux: tu sais ce qui lui resta de ses pensées et de ses œuvres. Souris et songe à lui parfois au crépuscule; il en a aimé quelques uns. »

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenêtres; je lui rendis l'écrit singulier qu'il renferma en silence dans la cassette d’or: des

bouflées d’air frais entrèrent ; une des deux roses

qui s’épanouissaient dans une fiole de cristal se défleurit ; je pris l’autre et, m'approchant du lit où, rigide et les mains nouées, gisait le vieux duc, je mis la fleur entre ses doigts.

-Amnidi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaussée. Le relief des trophées bossuait

sous les tentures de deuil dont la draperie gonflée

de place en place par l’angle d’un piédestal laissait passer l’orteil d’une déesse ou le sabot d'un satyre. On se pressaït ; des uniformes se mêlaient aux habits de cour et cette noble foule se tenait immobile sous les lustres, le long des murs, adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça

auprès de Hudolphe de Haubourg. Il m’aborda et

s’enquit par où je m'apparentais au défunt, q P |

m'avouant ensuite son inquiétude au sujet des :

Le ie D'LA EME

LE TRÉFLE NOIR 20

obsèques. L’ignorance universelle du cérémonial rendait toute cérémonie dangereuse; les ‘difficultés de rang lui paraissaient redoutables ; certains cas s’y présentaient de nature à ce qu’on recourût à une compétence autorisée; on n’en avait rien fait; aussi respecterait-on même les

préséances les mieuxétablies, et il serengorgeait,.

pronostiquant des acerocs et dés péripéties.

Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans,

il s’avança; on fit cercle; il y eut des saluts et

des condoléances et on commença à s'écouler; je

: sortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un

catafalque, parmi des lumières; les épées des

. gardes scintillèrent; les hallebardes heurtèrent

Les dalles; huit porteurs enlevèrent la lourde bière. On suivit.

Le château développait sa façade monumentale

en face du parc. Les fenêtres écartelaient leurs

vitres claires; les balcons bombaient leurs ferrures contournées ; les niches abritaient des

statues; les colonnes de marbre fleurissaient. leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins étaient

déserts avec leurs tapis de pelouses couverts à plat de larges crêpes noirs; des trépieds de

bronze brûlaient entre des ifs taillés : les allées sablées de jais intersectaient leurs lignes à des obélisques de stuc; l’avenue d’eau, teinte de flots d'encre, stagnait comme une dalle de marbre noir; il y eut un moment d'arrêt puis les’ panaches des chevaux oscillèrent; des crànes chauves se couvrirent de calottes, un. groupe s’agita d’où sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre de quelque passe-droit, rebifié et jouant des coudes. Un sourd roulement. de tambour retentit et le cortège traversa le. parc, le long des pelouses et des bassins où s’effarouchaient les cygnes noirs qu'on avait làchés sur l’eau mortuaire.