A FRANCIS POICTEVIN

L'Église était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolorés plus assez de lumière pour s y distraire dans pas assez d'ombre encore pour y pleurer; aussi quelques femmes, à

- genoux, çà et là, semblaient y attendre plus

d’obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs coifles tutélaires, les hautes coifles du pays, toutes de douce toile, sous qui s'abrite le visage naïf des jeunes filles et où s’ensevelit presque à l'écart la face usée des vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et un lustre

‘d’an vieux cristal balançant presque impercepti-

blement sa couronne de cires éteintes. Il y avait

des fleurs et des figures sculptées aux chapiteaux

des piliers et sur la cuve du bénitier autour duquel des gouttes répandues de l’eau sainte qu'on s’ofire, du bout des doigts, par un atfouchement lustral et dont on se signe, mouillaient Je pavé."

Une ‘odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale et funéraire, évoquait une rétrospection plus lointaine d’obsèques psalmodiées et de noces joyeuses. |

Fut-ce à cause de l’heure où j'arrivai, cet.

après-midi, à Quimperlé et qu’alors les cloches

tintaient, d’un bruit argentin commele gai nom.

léger de la ville même, dans un ciel de soleil

menacé de nuées moites à l’horizon, mais, en

mon esprit, prédomina: une idée de fête, ces

sonneries me représentant des liesses de fian-

cailles et des cortèges aux carrefours et au

parvis. Le dimanche en lui à aussi quelque.

chose de pompeux et de décoré. lei, il est oisif

plutôtetréquiescent. Les maisons sont anciennes.

> LA

et comme assoupies; on est aux portes ainsi que

pour l'attente d'un passage ou au retour de.

quelque joie. Les blanches coiftes ailées ont un. aspect de cérémonie et de complication. Elles se

2) 10e 4 MR SUN ES IAE ee PR ES LR ET TE AA RU EU Ne TU L- En 4" ser = , 1

balancent à la marche des filles et leur ordonnance est dentelée de malices et brodée de coquetteries; sur la tête des aïeules, éiles se simplifient et s'endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l’eau accueillante de la rivière, leur mirage désœuvré, d'accord avec le jour dominical qu'attestait aussi le batelier, assis, jambes pendantes, sur le parafet du pont et qui m'inierpella pour l'offre d’une promenade sur le Leta. La langoureuse rivière ne coulait pas et … s'étendait entre les quais et les arbres, puis elle #4 tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à » pleins bords, au ras de l'herbe d’une prairie que … dominait, au loin, une ombre forestière sur un … ciel nuancé déjà de crépuscule.

L'horloge du clocher sonna cinq heures; une … feuille se détacha d’un petit orme, tournoya, se … posa sur l’eau.et y resta immobile. Je descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs » rames, entamaient l’eau unie et compacte où le sillage angulaire de la barque s’élargissait … jusqu'aux berges. Un brin d'herbe y remuait

alors où, d’un groupe de roseaux, un seul, le. plus grand, oscillait longtemps. |

Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la rivière, la quiétude de sa coulée ou l'attrait de son tournant; puis le paysage vers qui j'allais séparait son ensemble à mon approche. Ilse par-. tageait et glissait de chaque côté, en files d'arbres, eu prairies, en feuillages se correspondant ou. s’alternant d’un bord à l'autre. Leur double passage reconstituait derrière moi, si je tournais la tête pour les voir, une ordonnance et une surprise nouvelles dont l’aspect se modifiait encore à mesure de mon progrès vers ce qui fournissait à son changement la matière de sa variété.

Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux de brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans l’eau exacte et, quoique le jour diminuât seulement, le silence était celui du plus calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et. là, empierraient de plaques d’opacité l’eau qui, appesantie, semblait descendre entre ses berges. |

Elle descendait d'autant que les hauteurs riveraines la dominèrent davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus en plus nombreux et hauts l’empreigñit d’un surcroît de gravité. [Il s’y creusa des porches d'ombre; la ténèbre s’y voûta en grottes au seuil desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la

forêt, de toute son eau d ébène, avec la barque

où je ne voyais plus le bois des rames aux mains

des rameurs qui, d’un geste maintenant énigma-.

tique, semblaient supplier désespérément l’ ol souterrain de quelque Styx!

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s’arrêtaient-ils, d'accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la barque s’encas-

trait nette et comme soudée à son reflet dans cette eau pétrifiée où, des avirons, tombaient - des gouttelettes, une à une, énumératrices du

- silence qui comptait son heure à leur clepsydre

minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y paraissait congénère des lourds feuillages rive-

éd

rains. Le lieu étaittaciturne, étle bateau S’obstina :

sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en lac, semblait finir noire, informe et stable, et, sans Continuer son cours, s’approfondir indéfiniment. superposant ses ondes à elles- -mêmes et s’accumulant en soi.

En, même temps que le spectacle de ma promenade avait changé avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit, ma tranquillité d'esprit avait dégénéré, à travers toutes les nuances de

la mélancolie, en une sorte d'angoisse; j'allais | |

enjoindre aux bateliers de s’en retourner et de

quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui

qu'un silence qui était l’âme de l’ombre quand j'aperçus, à l'écart d’une petite anse, une maison, là, triste, close et charmante au point que l'envie me vint de cueillir dans le jardin qui lentourait quelques-unes des belles roses qui y croissaient. J'en respirerais l’odeur durant mon retour

par la morne allée d’eau qui m'avait chRaUs

jusque-là.

Une femme sortit d'un petit pavillon et m'offrit de visiter la demeure qu'elle gardait. L’isolement, l'accès difficile du cottage avaient,

qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu'il

Les k Ÿ ?

vint souvent, Le du monde, ajoutait-elle, voir

RIRE Quelle ”ruine? ) —« Celle,

Monsieur, du en de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoët. q

Son visage était RS sous sa coiffe blanche de paysanne et sa bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape qui enveloppait son corps tombait à plis graves. |

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses pareilles d’autrelois et, en un

‘recul singulier, elle m'apparaissait, au seuil des ,

vieux âges, comme une contemporaine du Sire, légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure! et je pensais à la haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues chevelures éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et tentatrices dont j'avais entendu l’écho dans les cloches festoyantes de

ce jour et dont, avec l’encens, j'avais respiré le

souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que Sœur Anne qui, durant tout le jour, n'avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce

" € nf Tn - …", " LA a * CN AT ya L

que rien n’était venu vers celle pour qui l'heure inexorable était proche.

La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse Vigilante avait interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins déserts et les deux rives de la rivière, était la même que celle dont jentrevoyais devant moi le noir débris. De l'antique château, seule, elle survivait à l’écroulement de la demeure orgueilleuse ensemble et à Sa propre caducité par ce pan de mur de rude pierre qu’elle dressait dans l’ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, pénétraient : entre ses joints et s’épanouissaient dans ses … fissures, et sa solide masse impressionnait toute la forêt environnante. | |

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu’il y avait eu là une douve ou une muraille. La destruction a des caractères divers; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à peu, s’émiette et disparaît au lieu de s’attarder en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas brut dont la terre-ne reprend pas les

Le] [Al —

matériaux sans en rester bossuée et difforme de la difficulté qu’elle a eue à les résorber ou à les mal couvrir de sa verdure. | L'obscurité presque complète était. “devenue une présence par l’aspect qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de toute l’opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la ténèbre et lui donnait une forme. Il était impossible que des ombres n’errassent pas autour de ces pierres.,et je ne pus me les imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où le sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles!... Comment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d'elles leur singulier mari?

L'une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe blanche comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à travers des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et

s’agenouillent, sous des architectures, devant

iQ ©

des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus ? L'autre ne mourut-elle pas parce que sa robé était bleue comme l'ombre des arbres sur l’hefbe, l’été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte même de ces petites coquilles mauves qu'on trouve,sur le sable gris des grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un artifice ingénieux avait disposé sa parure de façon que les branches de corail qui enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent à ses nuances afin d’être d’un rose vif où le lé était d’un vert vivace et qu’elles s'ai- grissent ou s’amortissent alors qu'il devenait prasin ou glauque. |

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d'une pièce de mousseline ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de [a couleur de l’aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec dés cris, des mains suppliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses. Fes ee

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles passèrent par la porte du

LS) Co

manoir, le matin, au son des flûtes qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors €lamant parmi les torches ‘et les épées, toutes, venues des pays lointains où il les avait été chercher, toutes, timides parce qu'il était hautain, amoureuses parce qu'il était beau, et fières de confier leur langueur ou leur désir à l'étreinte de sa main. Ware Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu'eiles laissaient à la demeure natale où, de leur enfance en fleur, s'était épanouie leur abon-* dante jeunesse, non plus que les larmes de leurs mères ni les sanglots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues de partir poursuivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles tournèrent les yeux pour voir encore quel- ‘que ancien palais au bord du fleuve, avec ses ter- rasses en quinconces, ses partetres en guillochis et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se souvenaient guère d’une antique et pompeuse maison, au coin de la grand’ place, dans la ville ; nides médaillons de la facade qui grimaçaient des figures grotesques, ni du marteau de la ‘vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.

CAT à

Elles oubliaient le petit manoir au milieu dés prairies, parmi'les mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et aussi le beau château et les domaniales futaies: Une, même, qui vint d'outre-mer ne songeait plus à l’île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait les rocs et battait les grèves ét que, l'hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine si elle pensait quelquefois à certaine petite plage de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la marée était basse, et où elles avaient si peur au crépuscule. :

Hélas! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt qu’elles avaient façonnéles étofies qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient imprégné le parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes pour qu'elles leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substituait au culte d’un être celui d’un fantôme fait de leur essence dont le vestige et le mystérieux délice satisfaisaient son àme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre

AIR VO ENe RIRE DU 5 SAIT 7,

+9 [RU] ot

spéciale du château. L'ingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soirées, tour à tour, dans l’une de ces salles où brülait un parfum différent. Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient à des intentions subtiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de quelques poils d’argent, l'Amant solitaire, regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, l’orgueil de son brocart ou la perplexité de sa moire. | 1

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les murailles. Auprès de la

robe blanche (Ô tendre Emmène, ce fut la

tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languis-

sante; auprès de la bleue (qui fut toi, naïve

Poncette!) le hautbois chantait; près de la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu'elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un fifre riait, Suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe encoraillée, Tharsile! mais tous les instruments s’unissaient quand le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui avait toujours semblé vêtir un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas

car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. Elle était jumelle de Sœur Anne; on eût pu les prendre l’une pour l’autre et c'était à elles deux

qu'il désirait que ressemblât la nouvelle épouse,

car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de l’antique ruine et cette dernière seule est vêtue.

C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une lande de bruyères roses et d’a-

joncs jaunes, à la lisière de la forêt, debout ou …

assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de

laine grossière où s’abritait parfois contre le :

vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un | visage

plus belle et la tienne était telle que le veuf Sei-

gneur t’ayant vue en passant t’aima et te voulut

épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et

son regard était si triste, à Pastourelle, qu’il t’attendrit plus que ne te tenta l'aventure d’être

grande Dame et d’habiter le château où tu lisais.

l'heure par l'ombre des tours sur la forêt.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la

petitegardienne du fâcheux renom du noble Sire,

car comme elle était humble ét pauvre on dédai- =

. ÿgnait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait

‘pas ceux qui passaient devant sa chaumière, à VPécart entre deux vieux ormes dont ses mou-

. tons en s’y frottant, usaient l'écorce en collier.

D'ailleurs elle ne regrettait pas d'être telle puisqu’elle aimait et quoiqu’elle eût voulu se pou-

voir acheter quelque robe neuve pour l’occasion

de sa noce approchante, mais elle s’en consolait

en pensant que son ami ne lui marqua jamais

- que lui déplussent sa cape de laine et sa coifle de

toile. LA

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre bannières, déployées en même temps,

4 au sommet des quatre tours d'angle du manoir,

d me pr a.

ART ET PTE Me ie ne 4

- 6ndulèrent au vent matinal. Une rumeur de fête emplissait la vaste demeure. Les couloirs -bourdonnaient ; dans la cour, piaffaient les

chevaux, les uns couverts de housses chamarrées, les autres portant des selles compliquées, - les plus forts enjuponnés de mailles d'acier et tous ayant, au frontail, chacun, l’atour d’une

- belle rose. Dans un coin quelques musiciens, vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à

da muraille, S’exerçaient, d'avance et douce- . ment, à des préludes deflûte. |

Yet © CUCURE PUCES re f

Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. En avant, des hommes d'armes, vêtus de

buïfles, soutenaient, de leurs longues lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient

ensuite, en bon ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des tireurs d'arc, des frendeurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses. Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs. mines rubicondes; quelques-uns, agiles et.

maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales” de cuivre, le reste jouait d'instruments délicats, en marchant à petits pas, l'air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en. jaquette de soie blanche brodée de perles ovales sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière. lui une troupe de piquiers et d’arquebusiers et, . à la queue, le service : la cave, la cuisine et,

l'écurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute. cette pompe s'arrêta dormait, porte close.

On entendait les moutons bêler doucement

dans lenclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit d’où ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le silence de la cavalcade qui se‘tenait immobile alentour ; un vent léger irisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des collerettés et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un murmure eût couru dans les rangs que celle

qui habitait là était bergère et s'appelait Héliade:

Le Sire descendu,de sa monture s’agenouilla devant la porte et y frappa trois coups; l'huis s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses

longs cheveux s’appariaient à la couleur d'or

des ajones fleuris; à la pointe de ses jeunes seins,

» rosissait une fleur comme aux brins des

bruyères. Tout son corps charmant était simple et l'innocence de toute elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient ne s apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s’en étonnèrent pas et à peine si deux valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse ruse

qui, étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, elle s’avançait, grave et victorieuse d'avance de l’embüche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie

annoncée pour ce jour-là. La curiosité s'aug- «

PT D En d'ULE

mentait de ce que, si on connaissait le dur Sei- « oneur par la rigueur de ses péages et de ses

exigeantes redevances, nul ne savait qui allait,

sa compagne, passer le portail de l’église avec

Jui.

L'Evêque avait été seulement prévenu d’avoir à parer son autel pour la circonstance et à … ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans «

réplique au mandement impérieux du Châte-

lain, se tenait-il sur le parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec ses chantres et tout son “

clergé, dès que les cloches eurent, par leurs volées, signalé l'entrée, dans les murs, du cortège. Le peuple, las d'attendre et de considérer lies lumières allumées au fond, du chœur, de

compter les guirlandes tendues d'un pilier à …

l’autre et de nombrer l'entourage épiscopal,

poussa des cris de joie quand il aperçut au bout. à

de la grand’rue, au-dessus des têtes mouvantes,

D Mt { É k

les hautes lances des cavaliers qui marchaient

à travers le populaire, le repoussant en haie et lé refoulant vers la place qu’il encombrait déjà, car les bonnes gens aiment le faste et celui-ci,

“euerrieret nuptial, avait provoquéleur concours

et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils

autour de l’escorte qui entourait la mystérieuse litière d’où sortit l'étrange fiancée. Ils en furent

d’abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège

fantaisie de l’audacieux suzerain ; mais comme

ils étaient, pour la plupart, d'âme naïve, et

qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des

. vitraux et sculptées aux porches, des figures qui ressemblaient à celle-là : Eve, Agnès et Vierges . martyres, douces ainsi qu'elle de leur corps et

embellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement se changea en

admiration à penser que quelque céleste bien- » veillance envoyait cette Enfant miraculeuse - pour réduire l'incoercible orgueil, et la cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans

l'Eglise que j'avais visitée tout à l'heure, si pai-

sible en son crépuscule méditatif. La nef en

était alors parfumée et illuminée de cierges et

AS de LA CANNE DE JASPE

de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies

et aux verrières incandescentes, et les Clercs, …

glabres et sournois, songeaient, en voyant cette . fille nue qui passait au milieu d'eux, étrangère

à leur concupiscence, que le Sire de Carnoët

épousait la, par maléfice, quelque Sirène.

ou une Nymphe pareille à celles dont parlent. les livres païens. L'Evêque ne venait-il pas. d’ordonner aux thuriféraires de charger leurs -

encensoirs, pour que la fumée sinterposant.

entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et. des hommes, isolàt, de son voile épais, le.

groupe insolite qu'on apercevait, à travers une … brume odorante, courbant, devant l’autel, une.

chevelure d’or et une nuque d'argent, sous le

seste bénédicteur de la haute crosse qui consa- :

crait l'échange de l'anneau.

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue, vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l’aima et ne la tua point comme il avait'tué Emmène, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède qu’il ne regrettait plus.

La douce présence d'Héliade égaya le vieux château. On la voyait tantôt vêtue d’une.

robe blanche comme celle des Dames allégo-,

- riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous

LG]

des architectures, S’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt d’une robe bleue

- comme l'ombre des arbres sur l'herbe, l’été, ou

mauve comme ces coquilles qu’on trouve sur le

- sable des grèves grises, là-bas, près de la Mer,

soit glauque et encoraillée ou d’une mousseline

couleur de l’aube ou du crépuscule, selon - que le caprice des plis en diminuait ou en - augmentait la transparence mais, le plus sou- - vent, couverte d’une longue cape de laine gros-

sière et coifiée d’une coifle de toile, car, si elle

. portait parfois l’une des cinq belles robes que son mari fui avait données, elle préférait pour- - tant à leur apparat sa cape et sa coifte

Lorsqu'elle fut morte, après dvoir survécu à

son époux, et que le vieux manoir eut croulé * d'âge et d'oubli, c’est ainsi qu’elle, seule d’entre

les ombres, qui errent parmi l'antique dé-

combre, y revient vêtue et qu’elle m'apparut, - peut-être, sous les traits de la paysanne, qui . m'introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive,

me regardait m’éloigner au bruit des rames sur D

l'eau morne et à travers la Nuit taciturne.

ral d

Le =.

te | A

EUSTASE ET HUMBELINE

LR : : A FERDINAND HEROLD,

… De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle Humbeline un seul lui resta fidèle. Il semblait pré tre d’ailleurs, plutôt qu’à aucune récompense pau lui en eût été donnée, à la persévérance de sa passion, aussi, rien n'étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée la même, car c’est moins le temps qui use nos sentiments que le Crédit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en nous-mêmes, c’est d'autrui d'où proviennent d'ordinaire celles qui font que nous nwaimons plus.

4 - Humbeline avait sans doute estimé trop la “présence d’Eustase le philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la conserver.

! ÆEustase excellait à interpréter Hanennes à elle-même ; elle lui était abréviative de l’en-

semble de l’univers; ils s’en étaient reconnais-

sants. De là entre eux s'établit un gracieux. échange, et autant qu’elle était envers lui atten-

tive et bienveillante il fut auprès d’elle assidu à

et circonspect.

Quelques-uns l'avaient été plus et moins :

qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline . du goût d'elle-même au profit de celui qu’on en avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le rejet de leurs prétentions les rendirent fort sen-*

sibles à l’échec de leur exigence.

Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par l’exemple et en tàchant…

de leur prouver par de subtiles paroles quelle

infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles choses autrement que par les sentir belles.

et, comme il se plaisait aux allusions, il usa de

ce tour pour éclairer leur folie.

S'ils le venaient visiter en son logis et È $ consulter sur leur déboire, il leur indiquait en souriant.et d'un geste délicieusement abdi-

cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille funéraire d’un socle d’ébène, au mur de la chambre, son prestige visible:

C'était un vase fragile, compliqué et taci-=.

LA pas L

- turne, d’un cristal froid et énigmatique: il sem-

blait contenir un philtre de quelque extraordi-

… naire puissance car la panse tuméfiée et comme

respectueuse se corrodait; des vitrifications

arborescentes s’y agatisaient intérieurement en

- la translucidité crépusculaire des parois ; il était

- intact et intangible en sa sveltesse, cassable en

-sa dureté gélive, et si beau qué sa seule vue

remplissait l'âme du bonheur qu'il existât et de

Pola mélancolie de sa réserve sacrée.

% Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’em- . blème, Eustase disait : « Je l’ai trouvé dans le domaine d Arnheim, Psyché et Ulalume le . tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il ajoutait plus bas : « Je n’y bois point ; il est fait Le pour qu'y boivent à jamais les seules lèvres de la Solitude et du Silence. »

& . Le crépuscule entrait dans la chambre spa- cieuse et cénobitique. A travers les vitres 4 claires le couchant rougeoyait, il apparaissait à: double : au dehors tout proche de ses nuées S sanglantes et soufireteuses qui se cicatrisaient . lentement el aussi très lointain dans un miroir incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait.

- La ferveur occidentale brülait, à froid, dans le

Ir LT AS AA RES

cristal; elle s’y rapetissait en miniature, guérie de ce qu’elle avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé. C'était l’heure où Eustase sortait chaque jour … pour visiter Humbeline. Elle séjournait, alternativement et d’après le temps de l’année, dans. son Jardin ou le salon. Le salon grand comme un jardin et le jardin petit comme un salon se ressemblaient. La douce pelouse se veloutait en tapis. L'eau du bassin se reproduisait clarifiée dans les glaces du boudoir, et les tentures représentaient en arabesques intérieures l'ombre … des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage. : Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe était dû à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la réciproque utilité où ils s étaient l’un à l’autre. Humbeline dispensait Eustase de se mêler à la : vie. Les aspects s'en trouvaient, pour lui, résumés en l’instructive Dame avec ce qu'ils ont de contradictoire et de divers. Cette délicate ” personne était à elle seule d’un tumulte exquis. Toute l’incohérence des passions existait en ses … ‘ goûts réduits à une dimension minuscule età un.

mouvement infime mais équivalent. En surplus elle offrait à Eustase le souvenir de tous les

paysages où s'efforce et s’exténue ce que nos

sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes

* déjà, pour leur part, figuraient les nuances des saisons et l’ensemble de sa chevelure était à la

fois tout l'automne et toutes les forêts. L’écho

des mers murmurait certes en les conques naïves deses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses gestes traçaïient les lignes

flexibles. | | C’étaient ces ressemblances que lui interpré-

” tait Eustase;illuien détaillait les infinitésimales ne analogies et lui donnait le plaisir d’avoir, à ne chaque instant, conscience de ce qu’elle était, …. agrandie de.ce qu’elle semblait être. Elle touchait ainsi au monde par chaque pore de sa peau :& charmante et par chaque point de son égoïsme ; moite, friable el comme spongieux, n’aimant que

soi dans tout, mais d’une facon communicative

* et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant

… de tout l'extérieur que ce qui la constituait et ce

qu’elle en constituait, et lui, le voyant tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour

quelque promenade, si elle en avait la fantaisie

par hasard, un soir de printemps, unenuit d'été, |

au crépuscule en automne ou, vers midi, l'hiver. Partout elle n'allait qu’à travers elle-

même. Eustase se promenait moins avec elle:

qu’en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au retour, lui disait volontiers : « Le couchant de

votre chevelure fut d’un or bien tragique ce soir.

Humbeline! » ou:il lui donnait à entendre qu'un serpent dormait lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle riait et ne préférait

pas moins ce qu'il y avait pour elle d’un peu

énigmatique dans les propos d'Eustase aux ”

colloques trop clairs que lui avaient imposés les amis dont elle s'était éloignée.

Ils se vengeaïient de leur congé en dénigrant le choix qui les avait remplacés. Tout en aimant

mieux, parjalousie et par humeur, admettre le … principe de réserve réciproque où se tenaient.

l'un vis-à-vis de l’autre les deux compagnons d'esprit que supposer tout autre situation à cette

intimité, ils alléguaient, comme si c'eût été un

reproche qui en menaçât la durée, qu Eustase

n'avait point toujours été ainsi. Certes, il avait « même été tout à fait autre. Je le sais pour l'avoir

[Su] LE p—n

connu à une époque où il croyait vivre. Comme d’autres il avait désiré, vu et possédé, puis, las d’être épars en ses désirs, approprié à leurs objets, accaparé par tout ce qu ilcroyait posséder, il en avait fait des songes auxquels restait peutêtre l’arrière-amertune d’être plus identiques à ce qu'ils suppléaient que cela même qu’ils

eussent été.

SLÉTILe 9 AVES

La vie s'était refroidie et déposée en luicomme un ciel dans un miroir.

; Ayant soufiert d’être, lui-même, l’intermédiaire entre soi et la nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice! C’est à tout cela que

faisaient allusion le miroir de la chambre

d'Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébène, l'énigmatique verrerie où la matière vitrifiée faconnait par illusion l'eau dont elle était vide, c’est à cela que s’appliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule, du domaine d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce qu'il disait des lèvres de la Solitude et du Silence!