A PIERRE LOUYS

…. I n'y à peut-être pas de solitude, et, si

. solitaires que se pense le désir ou l’apathie, ils ne

sont pas seuls. Ils se regardent dans l'avenir ou

- se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remé- … morent ; c'est une solitude hypocrite que la leur.

- Toute solitude est hypocrite, et la mienne est- … elle plus véridique pour être celle de quelqu un

- qui paraît s'être borné à soi-même? Pourtantil me semble parlois être seul, le plus seul des

mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos

- provinces. Les vieilles cartes donnent un nom àce terroir ; les très vieilles gens se souviennent - encore de lui en avoir connu un. C'est longtemps

. après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là,

- et, lorsque je perdis leur dernière trace, j'avais

bo ee F

déjà parcouru des lieux singulièrement et irré=

médiablement abandonnés.

D'abord, le long des chaussées dédallées, les

bornes numératrices, peu à peu, manquèrent.

Celles qu’on rencontrait encore étaientmoussues . et ébréchées, puis les routes s'étaient changées, en sentiers qui eux-mêmes s’amincirent, hésitèrent et disparurent. Les routes, au sortir des villes moribondes, côtoyaient des villages ago=.

nisants, et cessèrent au delà des dernières chaumières.

Tristes et dolentes villes! Tassées dans un

coin de leurs enceintes trop vastes qui cerclaient, « de la tresse surabondante de leurs murs noués. de tours en ruines, l’amaigrissement minable de «

la cité, elles se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs murailles comme des fruits qui