AS LA ER

dans l'herbe. Ces chutes étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces vieilles tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient

pas de bruit en tombant. Elles étaient friables

. et prêtes à redevenir, au contact du sol, la poussière qu elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là, des masures, si chenues qu elles se courbaient sous les branches ;

- leur chaume vénérable semblait ronronner sous les doigts caressants des feuilles, et elles accrou- … pissaient la somnolence animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où, à

- mesure que je m'y avançais, les arbres se rabou-

“prirent avant de s'espacer en plants malingres,

- plus rares, un à un, et enfin de manquer à des . landes interminables toutes d'une même herbe rase et poilue. |

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les

villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt - et les roseaux des campagnes après les flèches

JS RIT

et les toits, avait fini par se perdre à travers les ‘sables. Les sables avaient sournoisement absorbé

son cours divisé en bras, ses bras amoindris en méandres.Ses dernières eauxinvesties tarissaient

OPEL US AL, à SP ÉEENERR

en mares silencieuses dont quelques-unes n’é-.

taient déjà plus qu’une place de vase craquelée. !

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit” au bout du parc de mon domaine, par une brèche d'arbres et de murs. Personne ne passe plus par

NL D

là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes futaies ou de ma maison. Qu'importe si les” volets pourris neferment plus les fenêtres. Cette. province est déserte et cette demeure est si

isolée! Le silence y est tel que je crois presque

y être seul. Alors je m’accoude sur le vieux” tome relermé où je lisais depuis de longues” heures quelque traité minutieux et baroque, -quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge ; de l’Ame. Je fixe un point de mes songes; ma pensée s’incorpore en l’invisible; elle en vêt l'in" forme complaisance et s’y constitue une réalité, ‘au delà de mes désirs jusqu’à ce que mon regard.

s'en fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris.

de la volontaire idole empoussiérer ma rêverie

des lumineuses cendres de son artifice et finir en pluies d'étoiles prismatiques, en poudres de

pierreries, en ocellures pareilles à celles qui”

rayonnent et clignotent aux queues visionnaires. des paons ! $

Aujourd'hui jai vu dans un bassin d’eau

tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je

tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occupation

que ce compte mélancolique de l'heure, feuille à feuille, dans quelque eau morne et circons- . pecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de ma

vie que le souvenir d’un même arbre augmenté

-d'un pareil et d’autres encore se suivant, côte à -côte et face à face, en avenue alternative et augurale, jusqu’au bout de mon passé, aussi

Join que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes ; deux à

la fois contrarient leur chute. Un peu de vent -qui s'est levé les soupèse délicatement avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. Celles qui tombent dans le bassin. surnagent, “puis, peu à peu, se détrempent, s'alourdissent et s’enfoncent à demi ; celles d'hier sont ainsi :

il y en a d’autres qui errent sous la surface. On.

les voit à travers la transparence de l’eau gla- Ciale, claire jusqu'au fond qu écaillent de leur bronze frauduleux les jonchées submergées :

déjà.

Je connais la destinée de toutes ces utiles

je sais comment elles poussent et verdissent,

LR

comment elles dépérissent aux jours d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers

et l'hypocrisie de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres;

la pourriture violette du crépuscule le ronge de

nues douloureuses. L’hypocondrie de l'heure »

est presque acariàtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste

salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage à

Re ET té

la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles «

mais, maintenant, Cest en moi que je sens

quelque chose qui se détache et s’amoncelle

lentement. Il me semble que j'entends dans

mon silence la chute de mes pensées. Elles .

tombent de très haut, une à une, en lente effeuillaison, et je les accueille de tout le passé qui est en moi. Leur chute morte et légère ne pèse plus rien de ce qu’elles voulurent vivre. L’orgueil s’effeuille et la gloire se défleurit. Encore un jour. Voici la lampe ! J’ai regardé

tomber les feuilles, une à une, et pourtant il y.

eut des thyrses dans les vignobles et les jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un enfant portait en ses mains des pommes d'or,

et, quand le visage se retourna, au seuil, en.

face du soir, on vit à ses tempes une couronne

de laurier en même temps que des buccins son-

naient au fond des antres!

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d'une massive table de pierre, j'entends glapir de rauques trompettes ! L'or de leur son semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est

. âpre et discors. Elles moquent la gloire qu'elles

entonnent ; elles disent que quelque chose

- avorte en elles de considérable, etleurrâle inclut,

en la faussant, une fanfare!

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cèdre, près de la table de pierre, cornent.

[ls se détachent en noir sur le crépuscule encore

so ufré et rougeûtre ; ils sont de jais sur le ciel étrusque; ils sont noirs avec l’air moins de

- s'être carbonisés dans les ardeurs des brasiers *

du couchant que par la vertu de leur propre éclat et par l’incandescence dévoratrice de leurs

plumes.

Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l’attitude de

. veiller sur ün tombeau, et la table de pierre est

funèbre, ce soir. Son bloc fruste se renfrogne et semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre l’oppres-

À sive et analogue dalle, enfin, toi, à mystérieuse

perdue, à souterraine, toi qui, étant plus es la vie, ne peux pas être possédée que dans R mort, {oi que] ’appelais Eurydice!

Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se l'entendre …

ant !

donner comme s’il eùt réveillé en elle d'anciennes joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de

s'entendre appeler ainsi, car d’antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de ses songes. Elle était debout entre deux site ane | j'ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa Destinée, et mon. amour en face de sa beauté s’en satisfaisait uni- *quement. Je ne veux point parler de mon. k amour ni disserter de sentiments au lieu d ÉVO— | quer des images. Il n’en est pas de plus précieuse à mon âme que celle d’'Eurydice. Ma ?a solitude n’est faite que pour le fantôme de sa à présence et mon silence ne dure que pour la : survie de sa Voix. « :

Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle s’appuyait volontiers, car sa.

ot Di

… beauté, comme toute beauté vraiment délicieuse, . n’était point sans langueur. C’étaient des cous- sins à grandes fleurs ornementales habilement dénaturées. IL s’y mêlait des motifs de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux fruits s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y composaient moins imitatives que … logiques et rationnelles. Certaines étofles étaient … assez légères pour que les duvets intérieurs y : -apparussent par transparence : duvet blanc des … cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes : de l’'Hadès !

Vers le soir elle dénouait la dette d'hya- . cinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous . marchions au crépuscule.

4 Le plus souvent elle portait une robe d'un : vert qi irais. Des ons d'argent OeIn

: comme Achaique. Un gorgerin de pierreries E juxiaposait sur la peau de sa poitrine la goutte É vivé des émeraudes à l’eau spacieusement morte : des opales. Ses pieds élaient nus ; sa robe trainait un peu sur le sable tiède des allées du

ot Le]

jardin où nous errions. C'était une ancienne orève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille jaune et noire s'y promenaient. Il y poussait des citronniers nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût d’amertume.

Le visage d'Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est dans tous Ies miroirs de mes songes ; c’estdans les vôtres qu'il faut la regarder, car elle est en chacun de nous l’éternelle taciturne, la secrète accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le :

crépuscule, Eurydice et moi. À cette heure-là, … son nom résonnait plus doucement, plus mélodieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un cristal limpide et nocturne : une fontaine dans un bois de cyprès. C'était l'heure où son nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner à la distance d’un songe. Sa voix devenait très basse, comme assourdie et perdue au dédale de soi-même d’où elle revenait peu à - . peu à son ordinaire douceur. |

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent des miroirs et de ce qu’on y voit de ce

CT PORC Ca

7 Ve EMMANUEL Es à a Nr ir APE Vs ee Ca s. »

LM s ZA

CONTES À SOI-MÈME k 253

- qu’on n’est pas. Nous composions aussi de sin-

gulières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions les possibles jardins. Elle les imaginait charmants et mélancoliques. Il ÿ en eut un avec des porphyres que le temps semble avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, des mar-

bres, des allées d’une géométrie pathétique, des pelouses où les jets d’eau pavonnent et - semblent rouer au soleil.

LS

Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis, elle me parla des paons.

+ Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu en

supporter la présence dans ces lieux de paix et - de silence où nous vécûmes si inexplicable-

ment. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre

- rencontre et la morne rivière où ma barque … avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle … pleurait. À la proue, un paon était perché qui

mirait dans l’eau sa tête et son col et dont la

queue ‘emplissait toute la barque de sa profusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse était assise parmi ces plumes. Les plus longues

traînaient dans l’eau à l'arrière.

El ot des

Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne :

entre de vieux arbres, d’une barque lente, d’un

impérial oiseau dans le crépuscule, d’une femme

inconnue ét silencieuse, m'était doux, jJ'appuyai ma tête par mélancolie et par tendresse sur les genoux d'Eurydice. Elle la soutenait de ses … belles mains ; elle semblait la soupeser. Je regardai ses Yeux; une immémoriale tristesse les voilait'et j'entendis qu’elle me disait d’une voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait venir de l’autre côté du fleuve, de l’autre face des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne et véridique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je ne l’entendis plus jamais : « C’est moi qui, au bord du fleuve, un soir, ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède massacré et qui lai portée pendant des jours jusqu’à ce que la fatigue m'arrêtât.

€ A la lisière d’un boïs pacifique où des.

paons tout blancs erraient sous l'ombre des arbres, je me suis assise et m'endormis sentant à travers mon sommeil, avec douleur et avec « joie, le fardeau du chef sacré qui reposait sur « mes genoux. x

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me. %

darder le regard de ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté les yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples et lissaient leurs plumes de leur bec sanglant. VE :

- « Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à

mon sursaut, la tête roula parmi les paons

effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis-

. sant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils

étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès

- Lors et à jamais, au lieu de leur blancheur, en

ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierre-