A JEAN LORRAIN

A l'entrée de la forêt je tournai la tête, et, la main sur la Croupe pommelée de mon cheval, je m'arrêtai pour regarder, par-dessus mon

épaule à travers les premiers arbres, le pays

que je venais de parcourir et pour tâcher d'y

- apercevoir encore une fois la maison de mon maître Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne plaine

réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et

… cristallisé les rayons d’un soleil couchant. Il

m'aveuglait car je l’avais en face de moi et toute cette terre craquante, traversée durant la moiteur d’une après-midi d'automne, n’était plus, à cette heure, qu'une étendue de brume dorée

au-dessus d’un miroitement. La buée et l’éclat ; 15.

LA CANNE DE JASPE Mac?

[Eu] ot #2]

s’en renforçaient au dehors de la forêt par la demi-obscurité qui sommeillait à l'intérieur du

couvert.

De grands pins dressaient, d’un sol mat et feutré, leurs sveltes troncs ensoleillés à mi-:

hauteur et où l'ombre montait à mesure que le

soleil descendait vers la mer. Je la distinguai,

lisse à l'horizon au delà de la plaine rase el .

quadrillée de ces mares où, tant la salure de leur: eau était tiède, avait refusé de s’abreuver mon cheval qui frappait doucement du sabot le

terrain de bure du sous-bois en y faisant dérouler sur la pente les A. de pin dont

elle était jonchée.

Elles merappelèrent celles bride âtre de mon maître Hermogène, l’autre soir que je … maniais entre mes doigts leurs écailles déli- | cates : où scintillait une larme de résine, tandis que mon hôte, assis à mon côté, me racontait : son histoire, si-doucement que sa voix me ; semblait venir de moi-même et comme sic eut à

été au fond de moi qu'il parlât.

Ah! que souvent, j'avais repensé à lüi Fu à ces lente: chevauchée PR Flés rene en ;

moiteur de l'air spongieux était si imprégnée de sel que ma langue en sentait le goût sur mes lèvres. La tristesse d'Hermogène n'avait pas dû ètre, certes, plus àcre et plus amère. II

m'avait semblé refaire la route de ses jours et je . me disais, reprenant mon chemin par le lieu déjà

… assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le és crépuscule !-puissé-je m’asseoir à la fontaine et S qu il yait un âtre pour toutes les cendres de mes : songes! A

- … J'étais arrivé à un endroit de la forêt où elle m’apparut à sa suprême beauté automnale. De grands arbres espaçaient une clairière. Leur … feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil à eût disparu, il semblait s’en continuer un éclat aux cimes où persévérait l'illusion de sa survie

… par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles

ne remuait et pourtant une parfois, d’or terne et déjà sec, d’or clair et encore vivant, tombait . comme si le petit bruit mélancolique de la fontaine où elles reflétaient leur suspens eût sufli à déterminer, dans la sorte d’indifférence silencieuse de l'air, le prétexte de leur chute,

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux, puis d’autres encore et une

que je sentis frôler ma main. Je tressaillis car j'attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, que quelque cri d'oiseau ait rompu

l’immobile sortilège. Tout se taisait d'arbre en

arbre et si loin que je me sentis pâlir, moins peut-être de solitude que de cette caresse de feuille qui m'avait effleuré la main, plus légère qu'au songe les lèvres même du souvenir. Je m'approchai de l’eau, instinctivement, pour y voir mon visage et l’y voyant pâle et perplexe, vieilli de tout ce qu une onde ajoute de nocturne à ce qui s’y mire, je pensai à Hermogène, à

mon maître Hermogène. J’entendais de nouveau

sa voix au fond de moi et elle me répétait la mélancolique histoire qu’il m'avait contée, l’histoire qui commençait aussi à un carrefour de la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son visage. |

Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à travers quelles impitoyables aventures avais-je dû passer, me disait-il, pour n’yavoir conquis quelesentimentd’uneimmense tristesse telle qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire de son origine et le pro-

grès de son état. Elle m’opprimait de tout l’oubli de ses causes et de tout le poids de sa consistance.

Rien n'en illuminait le sourd et téhébreles

. passé: glaives d'or parmi les cyprès, bagues

de joie et d'alliance perdues aux eaux capta-

. trices, torches, sur le seuil, par le vent de la -nuit,sourires au fond du crépuscule, rien n’illu-

minait l'ombre invariable d’où j'étais parvenu, par de laborieux chemins, jusque là où, las

- d'une marche dont la fatigue seule me faisait

. ressentir la distance, perdu dans la forêt, je - massis au bord d’une fontaine comme on se . repose auprès d’une tombe.

Tout ce que j'avais souflert était mort en moi

- et je respirais l’odeur de cendre qu'exhalait - ma mémoire. Il S'y était mêlé certes des chairs,

des fleurs et des larmes, car j'y retrouvais un

- triple parfum de regret, de mélancolie et

- d’amertume. Il y avait des échos au fond de cette

taciturnité intérieure, maisils y étaientengourdis et ce passé informe et mystérieux m’environnait de ses ténèbres endolories. Sans savoir ses circonstances, je ressentais un regret, une mélancolie et de l’amertune; j'aurais voulu que

ses lèvres vinssent murmurer sa raison à mon | songe; j'aurais voulu boire à son lac léthéen

une mémoriale jouvence comme à l’eau de cette

fontaine où je m'aperçus venant à moi, face à. face, comme le silence vient à la solitude avec . le désir d'apprendre l’une de l'autre le secret.

de leur accord.

Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien m’apparaître de moi-même? Mes mains setendaient verslerefletdeleurs paumesblessées. O mon Ombre qui m'apparaissais ainsi, tu

semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses voies mystérieuses ou.

ordinaires, ses aventures impitoyables où quel: |

conques. Dis! sourires au crépuscule! glaives “

d'or parmi les cyprès ou la torche peut-être ow

les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et. me fit lever les yeux. Ils rencontrèrent ceux de « VEtrangère quiavait ainsiinterrompu ma rêverie

et qui semblait suivre la sienne sanss apercevoir de ma présence. :

Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépassait son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une …

UE ET 3 Lei e:0 se

Te SES ET TETE

Nr Dr

FD ae SP. Pen OU NT D TE

8e PT et. fl) TRE

% be D.

Curiosité singulière me portait à ntérpeber cette. survenante. Il me semblait que je n'aurais qu’à

. me ressouvenir pour entendre ce qu'elle me dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs < lèvres et leurs mains avant de se séparer pour quelque circuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils … étaient la moitié l'un de l’autre et ma tristesse » né pouvait être que l'entente de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m'a

parlé. Elle m’a dit comment elle avait quitté la - ville. La vie qu'on y menaitétaitbavarde,empha- Ë tique et frivole; le sommeil inutile. La veille n’y fructifiait pas en lendemain et chaque jour

es ses fleurs passagères. Cette ville était | immense et populeuse. Ses rues innombrables À S'entre-croisaient en mille détours, et toutes aboutissaient, par quelques-unes où elles se dégorgeaient, à une vaste place centrale pavée - de marbre. Les arbres odorants poussaient çà

et là entre les dalles disjointes et y sculptaient une ombre délicieuse; des eaux fraîches y jaillissaientparmilesilence moite dans un air cristallin. . Mais cette place était déserte toujours: il était

défendu de s’y arrêter et même de Ia traverser.

On eût pu y rêver sous les arbres, boire à l’eau, se confronter à la solitude et il fallait qué Ta foule errât sans cesse par le labyrinthe desrues poussiéreuses, entre les hautes maisonsde pierre. 4 à portes de bronze, parmi les visages différents … et les discours superflus. Ah triste ville! On Y 4 errait désespérément à la recherche de soi-même, $ ceux-là du moins que ne satisfaisait pas de disputer au coin des carrefours, de pérorer du haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de danser au bruit des tambourins. | La plupart s’en contentaient. Ils vont et | viennent sans s’apparier plus que pour l'accord d’un marché ou l'entente d’un désir. Quelques sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils ; s’y regardaient obstinément pour essayer d’être seuls, mais de hargneux enfants cassaient à coups de pierres les glaces attestatrices et la. foule riait d'imposer ainsi l'autorité de son despotisme… 4 A mesure qu'elle parlait, il me Ptit ie à.

la vision qu’elle évoquait avec dégoût se reconstituait en moi. J'y entendais comme un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon = passé des rumeurs mémoriales et analogues et …

je redisais aussi comme Etrangère: Quittons la ville, quittons la vie frivole et vaine...

Elle l’avaitquittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue composite et uniforme, parmi la poussière des sandales et la sueur des visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du dehors accroître le nombre des vivants d'ici et, quand elle eut dépassé les murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui chantait. L'orgueil d’être seule l’exaltait et elle se sentait grandir à mesure qu'elle s'isolait.

Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des chemins charmants, elle descendait vers la mer. Des grèves la bordaient, roses sous l’aurore, qui fondirent d’or à midi et devinrent violettes au crépuscule. Ah crépuscule sur la première journée de songe! Son ombre sur le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste d'elle-même n’était plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à son ombre qu’elle sacrifia vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de son Collier qui tintaient entre elles plus mélodieuses que des larmes. Son collier était composé de trois sortes de pierres, toutes se valaient et l’ensemble était inestimable. Il y eut, toute la

5 ART TA VAN, ne UÉLRPARE ON PEN LE Er POUR A4 2 Ve v 4 z Dr À F4 LUE EUR 5 AR Er LS e 3 « AR ç À NENE e -CU rt

nuit, une étoile sur la mer, jusqu’au matin une : étoile sur la mer! | Mais je m'appliquai encore mieux ce que l’Etrangère me raconta quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la dépouillèrent et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que ses actes et ses sorts représentaient chacune de. mes pensées. Je comprenais comment j'avais | vécu intérieurement les emblèmes de ses aventures. C'était d’elles que s'était constituée ma tristesse. | | Les satyres l’avaient d’abord entourée en dan- sant. Les hautes herbes fleuries les cachaïent à | mi-corps et leur bestialité piétinait tandis que leurs mains offraient des grappes de raisin, des : fruits et des pommes odoriférantes, maïs leurs … mains s'étaient vite enhardies.

Cest ensuite qu'elle vécut errante, eue à quelque soin mystérieux et désespéré ‘ un.

me qui créerait des âmes dans la chair Me: ÿ des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains frêles d'énormes pierres et, au lieu du baume ou du talisman, c’étaient des. crapauds : ou de l’eau croupie qui y dormaient; les ser pents glissaient sous les feuilles sèches, et il. à ta.

pr

éclosait dés orfraies d'œufs qu'elle croyait de | paons ou de colombes; un poison bouillonnait où elle composait un dictame.… es

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin l'origine et la matière de ma tristésse par tout ce que m'avait dit l’Etrangère. Il à fallu qu’elle vint à moi pour que je prisse, à travers elle, conscience de ma misère. Elle m'avait semblé immense et confuse, je la trouvais alors déme- Surée mais, à la mieux voir, je reconnus l’avoir méritée. |

On ne se retrouve plus quand on s’est une fois perdu et l'amour ne nous rend pas à nousmêmes : pourquoi n’avais-je point été de ces Sages précautionneux qui, dans la ville, mar- Chaient en portant à la main un miroir pour essayer d’être seuls en face d'eux-mêmes car il faut vivre en présence de soi.

Tel fut le récit de mon maître Hermogène et sa rencontre avec l'Etrangère. Il y avait pris de curieuses leçons car son esprit était raisonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons d’allégories. Peut-être avait-il voulu me frapper davantage

en mêlant quelque fable à son enseignement.

Son apologue était ingénieux et, certes, il n'a-

vait pas été sans fruit car je m’écriais : Heureux …

ceux qui comme Hermogène se rencontrent en … chemin de leur vie par l’entremise d’un songe, plus heureux ceux qui ne se sont jamais quittés

et à qui leur propre présence: à tenu lieu du monde ! Fe

La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles sèches et butait aux souches. Je ne savais comment trouver l'issue de la forêt et je

cherchais aux étoiles à travers les arbres le.

chemin de l’aurore.