LA COUPE INATTENDUE
LA
A6: A FERNAND GREGI.
Passant, accepte de ma main cette coupe.
Le cristal en est si pur qu'elle semble façonnée de l’eau même qu’elle contient. Bois-v, lentement ou vite, selon ta Soif. La journée fut.
chaude, car le crépuscule reste si tiède qu'on croirait que le jour nest pas mort. Par quel. Don as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des marais saumâtres ou des plages de la | mer? As-tu brisé des roseaux, marché dans la - vase ou foulé des sables mous ? Tu as mis longtemps à venir ; c’est pour cela que tu me renpores. Je crains le jour. Les voyageurs du “soir me rencontrent seuls. Je crains le jour. Ma robe tombe en plis moins harmonieux le
| ee de mon corps amaigri ; si ma chevelure ; parait encore riche et rousse, c'est son automne qui la pare. Le fard de mon visage le rend
pareil à un fruit trop mûr: mon sourire ne.
s'achève plus sans devenir une ride. Ne regarde « pas ma figure: bois et détourne la tête. Je me « tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le « breuvage que je t’oftre te réconforte, sois recon- … naissant à la source. Assieds-toi un instant sur « sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui l’habitèrent. Ne crois pas que j'en sois une « et sache ce que j'ai été. Ce n’est pas un vain récit ; tu y apprendras un des secrets du bonheur et peut-être le vrai sens de l’amour. Ecoute-moi « parler sans lever les yeux, voyageur fatigué, et, quand j'aurai fini de dire, tu ne me verras plus. L'ombre s’accroit vite; j'y rentrerai à mesure qu’elle augmentera, et tu pourras con tinuer ton chemin sous les’ étoiles en te sou- à venant de ma rencontre près de la fontaine de à la forêt. x Les oiseaux, chaque année, passaient, à aus | tomne, en vols migrateurs, au-dessus dela ville que j'habitais. Ce fut peu de jours aprés é leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient traversé la mer) que mourut, lentement, l'ami qui m'aimait, La patience de son sourire dura. jusqu "à sa mort. Une tristesse se répandit sur
té | CONTES A SOI-MÈME 309
Son cher visage. L’hypocrisie de sa bonté ne put Se Survivre, hélas! et je compris qu'il n'avait pas été heureux.
à - Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons se faisaient face. Longtemps il passa devant mes fenêtres et, comme j'étais belle, je le regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans la petite cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mêlait au roucoulement des Colombes, sur le rebord du toit: parfois, une plume tombait ; au-dessus de nous des nuages gonflés s’effilochaient dans-le carré du ciel bleu et chaud. Il entra et s’assit auprès de moi; chaque jour il revint. Il eut toute mon âme. Il e savait et nous nous le disions. Il posséda outes les cleïs de mes pensées et nous vécûmes dans la Commune divination de nous-mêmes.
Il fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui se dirent tout ne se touchèrent jamais. Les siennes, pourtant, pâlissaient peu à peu; son sourire s’endolorit mais garda sa douceur, et s'il eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à jamais l'irréparable tort de mon crime et de ma folie.
Je l'ai su, mais trop tard, hélas! je lésais son oo | 18
EN TE à CHA V RP LAND Te AT PNR
RO DE peus x Ney Ki. CAT PERS
: De a ER CAES te AL nu) © MRAETEN PTE er GE Gr » ’ à
en aveugles les monnaies vaines. Qu imp la connivence de nos pensées ? “ é at-il rier
une àme de femme qui n’existe dans un esp: it d'homme? Ah pourquoi me a efus pe.
# gs
jamais !
C'est ma ROME que j'aurais dù
0 sables! sables, sables du Styx, nn 10 des grèves éternelles, vous recouvrirez biet
nir “d’un ue imbécile et involontaire, ne
ent aux fruits de mes seins.
à perlé sur mon corps nu “ le hi a a peau es
est vaste et solitaire; des routes se gro n
nuellement claire. Si te un vient je. I baisse, et, dans cétte coupe de cristal, sie te à sa soif ce que j'aurais offert jadis à SON en la! gorgée inattendue et délicieuse que j'ai ja tâché d’être pour quiconque en convoi conviviale fraicheur. ES HS
Voilà, Ô voyageur, pourquoi tu me renco tr ici. Je t'ai parlé pour apprendre l'erreur vie douleureuse. :
La nuit s'accroît, poursuis à route, que d tu heurteras de ton bâton la porte de celle taime, que, dénouant tes sandales, tu Jui : uras dit les péripéties de ton voyage et la rencol singulière, au lieu d'écouter les question: d curiosité ou de sa Ssollicitude, sans. rép ferme sa bouche d’un long baiser.
Les paroles sont vaines: je me fais.
L'amour est un dieu muet qui n’a de st que la forme De notre désir. ré Q
OT PE ACROSS D ar 124 Ne]
Co AuERGœUR. : AP RUE 0 Ed let roi MARINE ET AMOURRUSE. 1 ALLAN NES DRE
LE 2 - Fe à | * E\ Note S SINGULIERS. 1 : dre 3 Sn nl CEA AO EVE SAN
D i # A ; Le HP TS 4 AE f Fr à ÿ
# : a fa À * A+ TP, | \ MP 2 l ON l à ! y LE 4 eue Ce re N ? ’ # “ # Œ PA ER > Dal SPAS . ” ca A ' SPA 2 PERS FAT ES : » y - LU + D) 316. TABLE DES MATIÈRES dE.
n «n fe L' 4
