L SH LE
ne
le bruit du vantail que, l'escalier dégringolé, » comme un fou, je refermai derrière moi. Il me parut que la maison au choc s’écroulait en décombres à jamais, que rien n'existait plus que cette passante qui marchait dans la rue : déserte, se retourna et me sourit.
Son regard était comme la lame des épées . Sa voix comme le bruit profond des coquilles - de la mer. Pariois elle riait, d’un petit rire. Sa beauté nue était la statue de l'amour: sa - chair semblait comme debout sur une aube :
éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec elle j'ai marché dans les blés; je me suis baigné dans des lacs glacés et des rivières tièdes. IL y | eut de grands orages qui déchiraient le ciel’ d'éclairs comme si sa chevelure surchauftée et - Sulfureuse exaspérait la congestion des nues et déterminait leur crise.
- Son sourire fit toute-la beauté du printemps. - Elle me brüla des étreintes de l’été et me corroda des rouilles de l'automne.
Par elle j'ai connu toutes les douceurs et
toutes les souffrances. Elle fut le chant de mes : lèvres, la ride de mon front, la plaie de ma . poitrine, elle fut ma vie.
parure RS Roue les HOlCRES m'entrèrent dans V'âm
ardt près de. jones | jaunes, sous un. rés eris. Nous étions'pris à mi-corps dans la va: où nous avions roulé. Cela sentait le je DURE la mousse, l’eau. on pue FE Sur :
pas. | : ne ÿ Il y eut une fête d’or et de joie! Elle dé jusqu’à l’aube; une étoffe mince collait su
sueur de ses seins. Toute sa ‘chair s’eflondra haletante et échauffée; elle battit le pavé de sa D dre et, Comme je l’aimais, je la frappai au % visage.
; Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle - Cultiva un petit jardin où poussérent quelques $ roses et des glaïeuls : elle était douce comme le | Dur . Je l'ai suivie — je l’ai suivie aussi, par. les | ruellesd une ville étrangère, ce soir qu'elle rasait les murs furtivement. J'avais guetté sa trahison. La main déjà sur la clef secrète et le pied sur le seuil adultère, en m'apercevant, elle se re- - (ourna si brusquement que son manteau se | dégrafa et lui découvrit le sein; elle s’adossa au -vantail, arrogante et hargneuse, les mains en drifles; je la saisis à sa gorge toute tiède de -luxure. Nous nous taisions; son corps se crispa; elle suffoquait ; ses yeux s’agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d’une salive rosâtre. | Parfois un soubresaut. L'ongle de son pied nu grinçait sur la pierre. Quand je la sentis morte, sans cesser de l’étrangler, je baisai ses lèvres Saignantes.
4 Je la Pret elle resta debout un instant, puis
ET CSP CE CO, À EL so Lw Ë \ C2
s’affaissa ; les plis de son manteau là recouvrirent d'eux-mêmes et elle ne fut plus qu'une masse grise d'où sortait une main pâle, les doigts ouverts dans une petite flaque de sang.
Je marchai longtemps à travers la campagne jusqu à ce que ] arrivasse au bord de la mer. Je ne l'avais jamais vue encore et je ne la regardai même pas. Il me semblait que je l’eusse portée déjà tout entière en moi, avec son grondement, son soupir, son amertume, ses teintes chansgeantes, depuis les douces lèvres plissées des. vagues qui lèchentles joues du sable jusqu’à ses. gueules en écumes qui mordent la face contractée des rocs. Plus je marchais près de son murmure, | plus il me semblait m'en éloigner ; la paix entrait en moi. | À chaque aube elle s’accrut; j’errai longtemps ;* les blés jaunirent, les arbres s’effleuillèrent, l'hiver vint; je pleurai quand je vis qu'il était" tombé de la neige et je repris le chemin de la. maison natale. Je retrouvai la grand’ DIaces la façade grise, la porte. à Le heurtoir y crispait son torse de femme: Je la reconnue. Cette figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, ‘durei là, rapetissé en.
son effigie métallique. C'était bien la même figure -qui, tiède et vivante — jadis, en un soir tragique — agonisa sous mon étreinte; le sein nu se conflait du même soupir, la face douloureuse et frénétique souffrait là, mais la bouche fermée et les yeux clos dans un repos définitif et minuscule. D’une main indifférente je soulevai le froid torse de métal usé. Le marteau retentit et j’enrai pour jamais dans ma demeure.
| Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la maison où, je suis né. J’y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de moi-même; ce. que j'ai tué venait de moi et m appelait du dehors. Il fallait avoir baïisé la vie aux lèvres et lavoir saisie à la gorge pour être libre de ses fantômes. ;
… Je répondis à l'appel de mon Destin; il a cessé de m'appeler ; maintenant je ne regarde plus aux fenêtres, je ne manie plusles épées ; je n’écoute plus aux conques; je n’y entendrais plus rien. Ma surdité est pleine des voix intimes de mon silence. Au crépuscule je me promène dans mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune de pierre verte qui écrasait une grappe de porphyre semble s'être endormide sa propre ivresse;
S est brisé aussi;
- AMEL Roi: CR EEE OR "CAN EENT Les Tr : Lu" à ñ
