AVANT-PROPOS XVII

dernières heures de la Reine sont plus saisissants encore. Sans doute, tout a été écrit déjà sur ce Calvaire; mais quelle narration, fût-elle du plus illustre poète, peut rivaliser avec le récit de ceux qui peuvent dire : j'ai vu. Ceux-là nous montreront la fille des Empereurs, dans l'angoisse de cette aube du 16 octobre, étendue sur son lit de sangle, la joue dans la main, fixant à travers les barreaux le jour morne qui se lève. Deux bougies achèvent de brûler sur la table ; le gendarme, dans un coin, lit et fume. La servante entre et présente à la condamnée un bouillon qu'elle a préparé; mais la pauvre femme, la gorge serrée, n'en peut absorber que deux cuillerées. Elle se décide à se lever, fait elle-même sa dernière toilette, parmi les allants et venants. On nous dira l'arrivée brusque du bourreau ; les soupirs contenus, les spasmes d'horreur, de répulsion de la mort qui secouent la malheureuse ; les cheveux coupés que l'homme met dans sa poche. Enfin, cette suprême humiliation qu'elle éprouva et dont pas un historien, croyons-nous, n'a voulu conserver l'odieux souvenir... mais pourquoi ne pas tout dire? — La Reine, reculant à l'aspect de la charrette, se plai-

XVTÎÏ AVANT-PROPOS

gnitd'un besoin pressant qui obligea de lui délier les mains et qu'elle satisfit dans un angle du greffe...

Il y a, dans ces choses ainsi vues, ainsi contées, une intensité d'impression qui égale presque le spectacle de la réalité.

Et dans la Conciergerie qui, malgré l'entassement des prisonniers, semble vide, ce jour-là, tant l'emplissait la grandeur de la victime, nous rentrerons avec les commissaires revenant de là-bas : les gens y sont consternés ; on brûle dans le greffe les cheveux de la Reine, ces cheveux jadis blonds qui, au temps des bergeries de Trianon, prêtaient leur nom et leur couleur aux étoffes à la mode; le petit chien de la morte erre lamentablement dans les corridors, tandis qu'on fait l'inventaire de l'humble mobilier laissé par la condamnée. Et, pendant longtemps encore tous ceux qui viendront là attendre la mort s'informeront : — « où l'avaiton logée? — que disait-elle? » Son souvenir, déjà, dominait tous les autres...

Telles sonv les relations que nous publions: